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Аннотация
«Философия непонимания понимания» продолжает

размышления, начатые в книге «Философия понимания
непонимания». Если первая книга была попыткой признать
границы собственного знания, то вторая обращает взгляд вовне
– к удивлению перед тем, как на протяжении истории с
уверенностью утверждалось, как устроен мир, как появился
человек и т.д.. Это философское исследование сомнения, языка,
науки, искусства и мышления как такового.
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Введение

 
 

О непонимании понимания
 

В предыдущей книге «Философия понимания непонима-
ния» я пытался зафиксировать одно простое, но неочевид-
ное состояние – понимание собственного непонимания.

Не как отказ от мышления и не как капитуляцию перед
сложностью мира, а как честную точку, в которой становит-
ся ясно: многие вещи, несмотря на все объяснения, остают-
ся принципиально неясными. Я не знаю, как именно возник
мир. Не  знаю, как именно появилась жизнь. Не  знаю, что
в конечном счёте стоит за законами природы, за сознанием,
за временем и бытием. И это незнание показалось мне не сла-
бостью, а формой интеллектуальной честности.

Однако по мере размышлений возникло другое, не менее
странное ощущение.

Если я ясно вижу границы собственного понимания, то
почему столь многие другие – мыслители, философы, учё-
ные – на протяжении истории с удивительной уверенностью
утверждали, что они поняли, как всё было на самом деле?
Более того, не просто поняли для себя, а сумели объяснить
это всему человечеству – так, что объяснение стало частью
образования, культуры, повседневного мышления и  почти



 
 
 

не вызывает сомнений.
И здесь возникло не отрицание, а непонимание.
Непонимание их понимания.
Как стало возможным, что предположения, реконструк-

ции и интерпретации были восприняты как знание о про-
шлом мира?

Как возникло это спокойное «мы знаем», там, где непо-
средственное знание невозможно по определению?

Почему версии и модели так легко превращаются в исто-
рии «о том, как всё было», а затем – в убеждения, с которы-
ми вырастают поколения?

Эта книга не утверждает, что учёные ошибаются.
И она не утверждает, что мир устроен иначе.
Она задаёт более неудобный вопрос:
по какому механизму человеческое мышление пре-

вращает неполное понимание в уверенность, а уверен-
ность – в знание?

Особенно остро этот вопрос проявляется там, где речь
идёт не просто о формулах и расчётах, а о происхождении
самого человека, о смысле его появления, о том, кем он яв-
ляется по своей сущности. Когда ребёнку говорят, что «мы
знаем, как всё было», редко уточняют, где заканчиваются
данные и начинаются интерпретации. Где проходит граница
между объяснением и верой в объяснение. Где научный язык
перестаёт быть инструментом и начинает выполнять функ-
цию современного мифа.



 
 
 

Возможно, здесь действует не злой умысел и не обман.
Возможно, речь идёт о чём-то более тонком – о наивно-

сти, о психологической потребности в завершённой картине,
о своеобразном «учёном суеверии», при котором авторитет
знания подменяет его основания.

А возможно, дело в том, что человек не всегда осознаёт
момент, когда он перестаёт понимать – но продолжает счи-
тать, что понял.

Если первая книга была попыткой понять своё непони-
мание,

то эта – попытка осмыслить чужое понимание, кото-
рое вызывает не согласие и не протест, а искреннее фило-
софское удивление.

Я не предлагаю альтернативных версий.
Я не утверждаю, как всё было на самом деле.
Я не знаю – и не скрываю этого.
Но именно поэтому мне важно понять другое:
как и почему другие решили, что знают.
Эта книга – не спор и не разоблачение.
Это внимательное, иногда недоумевающее, иногда тре-

вожное всматривание в сам акт понимания – в тот момент,
когда он превращается в уверенность, а уверенность начина-
ет жить собственной жизнью.

Возможно, в конце этого размышления вопросов станет
больше, чем ответов.

Но, как показал опыт, именно это и есть признак того, что



 
 
 

мышление всё ещё продолжается.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Когда понимание начинает
вызывать недоумение

 
Есть вещи, которые я понимаю плохо.
И есть вещи, которые я не понимаю вовсе.
Но со временем я обнаружил нечто третье – понимание,

которое само по себе стало для меня загадкой.
Я не понимаю, как некоторые объяснения, касающиеся са-

мых сложных и удалённых от непосредственного опыта во-
просов, приобрели статус очевидного знания. Не потому, что
они кажутся мне ложными. А потому, что сама уверенность
в них выглядит философски необъяснимой.

Когда человек говорит: «Я не знаю, как всё было», – это
понятно.

Когда человек говорит: «Я предполагаю», – это тоже по-
нятно.

Когда человек говорит: «Вот модель, которая объясняет
наблюдаемое», – здесь есть ясность.

Но когда звучит: «Мы знаем, как всё было на самом де-
ле», – именно здесь возникает непонимающее удивление.

Как именно возникло это «мы знаем»?



 
 
 

Из каких шагов, переходов и внутренних подмен оно сло-
жилось?

Особенно странно это выглядит в тех случаях, где речь
идёт не о текущих процессах, не о повторяемых эксперимен-
тах и не о наблюдаемом настоящем, а о далёком прошлом –
о происхождении мира, жизни, человека. О том, чему никто
не был свидетелем и что невозможно воспроизвести.

Возьмём простой и потому показательный пример.
Большинство людей с детства знают, что человек произо-

шёл от обезьян. Формулировка может варьироваться, уточ-
няться, усложняться, но базовый образ усваивается очень ра-
но и почти без вопросов. Он становится частью фонового
знания – чем-то таким же очевидным, как смена времён года
или вращение Земли.

И здесь возникает не отрицание, а вопрос:
в какой момент реконструкция превратилась в зна-

ние о факте?
Мы не наблюдали происхождение человека.
Мы не имеем записей этого процесса.
Мы не можем вернуться в прошлое и проверить его ход.
Мы имеем:
– находки,
– интерпретации,
– логические цепочки,
– сопоставления,
– вероятностные выводы.



 
 
 

Всё это – важные элементы научного мышления. Но ни
один из них сам по себе не даёт того, что обычно подразу-
мевается под словом «было». Прошлое не наблюдается. Оно
реконструируется. И между реконструкцией и утверждени-
ем «так всё и произошло» лежит философический зазор, ко-
торый почему-то редко обсуждается.

Этот зазор не технический.
Он не связан с нехваткой данных.
Он онтологический.
Когда мы говорим о настоящем, мы имеем дело с тем, что

происходит.
Когда мы говорим о прошлом, мы имеем дело с тем, что

мысленно восстановлено .
И вот здесь возникает главный источник недоумения:
почему восстановленное воспринимается как увиденное?
Почему логически связанная версия начинает звучать как

непосредственное знание?
Почему гипотеза, даже самая стройная, перестаёт воспри-

ниматься как гипотеза?
И почему сомнение в этом воспринимается не как фило-

софский вопрос, а как недостаток образования?
Почему все переворачивается с ног на голову? Причем,

до такой степени, что умный теперь выглядит глупым из-за
того что не верит многому из того что утверждается.

Возможно, дело не в злонамеренности (хотя и ее не стоит
исключать как вариант).



 
 
 

И не в стремлении обмануть.
Скорее всего, причина глубже.
Человеческое мышление плохо переносит незавершён-

ность.
Ему трудно жить в состоянии «мы не знаем, как именно».
Оно тянется к целостной истории, к связному рассказу,

к объяснению, которое закрывает вопрос.
И чем авторитетнее источник, тем легче происходит эта

подмена.
Если объяснение звучит научно, если оно поддержано ин-

ституциями, если оно встроено в систему образования, оно
перестаёт восприниматься как версия. Оно становится фо-
ном. А фон редко подвергается сомнению.

Так возникает особый тип уверенности, который можно
было бы назвать учёным суеверием.

Не в грубом, а в тонком смысле.
Раньше говорили: «так было, потому что так сказано».
Теперь говорят: «так было, потому что это доказано».
Но философский вопрос остаётся тем же:
что именно мы называем доказательством, когда

речь идёт о том, чего никто не видел?
Это не критика науки.
Это попытка понять, как она начинает выполнять функ-

ции, которые выходят за пределы её собственных возможно-
стей. Как описание процессов превращается в рассказ о про-
исхождении, а рассказ – в картину мира, не допускающую



 
 
 

альтернативных вопросов.
Я не утверждаю, что человек не возник в ходе эволюции.
Я утверждаю лишь одно:
я не  понимаю, как из  ограниченного знания возникает

безусловная уверенность.
И это непонимание не ослабляет мышление.
Оно, напротив, возвращает его к жизни.
Потому что там, где понимание перестаёт вызывать во-

просы,
оно слишком легко превращается не в знание,
а в привычку считать, что вопрос уже закрыт.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Как всё начиналось
 

Если попытаться проследить, как человек вообще начал
мыслить, то почти неизбежно приходится вернуться к одно-
му из самых странных и значительных переломов в истории
культуры. Примерно в VI веке до нашей эры в разных ча-
стях мира возникает нечто новое: человек начинает объяс-
нять мир не через легенду, а через рассуждение.

До этого мышление тоже существовало.
Но оно существовало в иной форме.
Мир объяснялся через мифы, предания, священные исто-

рии.
Гром гремел потому, что такова воля богов.
Мир возник потому, что он был создан.
Порядок существовал потому, что он установлен свыше.
Эти объяснения не  были наивными в  бытовом смысле.

Они были целостными. Они давали человеку ориентиры,
смысл, место в мире. Но в них почти не было дистанции меж-
ду рассказом и истиной. Легенда не нуждалась в доказатель-
ствах – она была формой понимания сама по себе.

И вот в какой-то момент происходит разрыв.
Человек начинает спрашивать:



 
 
 

а если мир устроен не так, как о нём рассказывают?
а если за явлениями стоят не образы, а принципы?
а если реальность можно понять, не опираясь на преда-

ние?
Так рождается философия.
И  в  своём начале это был по-настоящему прогрессив-

ный шаг.
Отказ от легенды означал не потерю смысла, а приобрете-

ние свободы мышления.
Человек впервые попытался мыслить сам, не  ссылаясь

на авторитет прошлого. Он начал искать основания, а не пе-
ресказывать истории. Он стал различать объяснение и рас-
сказ.

Это был огромный шаг вперёд.
Но именно здесь возникает вопрос, который редко задают:
а что произошло потом?
Отказавшись от одних легенд, не создал ли человек дру-

гие – только в иной форме?
Не заменил ли он мифологическое объяснение научным,

сохранив при этом саму структуру уверенности?
Новые объяснения уже не говорили языком богов.
Они говорили языком причин, законов, процессов.
Но по своей функции они всё чаще начинали выполнять

ту же роль – давать завершённую картину мира, в которой
всё уже объяснено.

Разница была существенной, но не полной.



 
 
 

Легенды ушли – потребность в завершённости осталась.
Особенно это заметно там, где речь заходит о начале все-

го.
О происхождении мира, жизни, человека, сознания.
Если остановиться и посмотреть честно, обнаруживается

странная вещь.
На самом деле никто сегодня точно не знает:
– как именно возник мир;
– существовал ли в начале разум, положивший ему нача-

ло;
– или же материя каким-то образом возникла сама и все

так завертелось, что появилось сознание, которое столь же
бесследно исчезнет.

Все эти варианты существуют.
Ни один из них не может быть окончательно доказан.
Ни один не может быть окончательно исключён.
И всё же в образовательных системах, в массовом созна-

нии и в культуре в целом часто создаётся впечатление, будто
вопрос решён. Не как рабочая гипотеза, не как модель, а как
окончательное знание о том, «как всё было».

Почему?
Почему вместо честного признания множества возмож-

ных объяснений чаще предлагается одна линия, одна исто-
рия, один вывод?

Почему ребёнку редко говорят: «мы не знаем наверняка»,
но часто говорят: «мы знаем»?



 
 
 

Здесь особенно показателен один логический скачок, ко-
торый почти не обсуждается.

Наличие эволюционных процессов часто воспринимается
как аргумент против существования Создателя. Как будто
эти две идеи исключают друг друга. Но философски это да-
леко не очевидно.

Если допустить существование разумного начала, то эво-
люция вовсе не выглядит проблемой. Напротив – она мог-
ла  бы быть самым элегантным способом творения. Запу-
стить процесс, задать законы, а дальше позволить миру раз-
ворачиваться самому. С точки зрения замысла это даже про-
ще, чем непрерывное вмешательство.

И всё же в массовом мышлении почему-то закрепляется
иная связка:

есть эволюция – значит, нет Создателя.
Откуда возникает эта уверенность?
Почему один возможный вывод становится единственно

допустимым?
Эта глава не утверждает, что здесь есть злой умысел.
И  не  утверждает, что кто-то намеренно вводит других

в заблуждение.
Вопрос ставится мягче – и от этого, возможно, сложнее:
о чём говорит сама склонность к такой уверенности?
О наивности?
О психологической потребности в простой картине?
О недостатке философической осторожности?



 
 
 

О трудности честно сказать: «мы не знаем»?
Или о совокупности всех этих факторов сразу?
Когда легенды сменяются теориями, но  структура уве-

ренности остаётся прежней, мышление делает лишь полови-
ну пути. Оно меняет язык, но не всегда меняет отношение
к собственным выводам.

Возможно, именно здесь и проходит граница между под-
линным мышлением и его имитацией.

Не в том, какое объяснение предлагается,
а в том, как к нему относятся.
Философия когда-то началась с отказа принимать легенду

за истину.
Но, возможно, её работа ещё не завершена – если новые

легенды просто стали говорить на более сложном языке.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Когда сомнение оказывается
честнее понимания

 
История философии часто рассказывается так, будто она

заранее знала, к чему идёт. Мы оглядываемся назад и видим
цепочку «предвосхищений»: один философ почти угадал,
другой подошёл вплотную, третий ошибся, но был «на вер-
ном пути». Из сегодняшнего дня прошлое выглядит как под-
готовка к настоящему.

Но для самих философов всё было иначе.
Они не знали, кто окажется «прав».
Они не знали, какие идеи переживут века.
Они не знали, что будет открыто позже.
И именно поэтому особенно интересно не то, кто ока-

зался прав, а то, кто позволял себе сомневаться  – даже
там, где соблазн уверенности был велик.

Хорошим примером здесь является Мишель Монтень.
Монтень не строил системы.
Он не предлагал картины мира.
Он не стремился объяснить, как всё устроено на самом

деле.



 
 
 

Он делал нечто гораздо более редкое:
он постоянно задавал вопрос  – почему я должен быть

в этом уверен?
В своих «Опытах» он обсуждает самые разные философ-

ские взгляды – иногда с уважением, иногда с иронией, но по-
чти всегда с осторожной дистанцией. Он не спешит согла-
шаться даже с тем, что звучит разумно. Его мышление не на-
правлено к завершённости. Оно направлено к честности.

Особенно показателен его жест по отношению к древним
философам.

Монтень упоминает Демокрита, который задолго до со-
временной науки предположил атомное устройство мира.
Сегодня мы знаем, что идея атомов в каком-то смысле оказа-
лась плодотворной. Мы можем сказать: Демокрит был прав
(и тут я удивляюсь самому себе: а почему я так уверен?).

Но Монтень так не говорит.
Он не спрашивает: «прав ли Демокрит?»
Он спрашивает: «откуда я должен знать, что он

прав?»
Для него важно не совпадение с будущими открытиями,

а основание уверенности в настоящем. Он видит, что идея
может быть красивой, логичной, убедительной  – и  всё  же
оставаться предположением. И он не считает своим долгом
превращать предположение в знание лишь потому, что оно
звучит разумно.

И здесь происходит нечто принципиально важное.



 
 
 

С точки зрения истории науки Демокрит оказался «ближе
к истине», чем многие его современники.

С точки зрения философской честности Монтень оказы-
вается не  менее значимым  – потому что он не  подменяет
незнание уверенным согласием.

Сомнение Монтеня – это не отрицание.
Это отказ выдавать вероятность за знание. И также (поче-

му бы нет) – желаемое за действительное.
Ещё более показателен другой, на  первый взгляд быто-

вой пример, который он приводит. Рассуждая о человече-
ском разуме, Монтень затрагивает тему животных. Многие
философы до него утверждали, что у животных нет разума,
что они действуют исключительно по инстинкту, что мыш-
ление – привилегия человека.
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