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Аннотация
Это, разумеется, не книга сомнений. Это книга о том, откуда

берётся уверенность – и на чём она, собственно, держится. Автор
далёк от мысли утверждать, что читателю лгут. Отмечается лишь,
что проверить это затруднительно. Любопытное совпадение:
история полна консенсусов, которые оказывались ошибочны. Но
наша эпоха, несомненно, исключение.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
В котором автор извиняется за то, что собирается сде-

лать, и объясняет, почему всё же намерен это сделать

Я должен предупредить читателя, что эта книга может вы-
звать определённый дискомфорт – подобный тому, который
испытывает человек, обнаруживший, что его любимое крес-
ло все эти годы стояло на  трёх ножках, а  четвёртая была
лишь искусной иллюзией. Кресло, впрочем, не упало. Пока.

Это не самое приятное открытие. Человек сидел в этом
кресле годами, читал газеты, пил чай, принимал гостей.
Кресло казалось надёжным. Оно и было надёжным – в том
смысле, что не падало. Но теперь, когда он знает о четвёр-
той ножке, сидеть в нём уже не так уютно. Каждый раз, отки-
дываясь на спинку, он невольно думает: а что, если именно
сейчас? Знание отравило комфорт. Незнание было блажен-
ством.

Приношу извинения за предстоящее отравление. Если чи-
татель дорожит своими убеждениями и не желает подвергать
их испытанию, самое время закрыть эти страницы. Обиды
не будет.

Но если читатель всё ещё здесь – что ж, примите соболез-
нования.



 
 
 

О чём эта книга? Можно сказать, что она о знании. Или
о незнании. Или о той любопытной территории между ними,
где обитает большинство наших убеждений.

Мы живём в эпоху, когда знать принято много. Образо-
ванный человек знает, что Земля  – шар, летящий вокруг
Солнца со  скоростью тридцать километров в  секунду. Он
знает, что вселенной тринадцать и восемь десятых миллиар-
да лет, что материя состоит из атомов, что жизнь возникла
случайно и развивалась путём естественного отбора. Он зна-
ет, что климат меняется, что вакцины безопасны, что экс-
перты компетентны. Всё это он знает.

Вопрос – с надлежащими извинениями за бестактность –
звучит так: откуда?

Видели ли вы своими глазами, как Земля вращается во-
круг Солнца? Измеряли ли лично возраст вселенной? На-
блюдали ли атомы в микроскоп, который собрали сами? Ра-
зумеется, нет. И никто из ваших знакомых. Мы знаем эти
вещи не потому, что проверили их, а потому, что нам ска-
зали. Где-то в начале цепочки пересказов, предположитель-
но, находится некто, кто действительно проверил. Но мы его
не знаем. Мы ему доверяем.

В этом нет ничего предосудительного. Доверие – основа
цивилизации. Мы полагаемся на врачей, инженеров, пило-
тов. Принимаем на веру, что мост не обрушится, лекарство
не отравит, самолёт долетит. Без этой веры общество невоз-
можно.



 
 
 

Но есть разница между доверием и знанием. Когда мы го-
ворим «я знаю, что Земля круглая», мы в действительности
имеем в виду «я доверяю тем, кто говорит, что Земля круг-
лая». Это не одно и то же.

Здесь читатель может возразить: но ведь есть наука. Нау-
ка проверяет. Наука требует доказательств. Именно поэтому
научным утверждениям можно доверять – они прошли про-
верку.

Соглашусь. Наука – замечательный метод. Возможно, луч-
ший из изобретённых человечеством. Научная теория долж-
на быть фальсифицируемой – должна существовать возмож-
ность её опровергнуть. Прекрасный принцип.

Вопрос в том, следуют ли ему на практике.
Позвольте один пример – из тех, что не требуют специаль-

ных знаний. В 1912 году Альфред Вегенер предположил, что
континенты движутся. Доказательства были наглядны: бере-
говые линии Африки и Южной Америки совпадают, как ча-
сти разрезанной картинки; ископаемые одних видов находят
на разных континентах; геологические структуры продолжа-
ются через океан. Вегенер показал это научному сообществу.
Научное сообщество посмеялось. Президент Американского
философского общества назвал теорию «сущим вздором».
Геолог из Геологической службы США – «сказками». Кон-
сенсус был единодушен: континенты неподвижны, это знает
каждый образованный человек.



 
 
 

Вегенер умер в 1930 году, так и не дождавшись призна-
ния. Теория тектоники плит была принята в 1960-х – через
тридцать лет после его смерти, через пятьдесят после пуб-
ликации.

Любопытный вопрос: что именно «знал» образованный
человек в 1935 году? Он знал, что континенты неподвижны.
Он знал это так же твёрдо, как мы сегодня знаем, что они
движутся. Он доверял экспертам своего времени – и экспер-
ты ошибались. Не по злому умыслу. Просто ошибались.

Возникает неудобная мысль: если эксперты ошибались то-
гда, на каком основании мы уверены, что не ошибаются сей-
час?

Разумеется, сейчас – другое дело. У нас лучше приборы,
больше данных, строже методы. Каждая эпоха так говорит
о себе. Каждая эпоха считает свой консенсус окончательным.
Пока следующая эпоха не посмеётся над предыдущей.

Это не означает, что наука бесполезна. Это означает, что
наука – человеческий институт, со всеми свойственными че-
ловеческим институтам ограничениями. И что доверие к на-
уке, при всей его обоснованности, остаётся именно довери-
ем. Не знанием.

Отмечу любопытную асимметрию. Когда речь идёт о ре-
лигии, образованный человек охотно признаёт: это вера,
не знание. Верующий верит – он не знает, что Бог существу-
ет, он в это верит. Это считается очевидным. Но когда речь



 
 
 

идёт о науке, та же логика почему-то не применяется. Чело-
век, не проверявший ни одного научного утверждения лич-
но, убеждён, что он именно знает, а не верит.

Возможно, между этими видами веры есть принципиаль-
ная разница. Возможно. Но  хотелось  бы услышать, в  чём
именно – с эпистемологической, а не эмоциональной точки
зрения.

Эта книга не о том, что наука ошибается. Не о том, что
эксперты некомпетентны. Не о том, что существует заговор.
Существует ли заговор – автор не имеет ни малейшего по-
нятия. Люди иногда координируют действия в своих инте-
ресах; называется ли это заговором или просто политикой –
вопрос терминологии.

Эта книга о другом. Она о природе уверенности. О том,
почему мы так твёрдо убеждены в вещах, которых не про-
веряли. О том, кому выгодна наша убеждённость – и кому
невыгодно наше сомнение. О праве задавать вопросы.

Почему мы уверены в  том, чего не  проверяли? Откуда
уверенность в надёжности источников? Что происходит с те-
ми, кто сомневается вслух – и почему одни сомнения прием-
лемы, а другие караются? Кто, в конце концов, решает, какие
вопросы разрешено задавать?

Ответов не обещаю. Ответы – удел тех, кто знает. Обещаю
вопросы – и, возможно, некоторое освобождение от обязан-
ности быть уверенным.



 
 
 

Структура книги следует логике исследования. Первая
часть показывает, как мало оснований для уверенности у нас
есть: мы посетим кладбище мёртвых теорий и составим кар-
ту собственного невежества. Вторая исследует, как форми-
руется консенсус и кто его формирует. Третья – сердце кни-
ги – рассматривает несколько удобных совпадений в совре-
менной картине мира; совпадений, которые я не объявляю
неслучайными, но и случайными назвать не готов. Четвёр-
тая задаёт главные вопросы: кому выгодно? почему нельзя
проверить? Пятая восстанавливает сомнение как доброде-
тель. Шестая – о солидарности: традиция вопрошания древ-
нее любого современного консенсуса.

Несколько слов о том, чем эта книга не является.
Не манифестом – здесь нет призывов. Не разоблачением –

здесь нет обвинений. Не теорией заговора – здесь нет теорий,
только вопросы. И уж точно не атакой на науку. Напротив –
только то, что мы уважаем, заслуживает серьёзного вопро-
шания. Мы не допрашиваем безразличное. Мы допрашива-
ем важное.

И последнее уточнение. Эта книга не пытается доказать,
что Земля плоская, что люди не были на Луне, или любой
другой конкретный тезис. Какой формы Земля  – остаётся
вопросом; не потому что форма неизвестна науке, а потому
что лично мной не проверена. Это разные вещи. Признать



 
 
 

их разницу – не унижение. Это честность.

Чего ожидается от  читателя? Немногого. Открытости.
Терпения. Чувства юмора – без него будет тяжело. И готов-
ности остаться в неопределённости.

Неопределённость пугает. Мы привыкли к твёрдой поч-
ве под ногами. Обнаружить, что почва не так тверда, как ка-
залось, – тревожно. Обнаружить, что кресло стоит на трёх
ножках, – неприятно.

Но есть и другая сторона. Признавший незнание свобо-
ден от обязанности защищать ложное знание. Допустивший
сомнение – от тирании ложной уверенности. Задавший во-
прос – от рабства перед готовым ответом.

Уверенность – тяжёлая ноша. Её нужно защищать, обос-
новывать, отстаивать. Каждый новый факт, не  вписываю-
щийся в картину, – угроза. Каждый скептик – враг. Каждое
сомнение – трещина. Уверенный человек всегда на страже.

Сомневающийся – свободен.
Разумеется, за эту свободу приходится платить. Сомнева-

ющегося не любят. Он портит праздник уверенным. Его пе-
рестают приглашать – сначала на собрания, потом на обеды,
потом в приличное общество. Это неприятно. Но, возмож-
но, честнее, чем кивать вместе со всеми.

Последнее предупреждение.
То, что написано дальше, изменит отношение к знанию.



 
 
 

Не обязательно к конкретным фактам – возможно, вы оста-
нетесь при тех же убеждениях. Но вы будете иначе к ним от-
носиться. Вы будете помнить, что не проверяли. Вы будете
понимать, что ваша уверенность – это выбор, а не необходи-
мость.

Кресло на  трёх ножках менее комфортно, чем кресло
на четырёх – даже если оно не падает. Но, возможно, лучше
знать, на чём сидишь.

Четвёртая ножка, впрочем, может и существовать. Все ис-
точники могут быть надёжны, все эксперты – честны, все ин-
ституты – безупречны. Возможно. Но даже если так – разве
не лучше знать это, проверив?

В конце концов, проверка – это уважение. Мы проверяем
не потому, что не доверяем. Мы проверяем потому, что до-
верие, прошедшее проверку, становится знанием.

А доверие, не выдерживающее проверки, не заслуживало
называться доверием.

Добро пожаловать – или прощайте. Выбор за вами. Как,
впрочем, и всегда. Несомненно.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I: О ПРИРОДЕ

ЗНАНИЯ ВЕЩЕЙ
 

Первая часть этой книги посвящена вопросу, который
редко задают вслух: откуда мы знаем то, что знаем? Во-
прос кажется праздным  – пока не  обнаруживаешь, что
большинство ответов на него сводятся к формуле «мне ска-
зали». Читателя ждёт экскурсия на  кладбище уверенно-
стей, где покоятся теории, в которых никто не сомневался,
урок картографии территорий, которых он никогда не ви-
дел, и, возможно, некоторое беспокойство относительно
устойчивости собственных убеждений. Заранее приносят-
ся извинения за причинённые неудобства.



 
 
 

 
Глава 1. «Всем известно»

 
О замечательном свойстве общеизвестных истин оказы-

ваться не вполне истинами
Есть особая категория утверждений, которые не нужда-

ются в доказательствах. Они предваряются словами «всем
известно», «давно установлено», «наука доказала» – и по-
сле этого вступления любой вопрос становится неуместным.
Спрашивать «откуда известно?» после фразы «всем извест-
но» – примерно то же, что интересоваться рецептом блюда,
которое уже съедено. Невежливо и бессмысленно.

Эти формулы обладают замечательным свойством: они
закрывают дискуссию, не  открывая её. Они апеллируют
не к доказательствам, а к социальному давлению. Кто станет
спорить с тем, что известно всем? Только тот, кто готов при-
знать себя невеждой или безумцем. Формула работает без-
отказно – до  тех пор, пока не выясняется, что «известное
всем» было известно неверно.

Позволим себе, однако, некоторую бестактность. Не пото-
му, что есть сомнения в конкретных утверждениях – здесь
вообще стараются избегать утверждений. Просто история
человеческого знания обнаруживает любопытную законо-
мерность: вещи, которые «всем известны», имеют свойство
со временем оказываться не вполне известными, не совсем
верными или решительно ошибочными.



 
 
 

Это наблюдение не ново. Но оно удивительно быстро за-
бывается каждым следующим поколением, уверенным, что
уж теперь-то мы наконец знаем правду. Предыдущие поколе-
ния заблуждались, разумеется. Но мы – мы особенные. У нас
наука. У нас технологии. У нас консенсус экспертов.

Что ж. Посетим кладбище и посмотрим, кто там похоро-
нен.

 
1.1. Кладбище уверенностей

 
Если бы история идей имела своё кладбище, оно было бы

самым густонаселённым погостом в мире. Здесь, под акку-
ратными надгробиями, покоились бы теории, в которых ни-
кто не сомневался, истины, не требовавшие доказательств,
и факты, настолько очевидные, что оспаривать их мог только
безумец или невежда.

Прогуляемся по аллеям.
Вот скромное надгробие в античном стиле. Эпитафия ла-

конична: «Плоская Земля. Была очевидна. Оказалась нет».
Под этой краткостью – тысячелетия уверенности. Каждый,
кто имел глаза, видел: горизонт плоский, вода не стекает, лю-
ди не падают с обратной стороны. Земля покоилась на чере-
пахах, слонах или океане – версии расходились, но в глав-
ном сомнений не было. Греческая геометрия положила ко-
нец этой очевидности, хотя отдельные родственники покой-
ной отказываются признать смерть по сей день.



 
 
 

Рядом – монумент побогаче, с птолемеевскими орнамен-
тами. «Геоцентрическая система мира. Полторы тысячи лет
была центром вселенной. Солнце, звёзды и планеты враща-
лись вокруг неё в послушном хороводе. Несколько неудоб-
ных наблюдений требовали всё более сложных эпициклов,
но система держалась. Была смещена с пьедестала Коперни-
ком, сопротивлялась до последнего. Галилея за неё посадили
под домашний арест. Бруно – сожгли. Церковь извинилась
через триста пятьдесят лет. Лучше поздно, чем никогда».

Стоит отметить, что геоцентризм не  был глупостью
невежд. Его защищали умнейшие люди своего времени, опи-
раясь на наблюдения, математику и логику. Система Птоле-
мея предсказывала движение планет с приемлемой точно-
стью. Аристотелева физика объясняла, почему Земля долж-
на быть неподвижна. Отсутствие звёздного параллакса, ка-
залось, подтверждало это. Всё сходилось – кроме истины.

Чуть дальше, в тени старого дуба, – памятник с медицин-
ской символикой. «Памяти Кровопускания. Две тысячи лет
лечило всё: от меланхолии до лихорадки, от подагры до чу-
мы. Гиппократ рекомендовал. Гален систематизировал. По-
коления врачей практиковали. Пациенты умирали, но  это
списывали на  тяжесть болезни, а  не  на  литры потерянной
крови. Упокоилось в XIX веке, когда кто-то догадался срав-
нить выживаемость леченых и нелеченых. Сравнение оказа-
лось неутешительным».

Джордж Вашингтон, первый президент Соединённых



 
 
 

Штатов, умер в 1799 году. Его лечили лучшие врачи стра-
ны  – и  за  сутки выпустили, по  разным оценкам, около
двух с половиной литров крови. Врачи действовали по на-
уке. Наука была неправа. Но сомневаться в кровопускании
в 1799 году означало сомневаться в медицине как таковой.
Врач, отказывавший в кровопускании, рисковал репутацией
и практикой. Врач, практиковавший кровопускание, риско-
вал лишь пациентом.

А вот надгробие поновее, конца XIX века, в стиле викто-
рианской науки. «Светоносный Эфир. Заполнял вселенную,
нёс электромагнитные волны, объяснял всё. Был необхо-
дим – ведь волны должны распространяться в чём-то. Лорд
Кельвин считал его существование несомненным. Майкель-
сон и Морли искали его следы – и не нашли. Эфир испа-
рился, не оставив следа. Вселенная оказалась способна обхо-
диться без него. Любопытно, что от столь грандиозной суб-
станции не осталось ничего, кроме смущения физиков».

Эфир был не  капризом, а  логической необходимостью.
Звук распространяется в воздухе, волны на воде – в воде.
Свет, очевидно, тоже должен распространяться в чём-то. Это
«что-то» назвали эфиром и наделили удивительными свой-
ствами: он должен был быть абсолютно жёстким и абсолютно
проницаемым одновременно. Противоречие не  смущало  –
эфир был нужен теории. Когда эксперимент его не обнару-
жил, физики долго пытались спасти концепцию. Эйнштейн
предложил обойтись без неё – и мир не рухнул.



 
 
 

Неподалёку  – скромная плита XX века. «Неподвижные
континенты. Очевидно: континенты не плавают. Это же ка-
мень. Альфред Вегенер утверждал обратное – и был осмеян.
„Дрейф континентов“ считался фантазией дилетанта. Гео-
логи знали лучше. Вегенер умер в  Гренландии, не  дожив
до реабилитации. Континенты, впрочем, продолжали дрей-
фовать, не интересуясь мнением геологов. К 1960-м годам
отрицать это стало затруднительно. Посмертные извинения
Вегенеру принесены не  были  – учёные предпочли сделать
вид, что всегда так считали».

История Вегенера особенно поучительна. Он не был гео-
логом – он был метеорологом. И это использовалось как ар-
гумент против его теории: что может знать о камнях человек,
изучающий облака? То, что береговые линии Африки и Юж-
ной Америки складываются как пазл, что ископаемые сов-
падают, что горные породы продолжаются через океан – всё
это отвергалось, потому что автор идеи не имел правильного
диплома. Наука победила. Через тридцать лет после смерти
еретика.

И совсем свежая могила, земля ещё не осела. «Язва же-
лудка – болезнь стресса и неправильного питания. Так знали
все: и врачи, и пациенты, и авторы научных статей. Лечили
диетой, седативами, операциями. Барри Маршалл и Робин
Уоррен предположили, что язву вызывает бактерия. Над ни-
ми смеялись. Маршалл выпил культуру Helicobacter pylori,
заработал гастрит, вылечил его антибиотиками – и получил



 
 
 

Нобелевскую премию. Случилось это в 2005 году. Не в Сред-
невековье. На памяти ныне живущих».

Экскурсию можно было  бы продолжить. Здесь, на  этом
кладбище, нашлось бы место для флогистона, который объ-
яснял горение, пока Лавуазье не открыл кислород. Для само-
зарождения жизни, которое было очевидным, пока Пастер
не провёл свои опыты. Для витализма, утверждавшего, что
живое принципиально отличается от неживого особой «жиз-
ненной силой». Для лоботомии, за которую дали Нобелев-
скую премию в 1949 году. Для статичной Вселенной, кото-
рую пришлось хоронить дважды – сначала после открытия
расширения, затем после открытия ускорения этого расши-
рения.

Кладбище велико. Места хватит всем.
Что объединяет этих покойников? Несколько общих черт

бросаются в глаза.
Во-первых, при жизни каждая из этих теорий считалась

не  гипотезой, а  фактом. Не  предположением, требующим
проверки, а знанием, не требующим доказательств. Сомне-
ваться в  них было признаком невежества или безумия  –
а иногда и преступления.

Во-вторых, сомневающихся наказывали. Не  всегда ко-
страми – иногда хватало насмешек, изгнания из професси-
онального сообщества, уничтожения репутации. Формы ме-
нялись, функция оставалась. Тот, кто оспаривал очевидное,
платил цену.



 
 
 

В-третьих, после смерти теории происходила примеча-
тельная амнезия. Научное сообщество, ещё вчера защищав-
шее покойную с  пеной у  рта, начинало утверждать, что
«на самом деле все понимали», что «были сомнения», что
«это был рабочий консенсус, открытый для пересмотра».
Надгробие ставилось тихо, без указания имён тех, кто наста-
ивал на ошибке.

В-четвёртых – и это, пожалуй, самое показательное – каж-
дое следующее поколение было уверено, что уж теперь-то
всё иначе. Что прошлые ошибки объяснялись недостатком
знаний, несовершенством методов, влиянием религии или
идеологии. Что сейчас, когда у нас настоящая наука, подоб-
ное невозможно.

Эта уверенность трогательна. Она же – самый надёжный
признак того, что кладбище будет пополняться.

Можно возразить, что все эти примеры – дела давно ми-
нувших дней. Что современная наука принципиально отли-
чается от средневековой схоластики или викторианской на-
турфилософии. Что рецензируемые журналы, воспроизво-
димые эксперименты и международное сотрудничество де-
лают ошибки невозможными.

Возражение было бы убедительнее, если бы язвенная бо-
лезнь не была переквалифицирована из психосоматической
в бактериальную в 2005 году. Если бы пищевые рекоменда-
ции не менялись радикально каждое десятилетие. Если бы
«репликационный кризис» не обнаружил, что значительная



 
 
 

часть психологических исследований не  воспроизводится.
Если бы «научный консенсус» не оказывался регулярно про-
дуктом финансирования, карьерных стимулов и групповой
динамики.

Но  об  этом  – позже. Пока достаточно констатировать:
кладбище открыто для новых поступлений. Эпитафии пи-
шутся регулярно. И ни одна из них не была запланирована
заранее.

Разумеется, здесь не утверждается, что все современные
теории ошибочны. Отмечается лишь, что уверенность в тео-
рии никогда не была надёжным критерием её истинности.
И что формула «всем известно» исторически чаще предше-
ствовала эпитафии, чем долгой и здоровой жизни.

Впрочем, возможно, именно сейчас всё иначе. Возмож-
но, мы наконец достигли того уровня знания, когда ошибки
невозможны, консенсус безупречен, а эксперты непогреши-
мы.

Несомненно.
 

1.2. Анатомия уверенности
 

Возникает законный вопрос: как это было возможно? Как
умные, образованные, добросовестные люди могли быть так
уверены в вещах, которые оказались ошибочными? Были ли
они глупее нас? Менее честны? Хуже образованы?

Ответ неутешителен: они были точно такими же. Те же



 
 
 

когнитивные механизмы, те же социальные структуры, те же
критерии отделения знания от невежества. Изменились де-
корации, но не пьеса.

Рассмотрим анатомию уверенности – из каких элементов
она складывается и  почему оказывается столь устойчивой
к фактам.

Первый элемент  – авторитет. В  любую эпоху существу-
ют люди, чьё мнение весит больше, чем мнение остальных.
В средневековой Европе это были отцы церкви и Аристо-
тель. В XVIII веке – академии наук и их члены. В XXI веке –
эксперты с правильными регалиями, цитируемые правиль-
ными изданиями. Механизм один и тот же: некоторые голоса
считаются более весомыми не потому, что они проверены,
а потому, что они исходят из правильного источника.

Гален утверждал, что кровь постоянно производится пе-
ченью и расходуется организмом, подобно топливу. Полто-
ры тысячи лет это считалось фактом – потому что так ска-
зал Гален. Проверить было возможно, но зачем проверять
то, что сказал авторитет? Проверка подразумевает сомнение.
Сомнение в авторитете – признак невежества или дерзости.
Уильям Гарвей в XVII веке показал, что кровь циркулиру-
ет, а не расходуется. Его высмеивали – он посмел противо-
речить Галену. Это было немыслимо – пока не стало неиз-
бежным.

Любопытное совпадение: современный человек, посме-
ивающийся над средневековым доверием к  Аристотелю,



 
 
 

с тем же некритичным почтением относится к современным
авторитетам. «Исследования показали», «учёные доказали»,
«эксперты считают» – эти формулы работают ровно так же,
как ссылка на Аристотеля работала в XIII веке. Содержание
изменилось. Структура – нет.

Второй элемент – традиция. То, во что верили наши пред-
шественники, обладает особым весом. Не потому, что пред-
шественники были правы, а потому, что отказ от их взглядов
требует усилия. Когнитивного, социального, иногда физиче-
ского. Проще принять унаследованную картину мира, чем
строить собственную.

Врач XIX века, усомнившийся в кровопускании, должен
был не просто отвергнуть метод – он должен был отвергнуть
Гиппократа, Галена, всю историю медицины, своих учите-
лей, учебники, по которым учился, и практику, которую на-
блюдал. Это требовало не только интеллектуальной смело-
сти, но и готовности к одиночеству. Большинство предпочи-
тало не проверять.

Традиция обладает ещё одним свойством: она самопод-
тверждается. Если все вокруг верят в нечто, начинаешь ви-
деть подтверждения этому повсюду. Пациент после кро-
вопускания выздоровел  – значит, кровопускание помогло.
Умер  – значит, болезнь была слишком тяжёлой, или кро-
вопускание применили слишком поздно, или выпустили
недостаточно крови. Теория объясняет любой исход. Это
не  ложь  – это искреннее восприятие, отформатированное



 
 
 

традицией.
Третий элемент  – консенсус. Когда все вокруг соглас-

ны, несогласие требует особого мужества. Или особого безу-
мия – с точки зрения согласных, это одно и то же.

Консенсус создаёт иллюзию объективности. Если тыся-
ча человек согласны, а один возражает – проблема, очевид-
но, в одном, а не в тысяче. Это рассуждение убедительно.
Оно же – глубоко ошибочно. История знает множество слу-
чаев, когда тысяча ошибалась, а один был прав. Но в момент
спора это неочевидно – и большинство принимает сторону
большинства, потому что так безопаснее. Потому что при-
надлежать к  большинству  – базовая человеческая потреб-
ность, не менее сильная, чем потребность в пище или без-
опасности.

Консенсус, кроме того, имеет свойство представляться
более единодушным, чем он есть. Несогласные молчат  –
из осторожности, из страха, из понимания бессмысленности
возражений. Их молчание засчитывается как согласие. Кон-
сенсус растёт за счёт тех, кто не осмелился возразить. И чем
он больше, тем труднее возразить следующему.

Вегенер со  своим дрейфом континентов противостоял
консенсусу геологов. Маршалл с  бактериальной природой
язвы – консенсусу гастроэнтерологов. Земмельвейс, предло-
живший врачам мыть руки перед принятием родов, – кон-
сенсусу акушеров. Все трое оказались правы. Все трое при
жизни были отвергнуты. Консенсус защищал себя с той же



 
 
 

яростью, с какой организм отторгает чужеродную ткань.
Четвёртый элемент  – социальное давление. Убеждения

не существуют в вакууме. Они встроены в социальные струк-
туры, карьеры, идентичности. Отказаться от убеждения ча-
сто означает отказаться от принадлежности к группе, от ста-
туса, от средств к существованию.

Профессор, публично усомнившийся в  основах своей
дисциплины, рискует грантами, должностью, репутацией.
Журналист, написавший против редакционной линии, рис-
кует работой. Врач, отступивший от протокола, рискует ли-
цензией. Давление не обязательно принимает форму прямых
угроз – чаще оно работает через понимание последствий. Че-
ловек знает, что случится, если он выскажется. И молчит.
Или, что ещё удобнее, убеждает себя, что согласен.

Эти четыре элемента  – авторитет, традиция, консенсус,
социальное давление – работают вместе, усиливая друг дру-
га. Авторитеты формируют традицию. Традиция создаёт
консенсус. Консенсус поддерживается социальным давлени-
ем. Давление производит новых носителей авторитета. Круг
замыкается.

Отдельного внимания заслуживает вопрос о  том, как
в разные эпохи отличали знающего от невежды. Критерии,
на первый взгляд, менялись. В средневековье знающим счи-
тался тот, кто владел латынью, знал священные тексты и мог
ссылаться на  признанные авторитеты. В  эпоху Просвеще-
ния – тот, кто принадлежал к академии, публиковался в пра-



 
 
 

вильных журналах и  разделял правильные взгляды. Сего-
дня – тот, кто имеет учёную степень, работает в признанном
институте и цитируется коллегами.

Формы изменились. Но присмотримся к структуре.
В каждую эпоху знающий определяется через принадлеж-

ность к  институту, владение специальным языком и  при-
знание со стороны других знающих. Средневековый схоласт
должен был быть частью церкви, владеть латынью и получить
одобрение других схоластов. Современный учёный должен
быть частью университета или исследовательского центра,
владеть профессиональным жаргоном и пройти рецензиро-
вание коллег.

Любопытно, что ни один из  этих критериев не  имеет
прямого отношения к  истинности утверждений. Принад-
лежность к  институту говорит о  социальном положении,
не о правоте. Владение специальным языком говорит об об-
разовании, не о прозрении. Признание коллег говорит о со-
гласии с консенсусом, не о соответствии реальности.

Невежда в любую эпоху – это тот, кто не принадлежит,
не  владеет, не  признан. Вегенер был невеждой в  геоло-
гии, потому что был метеорологом. Земмельвейс был почти
невеждой, потому что был венгром в немецкоязычной ака-
демии. Маршалл был почти невеждой, потому что предлагал
слишком простое решение слишком сложной проблемы.

То, что все трое оказались правы, не отменяет того, что
по критериям своего времени они были невеждами или чу-



 
 
 

даками. Критерии не были предназначены для определения
истины – они были предназначены для поддержания поряд-
ка.

Это не значит, что критерии бессмысленны или что лю-
бой дилетант равен эксперту. Это значит лишь, что крите-
рии знания – социальные конструкции, а не законы приро-
ды. Они полезны для организации познания, но не гаранти-
руют результата. Университетский диплом не делает челове-
ка правым. Отсутствие диплома не делает его неправым.

Примечательно, что эти механизмы не  имеют никакого
отношения к истинности утверждений. Они работают оди-
наково эффективно для истины и для заблуждения. Геоцен-
трическая система поддерживалась ими полторы тысячи лет.
Гелиоцентрическая поддерживается ими сейчас. Механизм
один и тот же – изменилось только содержание.

Возникает неудобный вопрос: если механизмы уверенно-
сти не зависят от истинности, то как отличить обоснованную
уверенность от необоснованной? Как узнать, находимся ли
мы внутри очередного заблуждения или наконец достигли
твёрдой почвы?

Стандартный ответ звучит так: нужно смотреть на дока-
зательства. Но доказательства не говорят сами за себя – их
интерпретируют люди. Те самые люди, которые подверже-
ны влиянию авторитета, традиции, консенсуса и социально-
го давления. Доказательства в пользу дрейфа континентов
существовали с  самого начала  – но  их не  видели, потому



 
 
 

что не хотели видеть. Доказательства против кровопускания
накапливались веками – но их объясняли иначе, вписывали
в существующую картину, интерпретировали так, чтобы они
не противоречили традиции.

Факты, как выясняется, удивительно гибки. Один и тот же
факт может подтверждать противоположные теории – в за-
висимости от того, кто его интерпретирует и в какую рамку
помещает. Это не злой умысел – это свойство человеческого
познания. Мы не видим факты напрямую; мы видим их че-
рез призму уже имеющихся убеждений.

Можно возразить, что критерии знания всё  же измени-
лись. Что современная наука с её методологией, рецензиро-
ванием и воспроизводимостью – принципиально иной спо-
соб познания, защищённый от ошибок прошлого.

Это возражение заслуживает отдельного рассмотрения.
 

1.3. Особое положение современности
 

«Но у нас же наука!» – восклицает воображаемый оппо-
нент, и в его голосе слышится облегчение человека, нашед-
шего твёрдую почву. Все эти примеры с  кровопусканием
и эфиром – дела давно минувших дней. Тогда люди не знали
того, что знаем мы. У них не было настоящего научного ме-
тода, рецензируемых журналов, двойных слепых исследова-
ний, статистического анализа. У нас всё это есть. Мы – осо-
бенные.



 
 
 

Это возражение звучит регулярно. Оно произносится
с той особой интонацией, которая подразумевает, что раз-
говор окончен. Наука – как козырная карта, после которой
спорить бессмысленно.

Аргумент звучит убедительно. Он также звучал убеди-
тельно в каждую предшествующую эпоху.

Средневековый схоласт был уверен, что его метод – вер-
шина познания. Он имел логику Аристотеля, систематизи-
рованную Фомой Аквинским. Он имел корпус авторитетных
текстов и методы их толкования. Он имел университеты с их
диспутами и иерархией степеней. Чего ещё желать? Антич-
ные философы блуждали в потёмках; схоласт же владел ме-
тодом.

Учёный XVII века смотрел на  схоластов с  сожалением.
Бедняги не понимали, что истину нужно добывать экспери-
ментом, а не толкованием текстов. Новая наука – вот под-
линный метод познания. Бэкон, Галилей, Ньютон показали
путь. Телескопы и  микроскопы открывают реальность на-
прямую. Предшественники заблуждались; мы же знаем.

Учёный XIX века смотрел на предшественников с пони-
мающей улыбкой. Они были на верном пути, но им не хва-
тало строгости. Теперь же наука стала профессией. Есть ла-
боратории, журналы, научные общества. К концу века среди
физиков распространилось убеждение, что основные законы
природы уже открыты и осталось лишь уточнить детали. Два
облачка на горизонте – ультрафиолетовая катастрофа и ре-



 
 
 

зультат опыта Майкельсона-Морли – не вызывали особого
беспокойства. Мелочи.

Из этих мелочей выросли квантовая механика и теория
относительности, перевернувшие всё здание физики.

Каждая эпоха была уверена в особом положении своего
метода. Каждая снисходительно смотрела на предшествен-
ников. Каждая была убеждена, что основные ошибки поза-
ди, а впереди – лишь уточнение деталей. И каждая оказыва-
лась неправа – не в мелочах, а в фундаментальных вопросах.

На каком основании мы полагаем, что наша эпоха – ис-
ключение?

Стандартный ответ: наш метод лучше. Мы проводим кон-
тролируемые эксперименты. Мы используем статистику. Мы
публикуем результаты для проверки коллегами. Мы требуем
воспроизводимости.

Всё это правда. И всё это не гарантирует от ошибок.
Рассмотрим несколько примеров из недавней истории –

не из тёмного Средневековья, а из времени, когда все эти
замечательные методы уже существовали и применялись.

Пищевая пирамида. На протяжении десятилетий офици-
альные рекомендации предписывали строить рацион на ос-
нове углеводов – хлеба, каш, макарон. Жиры объявлялись
врагом, особенно насыщенные. Эти рекомендации основы-
вались на научных исследованиях, одобрялись экспертами,
публиковались в рецензируемых журналах. Они были кон-
сенсусом. Сомневаться в них означало сомневаться в дието-



 
 
 

логии как науке.
Миллионы людей следовали этим рекомендациям. Пище-

вая промышленность перестроилась: обезжиренные продук-
ты заполнили полки магазинов. Жир заменяли сахаром  –
чтобы сохранить вкус. Эпидемия ожирения и диабета нарас-
тала, но это объясняли тем, что люди недостаточно строго
следуют рекомендациям.

Сегодня пирамида несколько… пересмотрена. Оказалось,
что связь между потреблением жиров и  сердечно-сосуди-
стыми заболеваниями не столь однозначна. Что сахар, воз-
можно, опаснее жира. Что исследования, на которых строи-
лись рекомендации, имели методологические проблемы. Что
некоторые из них финансировались производителями саха-
ра, заинтересованными в том, чтобы внимание переключи-
лось на жиры. Мелочи, разумеется.

Заместительная гормональная терапия. В  1990-х годах
миллионам женщин в менопаузе назначали эстроген – для
защиты сердца, костей, молодости. Исследования подтвер-
ждали пользу. Эксперты рекомендовали. Консенсус был до-
стигнут.

В  2002  году крупное исследование Women’s Health
Initiative было досрочно остановлено. Оказалось, что заме-
стительная терапия не  защищает сердце, а повышает риск
инсульта и рака груди. То, что «все знали» о пользе гормо-
нов, оказалось несколько… неточным. Рекомендации были
пересмотрены. Тихо, без извинений.



 
 
 

Талидомид. В конце 1950-х годов немецкая компания вы-
пустила седативный препарат, который рекламировался как
абсолютно безопасный. Его назначали беременным женщи-
нам от утренней тошноты. Препарат прошёл проверки, был
одобрен экспертами, продавался в десятках стран. Консен-
сус был достигнут: безопасно.

К началу 1960-х по всему миру родились тысячи детей
с  тяжёлыми врождёнными дефектами  – отсутствующими
или деформированными конечностями. Связь с талидоми-
дом установили не сразу – потребовались годы, чтобы пре-
одолеть сопротивление производителя и медицинского со-
общества. Препарат был отозван. Извинения принесены. Де-
ти остались калеками.

Можно возразить, что тогда методы тестирования были
несовершенны. Верно. Но возникает вопрос: если система
научного контроля не  смогла предотвратить эту катастро-
фу, насколько мы уверены в её надёжности сегодня? Мето-
ды улучшились – но улучшились ли они достаточно? Вопрос
остаётся открытым.

Но оставим медицину. Возьмём физику – самую точную
из наук.

Тёмная материя и  тёмная энергия. Согласно современ-
ным моделям, видимая материя  – звёзды, планеты, газ,
мы с  вами  – составляет около пяти процентов вселенной.
Остальное – тёмная материя и тёмная энергия, которые ни-
кто никогда не наблюдал напрямую. Их существование вы-



 
 
 

водится из того, что без них уравнения не сходятся.
Это не  критика и  не  отрицание  – это констатация эпи-

стемологического статуса. Возможно, тёмная материя суще-
ствует и будет обнаружена. Возможно, она – верный ответ
на  правильный вопрос. Но  пока что это гипотеза, введён-
ная для согласования теории с наблюдениями. Сама по се-
бе такая структура аргумента не является ошибкой – имен-
но так работает наука. Однако стоит помнить, что эпициклы
тоже вводились для согласования теории с наблюдениями.
И эфир. История не повторяется, но иногда рифмуется.

Здесь не утверждается, что тёмная материя – новый эфир.
Отмечается лишь, что окончательный вердикт ещё не выне-
сен, а уверенность уже присутствует.

А вот совсем недавний пример. Репликационный кризис
в психологии и социальных науках. В 2010-х годах попытки
воспроизвести классические психологические эксперимен-
ты показали, что значительная часть из них не воспроизво-
дится. Эффекты, которые «все знали» и на которые ссыла-
лись в учебниках, оказались статистическими артефактами,
результатом выборочной публикации или методологических
ошибок.

Это не маргинальные исследования – это основы дисци-
плины. Эффект прайминга, эффект силы воли как огра-
ниченного ресурса, многие классические эксперименты со-
циальной психологии  – всё под вопросом. Рецензируемые
журналы публиковали. Эксперты цитировали. Учебники



 
 
 

воспроизводили. Система работала. Просто работала она
не на проверку истинности, а на производство публикаций.

Механизм был прост и  неумолим. Журналы публикуют
интересные результаты. Интересные результаты – это поло-
жительные результаты, подтверждающие гипотезу. Исследо-
вания, не нашедшие эффекта, отправляются в стол. Иссле-
дователь, желающий опубликоваться, имеет стимул искать –
и  находить  – подтверждение. Статистика позволяет: если
провести достаточно много сравнений, что-нибудь окажет-
ся статистически значимым. Система рецензирования этого
не ловит – рецензенты проверяют логику, не воспроизводи-
мость. В результате литература наполняется ложноположи-
тельными результатами, каждый из которых прошёл рецен-
зирование и опубликован в уважаемом журнале.

Разумеется, здесь не утверждается, что современная на-
ука бесполезна или что ей нельзя доверять. Самолёты ле-
тают, антибиотики работают, смартфоны функционируют.
Очевидно, что-то наука делает правильно.

Но между «что-то делает правильно» и «непогрешима» –
дистанция огромного размера. Утверждение «наука – полез-
ный метод познания» не тождественно утверждению «науч-
ный консенсус всегда верен». Первое – скромная констата-
ция. Второе – акт веры.

История последних пятидесяти лет показывает, что науч-
ный консенсус может ошибаться даже при наличии всех со-
временных методов контроля. Что рецензирование не гаран-



 
 
 

тирует истинности. Что воспроизводимость часто не прове-
ряется. Что эксперты подвержены тем же когнитивным иска-
жениям и социальному давлению, что и все остальные люди.

Это не повод отвергать науку. Это повод относиться к ней
с той же эпистемологической скромностью, с какой следо-
вало бы относиться к любому человеческому предприятию.
Наука – лучший из имеющихся методов познания. Но луч-
ший не означает безошибочный.

Кладбище уверенностей не закрыто для новых поступле-
ний. Места зарезервированы. Какие из сегодняшних теорий
их займут – вопрос, на который здесь не даётся ответа. Не по-
тому, что предположений нет, а  потому, что предположе-
ния – не доказательства, и не хотелось бы пополнять ряды
тех, кто путает одно с другим.

Но  было  бы несколько самонадеянно полагать, что все
эпитафии уже написаны. Что именно наше поколение, в от-
личие от всех предшествующих, избавлено от масштабных
заблуждений. Что наши консенсусы – окончательны, наши
методы – совершенны, наши эксперты – непогрешимы.

История не даёт оснований для такого оптимизма. Несо-
мненно.

 
1.4. О пользе посещения кладбищ

 
Зачем вспоминать мёртвые теории? Зачем тревожить

прах эфира и кровопускания, когда можно сосредоточиться



 
 
 

на живом и актуальном? Какой практический смысл в этой
эпистемологической некрофилии?

Смысл, как ни странно, есть. И он не сводится к праздно-
му любопытству или злорадному «они тоже ошибались».

Первая польза – прививка от хронологического снобизма.
Так Клайв Льюис называл убеждённость в том, что наша эпо-
ха превосходит все предшествующие просто потому, что она
наша. Современный человек склонен смотреть на предков
с сочувственным превосходством: бедняги верили в плоскую
Землю и лечились кровопусканием. Мы-то знаем лучше.

Этот снобизм удивительно устойчив к фактам. Человек,
посмеивающийся над средневековыми суевериями, редко
задаётся вопросом, над какими из его собственных убежде-
ний будут посмеиваться потомки. Ему кажется очевидным,
что он-то – в отличие от невежественных предков – живёт
в  эпоху настоящего знания. Предки думали то  же самое.
Каждое поколение думает то же самое. И каждое поколение
оказывается неправо – не во всём, но в чём-то существен-
ном.

Посещение кладбища уверенностей корректирует эту
перспективу. Предки не были глупее нас. Они были точно
такими же – с теми же когнитивными способностями, той же
потребностью в определённости, той же склонностью прини-
мать консенсус за истину. Если они ошибались, будучи ум-
ными и образованными по меркам своего времени, то нет
оснований полагать, что мы застрахованы от  аналогичных



 
 
 

ошибок.
Это не пессимизм – это реализм. Признание собственной

подверженности заблуждениям – первый шаг к  тому, что-
бы заблуждаться реже. Или хотя бы заблуждаться осознанно,
понимая, что любая уверенность – временна и условна.

Вторая польза – распознавание паттернов. У всех обита-
телей кладбища есть общие черты, и эти черты можно на-
учиться замечать у ещё живых теорий.

Что объединяет покойников? Несколько признаков по-
вторяются с завидным постоянством.

Абсолютная уверенность сторонников. Чем более оши-
бочной оказывалась теория, тем яростнее её защищали при
жизни. Геоцентризм был не гипотезой – он был очевидно-
стью. Кровопускание было не методом – оно было медици-
ной. Эфир был не предположением – он был необходимо-
стью. Сомневающихся не просто опровергали – их высмеи-
вали, изгоняли, иногда уничтожали. Интенсивность защиты
обратно пропорциональна прочности фундамента.

Нетерпимость к вопросам. Здоровая теория приветству-
ет проверку – она уверена, что выдержит. Больная теория
защищается от проверки – она знает, что может не выдер-
жать. Вопросы объявляются неуместными, задающий их –
невеждой или провокатором. «Это давно установлено», «это
не подлежит обсуждению», «все серьёзные специалисты со-
гласны»  – формулы, закрывающие дискуссию, не  откры-
вая её.



 
 
 

Апелляция к авторитету вместо апелляции к доказатель-
ствам. Когда в ответ на «почему?» звучит не объяснение ме-
ханизма, а  перечисление имён и  титулов согласных  – это
симптом. «Так считает академия», «это консенсус экспер-
тов», «все ведущие специалисты согласны» – эти ответы го-
ворят о социальной поддержке теории, не о её истинности.
Социальная поддержка геоцентризма была абсолютной. Это
не сделало его верным.

Наказание еретиков. Если за сомнение в теории следует
наказание – социальное, профессиональное, иногда физиче-
ское – это сигнал. Истина не нуждается в защите наказани-
ем. Она защищает себя сама – доказательствами, объясни-
тельной силой, предсказательной способностью. Когда вме-
сто этого применяется принуждение – значит, доказательств
недостаточно.

Невозможность фальсификации. Теория, которая объяс-
няет любой результат – не объясняет ничего. Если кровопус-
кание помогает, потому что выпустило дурную кровь, а если
не помогает – потому что болезнь была слишком сильна или
крови выпустили недостаточно, то теория неопровержима.
А неопровержимая теория, как заметил Карл Поппер, не яв-
ляется научной. Она является верой.

То же свойство демонстрировали многие покойники на-
шего кладбища. Эпициклы Птолемея могли быть добавлены
в любом количестве, чтобы объяснить любое движение пла-
нет. Эфир мог иметь любые свойства, необходимые для объ-



 
 
 

яснения очередного эксперимента. Теория, готовая к беско-
нечной модификации – не теория, а вера в поисках обосно-
вания.

Эти признаки не гарантируют ошибочности. Можно пред-
ставить истинную теорию, которая защищается слишком
яростно своими сторонниками. Но статистически – на клад-
бище лежат именно такие теории. Признаки работают как
симптомы: их наличие не доказывает болезнь, но указывает
на необходимость обследования.

Третья польза – смирение. Посещение кладбища напоми-
нает: мы тоже смертны. Не в физическом смысле – в эпи-
стемологическом. Наши убеждения, какими  бы прочными
они ни казались, могут оказаться очередными кандидатами
на погребение.

Это понимание не  должно парализовать. Невозможно
жить, не  имея никаких убеждений. Невозможно действо-
вать, не принимая что-то за истину – хотя бы рабочую, вре-
менную, условную. Но можно держать свои убеждения ина-
че: не как абсолютные истины, а как лучшие из доступных
приближений. Готовые к пересмотру. Открытые для вопро-
сов. Не требующие защиты наказанием.

Есть разница между человеком, который говорит «я
знаю» и готов защищать своё знание силой, и человеком, ко-
торый говорит «насколько мне известно» и готов пересмот-
реть свою позицию при появлении новых данных. Первый –
идеальный кандидат для пополнения кладбища. Второй име-



 
 
 

ет шанс избежать этой участи.
Какие из  сегодняшних теорий получат эпитафии через

пятьдесят лет? Через сто? Автор, разумеется, не знает. Ес-
ли  бы мы могли надёжно определять ошибочные теории
до их опровержения, кладбище было бы меньше. Мы не мо-
жем – и в этом суть проблемы. Заблуждение потому и явля-
ется заблуждением, что принимается за истину. Если бы мы
знали, что заблуждаемся, мы бы уже не заблуждались.

Можно, однако, заметить: некоторые современные теории
демонстрируют знакомые симптомы. Абсолютную уверен-
ность сторонников. Нетерпимость к вопросам. Апелляцию
к консенсусу вместо апелляции к доказательствам. Наказа-
ние сомневающихся. Нефальсифицируемость.

Читатель, вероятно, уже подумал о нескольких кандида-
тах. Возможно, он прав. Возможно, нет. Указывать пальцем
здесь было бы невежливо, а кроме того, рискованно. Указы-
вающий на заблуждение сам может заблуждаться. История
полна примеров скептиков, оказавшихся неправы, – их мо-
гилы тоже есть на кладбище, в отдельной секции, с надписью
«Здесь покоятся преждевременные скептики».

Впрочем, можно предложить упражнение. Читатель до-
статочно взрослый, чтобы провести инвентаризацию само-
стоятельно. Достаточно оглянуться вокруг и спросить себя:
какие из вещей, которые «всем известны», демонстрируют
эти признаки? Какие теории защищаются наказанием вме-
сто доказательств? В каких областях вопросы объявляются



 
 
 

неуместными? Где апелляция к авторитету заменяет объяс-
нение? Где несогласие карается социальной смертью?

Ответы могут оказаться неожиданными. Или ожиданны-
ми – но от этого не менее неудобными. В любом случае, это
полезное упражнение. Оно не даёт окончательных ответов –
но учит задавать правильные вопросы.

Прежде чем гадать о будущих покойниках, однако, стоит
разобраться с вопросом более фундаментальным. Мы гово-
рили о теориях, которые «все знали». Но что значит «знать»?
Откуда берётся то, что мы называем знанием? И насколько
оно отличается от веры, принятой за знание?

Этому посвящена следующая глава.

Эпитафии написаны. Места зарезервированы. Кладбище
уверенностей продолжает работать в штатном режиме –
принимает новых постояльцев, хоронит с почестями, забы-
вает имена тех, кто при жизни настаивал на ошибке. Мо-
гильщики не знают, кого привезут завтра. Они знают одно:
привезут обязательно.

История не знает примеров эпохи, не производившей за-
блуждений. Каждое поколение вносило свой вклад в народо-
население кладбища. Полагать, что именно наше поколение
станет исключением – значит повторять ошибку всех пред-
шествующих поколений. Они тоже так думали.

Читатель, возможно, испытывает некоторый диском-
форт. Если так – извинения уместны. Дискомфорт не был



 
 
 

целью. Он был неизбежным побочным эффектом честно-
го взгляда на историю человеческого знания. Но временный
дискомфорт, пожалуй, предпочтительнее комфортного за-
блуждения.

Есть и  хорошая новость. Признание собственной под-
верженности заблуждениям  – не  слабость, а  сила. Тот,
кто знает, что может ошибаться, имеет шанс заметить
ошибку. Тот, кто уверен в своей правоте абсолютно, тако-
го шанса лишён. Эпистемологическая скромность – не капи-
туляция разума, а его гигиена.

Кладбище полно абсолютно уверенных. Секция сомневаю-
щихся заметно скромнее.



 
 
 

 
Глава 2. Картография невежества

 
О том, как мы рисуем карты территорий, на которых

никогда не были
Предыдущая глава была посвящена мёртвым. Теориям,

которые покоятся на кладбище уверенностей, – с эпитафия-
ми, датами и причинами смерти. Читатель, возможно, испы-
тал некоторое удовлетворение: как приятно наблюдать за чу-
жими заблуждениями из безопасного настоящего. Те люди
верили в эфир и кровопускание. Мы – знаем лучше.

Эта глава устроена несколько иначе. Она посвящена жи-
вым. Точнее – одному конкретному живому человеку, кото-
рый держит сейчас эту книгу. Или смотрит на экран. Или
слушает аудиоверсию по дороге на работу.

Вам, уважаемый читатель.
Позвольте пригласить вас к  небольшому эксперименту.

Не пугайтесь – он не требует лабораторного оборудования,
специальных знаний или даже значительных усилий. Только
честности. Впрочем, именно с честностью обычно и возни-
кают затруднения.

 
2.1. Карта и территория

 
Существует старая притча о картографах, которые состав-

ляли карту империи. Они работали поколениями, добавляя



 
 
 

всё новые детали, пока карта не стала размером с саму им-
перию. Тогда она стала бесполезной – чтобы найти что-то
на карте, требовалось столько же времени, сколько на поиск
в реальности. Притча обычно используется для иллюстрации
абсурда чрезмерной детализации.

Но обратим внимание на другой аспект этой истории. Кар-
тографы, по крайней мере, видели территорию. Они ходили
по ней, измеряли расстояния, отмечали реки и горы. Их кар-
та – при всей её избыточности – основывалась на непосред-
ственном наблюдении.

Наши карты устроены иначе.
Попробуем провести простой мысленный эксперимент.

Возьмите любое утверждение, которое вы считаете истин-
ным. Не философское – фактическое. Например: Земля вра-
щается вокруг Солнца. Или: динозавры вымерли шестьдесят
шесть миллионов лет назад. Или: в человеческом теле при-
мерно тридцать семь триллионов клеток. Или: столица Мон-
голии – Улан-Батор.

Теперь задайте себе вопрос: откуда вы это знаете?
Не в смысле «кто вам сказал» – это мы выясним позже.

В  смысле: какова природа вашей уверенности? Видели ли
вы своими глазами вращение Земли вокруг Солнца? Счита-
ли ли клетки? Были ли в Улан-Баторе и проверяли ли, что
это действительно столица, а не, скажем, второй по величи-
не город?

Ответ на большинство этих вопросов, вероятнее всего, бу-



 
 
 

дет отрицательным.
Здесь нет упрёка. Никто из нас не считал клетки в своём

теле и не наблюдал вращение планет из космоса. Перед нами
просто констатация примечательного обстоятельства: боль-
шая часть того, что мы называем «знанием», представляет
собой карту территории, на которой мы никогда не были.

Альфред Коржибски, создатель общей семантики, сфор-
мулировал это изящно: карта – не территория. Слово «кош-
ка» не мяукает и не царапается. Меню не утоляет голод. Опи-
сание – не вещь.

Но Коржибски говорил о языке и мышлении. Расширим
метафору. Не только слова отличаются от вещей. Наши пред-
ставления о мире – во всей их грандиозной сложности – то-
же являются картой. Картой, составленной по большей части
не нами.

Попробуем разделить всё, что вы «знаете», на категории –
в зависимости от источника.

Первая категория: то, что вы наблюдали лично. Вода мок-
рая. Огонь горячий. Яблоко падает вниз, а не вверх. Ваша
кошка мяукает по утрам, требуя еды. Эти знания непосред-
ственны. Вы не верите в мокрость воды – вы её ощущали.
Много раз. При разных обстоятельствах. Это территория,
которую вы исследовали лично.

Вторая категория: то, что вам сообщили люди, которым
вы доверяете и которых знаете лично. Ваша мать рассказа-
ла, что вы родились в определённом городе. Ваш друг опи-



 
 
 

сал свою поездку в Японию. Коллега объяснил, как работа-
ет новая система в офисе. Это уже карта – но карта, состав-
ленная знакомым картографом. Вы знаете его почерк, его
склонность преувеличивать или преуменьшать, его компе-
тентность в данном вопросе.

Третья категория: то, что вам сообщили люди, которых
вы не знаете, но которым принято доверять. Учитель в шко-
ле. Автор учебника. Диктор новостей. Эксперт в телевизи-
онной программе. Автор статьи в  энциклопедии. Это кар-
та, составленная анонимным картографом. Вы не знаете, на-
сколько он компетентен, насколько честен, какие у него мо-
гут быть мотивы для искажения. Вы доверяете институту,
который его уполномочил: школе, издательству, телеканалу,
научному журналу.

Четвёртая категория: то, что «всем известно». У  этого
знания нет конкретного источника. Оно просто есть – как
воздух, как гравитация. Земля круглая. Вселенной трина-
дцать миллиардов лет. Эволюция – факт. Вакцины безопас-
ны. Изменение климата реально. Это даже не  карта  – это
фон, на  котором карта нарисована. Мы не  помним, когда
и от кого это узнали. Это было всегда.

Примечательно, что переход между категориями происхо-
дит незаметно. Ребёнок получает информацию от учителя –
это третья категория. Через двадцать лет взрослый человек
уже не помнит источника. Знание переместилось в четвёр-
тую категорию. Оно стало «очевидным». «Всем известным».



 
 
 

Частью фона.
Механизм забывания источника работает безотказно. Мы

помним что, но забываем откуда. И это забвение превращает
веру в иллюзию знания.

Попробуйте проделать небольшое упражнение – из  тех,
что можно выполнить за чашкой чая, не вставая с кресла.
Возьмите лист бумаги. Напишите двадцать утверждений, ко-
торые вы считаете истинными. Любых – от бытовых до кос-
мологических. Затем рядом с каждым отметьте категорию:
первая, вторая, третья или четвёртая.

Результат, вероятнее всего, окажется несколько обескура-
живающим.

Большинство людей, впервые проделывающих это упраж-
нение, обнаруживают, что первая категория подозрительно
пуста. Там оказываются вещи вроде «кофе по утрам горя-
чий» и «моя собака лает на почтальона». Всё остальное –
от географии до физики, от истории до биологии – распре-
деляется между третьей и  четвёртой категориями. Вторая
категория – знания от знакомых людей – тоже оказывается
скромной: друзья и родственники редко обсуждают возраст
вселенной или механизм фотосинтеза.

Закономерность устойчива: чем грандиознее утвержде-
ние, тем дальше оно от первой категории. Мелкие, скромные
факты мы знаем непосредственно. Вода мокрая – первая ка-
тегория. Возраст вселенной – четвёртая.

Можно возразить: а разве это плохо? Разве не так устро-



 
 
 

ено человеческое познание? Мы стоим на плечах гигантов.
Мы используем накопленное знание предыдущих поколе-
ний. Один человек не может проверить всё – поэтому мы
распределяем бремя проверки между специалистами.

Возражение совершенно справедливое. Распределённое
познание – не порок. Отметим лишь, что оно – распределён-
ное. То есть основанное на доверии. Мы верим, что специа-
листы проверили. Мы верим, что институты контролируют
качество проверки. Мы верим, что система работает.

Вера – прекрасная вещь. Ничего дурного в ней нет. По-
лезно лишь отличать веру от знания.

Когда вы говорите «я знаю, что вода мокрая» – это знание.
Вы проверяли. Многократно.

Когда вы говорите «я знаю, что вселенной тринадцать
миллиардов лет»  – это вера. Вы верите людям, которые,
по вашему мнению, это проверяли. Вы верите методам, ко-
торые они использовали. Вы верите институтам, которые их
контролируют.

Возможно, эта вера полностью обоснована. Возмож-
но, специалисты компетентны, методы надёжны, институты
честны. Здесь нет утверждения об обратном.

Обратим внимание лишь на природу этой уверенности.
Это не наблюдение – это доверие. Не территория – карта.
Не знание – убеждение.

Различие может показаться педантичным. Какая разница,
как называть – знанием или убеждением, – если результат



 
 
 

один? Разница, впрочем, есть. Знание не  требует защиты.
Если кто-то скажет вам, что вода сухая, вы не почувствуе-
те угрозы. Вы предложите ему потрогать воду. Убеждение –
требует. Если кто-то усомнится в возрасте вселенной, воз-
никнет дискомфорт. Появится желание защитить свою пози-
цию, найти аргументы, сослаться на авторитеты.

Это хороший диагностический тест. Если сомнение вызы-
вает раздражение – перед вами, вероятнее всего, убеждение,
а не знание. Знание спокойно. Знание не нуждается в защи-
те. Знание можно продемонстрировать.

Попробуйте провести эксперимент. Скажите вслух: «Воз-
можно, вода не  мокрая». Вы почувствуете абсурдность
утверждения, возможно – лёгкое веселье. Никакого диском-
форта.

Теперь скажите: «Возможно, общепринятая хронология
истории ошибочна». Или: «Возможно, современная космо-
логия неверна в  своих основаниях». Отметьте свою реак-
цию. Если появилось напряжение, желание возразить, внут-
ренний голос, перечисляющий аргументы в защиту, – вы об-
наружили убеждение. Не знание – веру, которая маскирует-
ся под знание.

Это не означает, что убеждения ложны. Речь лишь о при-
глашении называть вещи своими именами. Честность с са-
мим собой – первый шаг к эпистемологической ясности.

Карта – не территория. Но мы живём по картам. И карты
составлены не нами.



 
 
 

Встаёт вопрос о надёжности картографов. Но об этом –
в следующем разделе.

 
2.2. Иерархия достоверности

 
Итак, мы установили, что большая часть наших «зна-

ний» – это карты, составленные другими. Естественно спро-
сить: все ли карты одинаково надёжны?

Очевидно, нет. Карта, нарисованная человеком, который
лично исследовал территорию, отличается от карты, срисо-
ванной с другой карты, которая, в свою очередь, была состав-
лена по рассказам путешественника, пересказанным его вну-
ком. С каждым звеном цепи вероятность искажения возрас-
тает. Это не конспирология – это теория информации. Каж-
дая передача вносит шум.

Попробуем выстроить иерархию достоверности – от наи-
более надёжного к наименее.

На  вершине находится непосредственный опыт. Вы ви-
дите яблоко. Вы берёте его в руку. Вы чувствуете его вес,
текстуру кожуры, запах. Вы откусываете – и ощущаете вкус.
Это знание первого порядка. Оно может быть ошибочным –
галлюцинации существуют, органы чувств несовершенны, –
но это наименее опосредованное знание, доступное челове-
ку. Вы не верите в яблоко. Вы его переживаете.

Ступенью ниже  – свидетельство человека, которого вы
знаете и которому доверяете. Ваш друг рассказывает, что ви-



 
 
 

дел яблоко. Вы знаете этого человека. Вы знаете, склонен ли
он преувеличивать, часто ли ошибается, есть ли у него при-
чины вас обманывать. Вы можете задать уточняющие вопро-
сы: какое яблоко? где? когда? Это знание второго порядка.
Оно менее надёжно, чем ваш собственный опыт, но вы кон-
тролируете источник.

Ещё ниже – свидетельство незнакомого человека, которо-
му принято доверять в силу его статуса. Учёный публикует
статью о яблоках. Журналист пишет репортаж. Автор учеб-
ника описывает свойства яблок. Вы не  знаете этих людей
лично. Вы доверяете институтам, которые их аккредитовали:
университету, редакции, издательству. Это знание третьего
порядка. Вы верите не человеку – вы верите системе, кото-
рая, по вашему мнению, проверяет людей.

На нижней ступени – «общеизвестное». Яблоки полезны.
Или вредны – в зависимости от текущего консенсуса. Источ-
ник неизвестен. Проверка невозможна – не потому что труд-
на, а потому что некого проверять. Это знание четвёртого
порядка. Оно существует как атмосферное давление – по-
всюду и ниоткуда.

Заметим: с  каждой ступенью вниз меняется не  только
надёжность, но и характер возможной ошибки. На первом
уровне вы можете обмануться сами – галлюцинация, опти-
ческая иллюзия, ошибка восприятия. На втором – вас может
обмануть знакомый, сознательно или нет. На третьем – цепь
посредников удлиняется: автор мог ошибиться, редактор –



 
 
 

не заметить, институт – не проверить. На четвёртом уров-
не цепь становится невидимой. Ошибка, если она есть, рас-
творена в воздухе. Её невозможно локализовать, а значит –
невозможно исправить.

Если расположить человеческие знания на  этой шкале,
обнаруживается занятная закономерность. Скромные, быто-
вые утверждения концентрируются наверху. Вода мокрая –
первый порядок, проверяется мгновенно. Хлеб в соседней
булочной свежий – второй порядок, сосед рассказал, можно
переспросить. Грандиозные утверждения концентрируются
внизу. Возраст вселенной – тринадцать целых восемь деся-
тых миллиарда лет. Расстояние до Андромеды – два с поло-
виной миллиона световых лет. Температура в центре Солн-
ца – пятнадцать миллионов градусов.

Кто это проверял?
Вопрос не риторический. Он буквальный. Кто – конкрет-

но, с именем и фамилией – измерил температуру в центре
Солнца? Как он туда добрался? Какой термометр использо-
вал?

Ответ, разумеется, известен: никто не измерял темпера-
туру в центре Солнца непосредственно. Это расчётная вели-
чина, полученная из моделей, которые основаны на теориях,
которые выведены из наблюдений, которые интерпретирова-
ны согласно парадигме. Каждое звено этой цепи добавляет
неопределённость. Но финальная цифра – пятнадцать мил-
лионов градусов – звучит с уверенностью непосредственно-



 
 
 

го наблюдения.
Или возьмём состав звёзд. Нам сообщают, что звёзды со-

стоят преимущественно из водорода и гелия. Откуда это из-
вестно? Из  спектрального анализа  – метода, основанного
на том, что каждый элемент при нагревании излучает свет
определённых длин волн. Метод изящен и, вероятно, на-
дёжен. Но заметьте структуру знания: мы верим, что спек-
тральный анализ работает так, как описано. Мы верим, что
приборы калиброваны правильно. Мы верим, что интерпре-
тация спектров корректна. Мы верим, что физика на рассто-
янии миллионов световых лет работает так же, как в земной
лаборатории. Каждое «мы верим» – звено цепи. Цепь может
быть прочной. Но это цепь, а не непосредственное наблюде-
ние.

Здесь нет утверждения, что расчёт ошибочен. Отмечает-
ся лишь дистанция между утверждением и его основанием.
Между картой и территорией, на которую не ступала нога
картографа.

Обнаруживается парадокс. Чем грандиознее утвержде-
ние – тем дальше оно от проверки. Чем значительнее пре-
тензия – тем длиннее цепь посредников. Чем громче заявле-
ние – тем тише его эмпирический фундамент.

Скромное утверждение «этот конкретный хлеб чёрст-
вый» проверяется за  секунду. Грандиозное утверждение
«вселенная возникла из сингулярности» не проверяется ни-
кем из живущих – и, вероятно, никем из тех, кто когда-либо



 
 
 

будет жить. Оно принимается на веру. На веру в длинную
цепь учёных, институтов, методов, теорий и интерпретаций.

Вера эта может быть полностью обоснованной. Цепь мо-
жет быть надёжной на каждом звене. Утверждать обратное
было бы опрометчиво.

Примечательно лишь, что уверенность, с которой произ-
носятся грандиозные утверждения, не соответствует их эпи-
стемологическому статусу. Мы говорим «вселенной трина-
дцать миллиардов лет» с той же интонацией, с которой гово-
рим «вода мокрая». Но второе – знание. Первое – вера.

Есть и ещё одно обстоятельство, заслуживающее внима-
ния. Грандиозные утверждения не только дальше от провер-
ки – они ещё и труднее поддаются опровержению. Если кто-
то скажет вам, что хлеб в булочной свежий, а вы обнаружи-
те, что он чёрствый – вы легко опровергнете утверждение.
Если кто-то скажет, что возраст вселенной – не тринадцать
миллиардов лет, а, скажем, шесть тысяч – как вы это прове-
рите? Вы сошлётесь на авторитеты. На институты. На кон-
сенсус. На тех же посредников, которые сообщили вам пер-
воначальную цифру.

Карл Поппер, которого мы ещё вспомним, считал крите-
рием научности фальсифицируемость – возможность опро-
вержения. Утверждение научно, если можно представить на-
блюдение, которое его опровергнет. Стоит применить этот
критерий к грандиозным утверждениям о возрасте вселен-
ной или температуре звёзд. Какое наблюдение могло бы их



 
 
 

опровергнуть – для вас лично? Не для учёного с доступом
к телескопам и суперкомпьютерам. Для вас.

Вероятный ответ: никакое. Вы примете на  веру любое
уточнение, которое придёт из тех же источников. Если зав-
тра объявят, что возраст вселенной – не тринадцать милли-
ардов лет, а четырнадцать, – вы примете и это. Не потому
что проверили. Потому что доверяете.

Более того: если бы некий учёный-одиночка заявил, что
возраст вселенной – шесть тысяч лет или шестьсот миллиар-
дов, – вы бы отвергли его утверждение. Не потому что про-
верили. Потому что оно противоречит консенсусу. Ваш кри-
терий истины – не собственное наблюдение, а соответствие
тому, что говорят авторитетные источники. Это совершенно
рациональная стратегия в мире, где личная проверка невоз-
можна. Но это стратегия веры, а не знания.

Повторим: доверие может быть обоснованным. Институ-
ты могут работать честно. Учёные могут быть компетентны.
Методы могут быть надёжны.

Речь лишь о том, чтобы осознать природу этой уверенно-
сти. Это не знание в строгом смысле слова. Это вера. Вера,
возможно, хорошо обоснованная – но вера.

И здесь обнаруживается ещё одна асимметрия. Когда речь
идёт о бытовых утверждениях, мы легко признаём неопре-
делённость. «Кажется, в  холодильнике было молоко, но  я
не уверен». «По-моему, соседа зовут Иван, хотя могу оши-
баться». Признание незнания не  вызывает дискомфорта.



 
 
 

Но когда речь заходит о грандиозных утверждениях – о воз-
расте вселенной, о происхождении жизни, о механизмах со-
знания – признать «я не знаю, я просто доверяю тем, кто, как
мне сказали, знает» оказывается почти невозможным. Это
ощущается как капитуляция, как признание невежества, как
выход из круга образованных людей.

Между тем именно это и было бы честным описанием си-
туации. Но честность, как мы увидим, имеет свою цену.

Почему  же мы так уверены в  непроверяемом? Почему
вера в далёкие утверждения ощущается как знание? Поче-
му сомнение в грандиозном вызывает больший дискомфорт,
чем сомнение в бытовом?

На эти вопросы мы попробуем ответить в следующем раз-
деле. Пока же – констатация. Существует обратная зависи-
мость между грандиозностью утверждения и возможностью
его личной проверки. Чем больше претензия – тем дальше
она от опыта. Чем значительнее карта – тем меньше карто-
граф видел территорию.

Совпадение, не иначе.
 

2.3. Эпистемологическая скромность
 

Сократ, если верить Платону, утверждал, что знает только
то, что ничего не знает. За эту фразу его почитают как одно-
го из мудрейших людей в истории. Дельфийский оракул на-
звал его мудрейшим из греков – и Сократ, по его собствен-



 
 
 

ным словам, долго не мог понять почему. Пока не осознал:
он мудрее других не потому, что знает больше, а потому, что
знает о своём незнании. Другие не знают – и не знают, что
не знают. Он не знает – но хотя бы это понимает.

Две с половиной тысячи лет спустя фраза Сократа оста-
ётся образцом интеллектуальной честности. Её цитируют
в философских трактатах и на университетских лекциях. Ею
украшают стены библиотек.

При этом попробуйте произнести её в современном пуб-
личном пространстве – и наблюдайте за реакцией.

Представьте эксперта в телевизионной студии. Ведущий
задаёт вопрос о сложной проблеме – экономической, меди-
цинской, климатической. Эксперт отвечает: «Я не знаю. Это
сложный вопрос, и я не уверен в ответе». Что произойдёт?
Вероятнее всего, этого эксперта больше не пригласят. Его
заменят кем-то, кто знает. Или, точнее, кто производит впе-
чатление знающего.

Сократа чтут за признание незнания – посмертно. Совре-
менного эксперта за то же самое наказывают – при жизни.
Занятная эволюция отношения к честности.

Откуда взялась эта асимметрия? Почему «я не знаю» пре-
вратилось из признака мудрости в признак некомпетентно-
сти?

Ответ, вероятно, связан с функцией эксперта в современ-
ном обществе. Эксперт существует не для того, чтобы искать
истину, – для этого есть учёные. Эксперт существует для то-



 
 
 

го, чтобы транслировать уверенность. Его задача – превра-
тить сложное в простое, неопределённое в определённое, во-
прос в ответ. Публика не хочет слышать «возможно» и «ве-
роятно». Публика хочет слышать «точно» и «безусловно».

Публику здесь не  в  чем упрекнуть. Неопределённость
некомфортна. Человек, принимающий решения – а мы все
принимаем решения каждый день, – нуждается в ориенти-
рах. Если врач скажет «я не знаю, поможет ли вам это лекар-
ство», пациент почувствует тревогу. Если финансовый кон-
сультант скажет «я не знаю, вырастут ли акции», клиент уй-
дёт к другому консультанту. Уверенность продаётся лучше,
чем честность.

Так складывается система стимулов. Эксперт, демонстри-
рующий уверенность, получает внимание, приглашения, го-
норары, статус. Эксперт, признающий незнание, получает за-
бвение. Естественный отбор работает безотказно: выживают
уверенные. Не обязательно знающие – уверенные.

Механизм самоподдерживающийся. Публика привыкает
к  уверенным экспертам и  начинает воспринимать уверен-
ность как признак компетентности. Неуверенный эксперт
кажется подозрительным: «Если он специалист, почему со-
мневается?». Круг замыкается. Уверенность порождает до-
верие, доверие вознаграждает уверенность, вознаграждение
закрепляет поведение.

При этом связь между уверенностью и правотой остаётся
непроверенной. Уверенно ошибающийся эксперт выглядит



 
 
 

убедительнее, чем осторожно правый. Интонация важнее со-
держания. Форма важнее сути.

Автор далёк от  мысли утверждать, что все эксперты
некомпетентны. Многие из  них, без сомнения, обладают
глубокими знаниями в  своих областях. Отмечается лишь,
что система отбора экспертов оптимизирована не на знание,
а на демонстрацию знания. Это разные вещи.

Знание допускает неопределённость. Настоящий специа-
лист понимает границы своей компетенции, области, где его
уверенность обоснована, и  области, где она  – лишь пред-
положение. Демонстрация знания неопределённости не до-
пускает. Она требует чёткости, определённости, безапелля-
ционности. «Наука доказала». «Эксперты установили». «Со-
мнений нет».

Заметим побочный эффект. Когда эксперт транслирует
уверенность, слушатель заражается этой уверенностью. Он
не просто узнаёт информацию – он перенимает эмоциональ-
ный тон. «Эксперт был уверен – значит, и я могу быть уве-
рен». Так посредническое знание третьего и четвёртого по-
рядка приобретает эмоциональную окраску знания первого
порядка. Человек, никогда не видевший доказательств, чув-
ствует себя так, будто видел их своими глазами.

Эффект усиливается повторением. Одного уверенного
эксперта можно проигнорировать. Когда все эксперты уве-
рены, сомнение становится почти невозможным. Консен-
сус уверенных создаёт атмосферу несомненности. Дыша-



 
 
 

щий этой атмосферой забывает, что уверенность экспертов –
не то же самое, что его собственное знание. Чужая уверен-
ность становится его уверенностью. Заёмное принимается
за собственное.

Здесь нет обвинения в обмане – по крайней мере, не все-
гда. Перед нами механизм. Механизм, который превращает
веру в иллюзию знания.

Есть и социальный аспект. Признание незнания в совре-
менном обществе – это потеря статуса. Образованный чело-
век должен знать. Не знать – стыдно. Сказать «я не знаю»
в  компании  – значит расписаться в  невежестве, выпасть
из круга посвящённых.

Проведите эксперимент. В следующий раз, когда в разго-
воре зайдёт речь о чём-то, в чём вы не разбираетесь, – ска-
жите честно: «Я не знаю». Отметьте реакцию собеседников.
Отметьте собственные ощущения. Вероятнее всего, вы по-
чувствуете дискомфорт. Желание добавить: «но я слышал,
что…» или «говорят, что…». Желание продемонстрировать
хоть какое-то знание – пусть даже заёмное.

Обратите внимание на  это желание. Откуда оно? Поче-
му молчание кажется невыносимым? Почему заёмное мне-
ние предпочтительнее честного незнания? Эти вопросы сто-
ят размышления. Они многое говорят о том, как устроено
наше отношение к знанию – и к себе.

Заметим парадокс. Сократ, признававший незнание, по-
читается как мудрец. Современный человек, признающий



 
 
 

незнание, воспринимается как невежда. Что изменилось?
Возможно, изменилась функция знания. Для Сократа зна-

ние было целью само по себе – путём к истине, добродетели,
благой жизни. Для современного человека знание – инстру-
мент. Инструмент карьеры, статуса, власти. Знающий полу-
чает преимущество. Незнающий проигрывает. В  такой си-
стеме признание незнания  – это не  честность, а  слабость.
Не мудрость – уязвимость.

Возможно, изменилось количество «знания». Во времена
Сократа человек мог претендовать на знание нескольких ве-
щей – и признание незнания остального было естественным.
Сегодня человеку предлагается знать всё: историю вселен-
ной, механизмы эволюции, структуру атома, причины войн,
законы экономики, принципы работы мозга. Образованный
человек – человек с мнением по любому вопросу. Сказать
«я не знаю» – значит провалить экзамен на образованность.

Или, возможно, изменилось отношение к авторитету. Со-
крат жил в культуре, где мудрость ценилась выше информи-
рованности. Мудрый человек – тот, кто понимает пределы
понимания. Сегодня мы живём в культуре экспертизы, где
ценится не мудрость, а компетентность. Компетентный че-
ловек – тот, кто знает ответы. Не вопросы – ответы.

Одна культура не лучше другой. Но в культуре экспертизы
признание незнания становится социально дорогостоящим.
И, как следствие, люди избегают его – даже когда оно бы-
ло бы уместным. Даже когда оно было бы честным.



 
 
 

Эпистемологическая скромность – признание ограничен-
ности собственного знания – была добродетелью. Она оста-
ётся добродетелью в философских текстах. В повседневной
жизни она стала слабостью.

Между тем именно эпистемологическая скромность отли-
чает знание от веры. Тот, кто знает, может сказать: «Вот гра-
ницы моего знания. За ними – неизвестность». Тот, кто ве-
рит, таких границ не видит. Для него всё, во что он верит, –
«знание». А тот, кто сомневается в его вере, – «невежда».

Реабилитация права не знать назрела. Не как слабости –
как честности. Не как невежества – как ясности относитель-
но природы своих убеждений.

Это труднее, чем кажется. Признать, что большая часть
того, что мы называем «знанием»,  – это вера, переданная
посредниками, требует определённого мужества. Требует го-
товности выглядеть невеждой в глазах тех, кто путает уве-
ренность со знанием. Требует отказа от комфорта, который
даёт иллюзия понимания.

Но есть и награда. Тот, кто знает границы своего знания,
не может быть обманут внутри этих границ. Его нельзя убе-
дить в том, что он и так проверял. Его можно убедить толь-
ко в том, что находится за пределами проверенного – и он
это осознаёт. Эпистемологическая скромность – не слабость.
Это защита.

Мы вернёмся к этой теме позже. Пока же – констатация:
эпистемологическая скромность в современном мире – ред-



 
 
 

кость. И это, возможно, не случайно.
Но есть ещё одно различие, которое стоит рассмотреть,

прежде чем двигаться дальше. Различие между знанием
«о чём-то» и знанием «как что-то делать». Между описани-
ем и навыком. Между картой и умением по ней ориентиро-
ваться.

 
2.4. Чёрные дыры и протекающие краны

 
Образованный человек охотно объяснит вам природу чёр-

ных дыр. Он расскажет об искривлении пространства-време-
ни, о горизонте событий, о сингулярности в центре, о судьбе
информации, пересекающей границу невозврата. Он может
даже нарисовать схему и  упомянуть имена Шварцшильда
и Хокинга. Если вы спросите, откуда он это знает, он сошлёт-
ся на научно-популярные книги, документальные фильмы,
статьи в уважаемых изданиях.

Тот же образованный человек, столкнувшись с протекаю-
щим краном, вероятнее всего, вызовет сантехника.

В этом нет ничего удивительного. Разделение труда – ос-
нова цивилизации. Невозможно уметь всё. Но присмотрим-
ся к структуре этих двух «знаний».

Сантехник знает, как починить кран. Это знание прак-
тическое, операциональное. Он может продемонстрировать
его: взять инструменты, разобрать кран, заменить проклад-
ку, собрать обратно. Кран перестанет течь. Знание подтвер-



 
 
 

ждено действием. Результат проверяем.
Образованный человек знает о чёрных дырах. Это знание

описательное, декларативное. Он может пересказать то, что
прочитал или услышал. Но он не может продемонстрировать
это знание иначе, как пересказом. Он не может показать чёр-
ную дыру. Не может воспроизвести эксперимент. Не может
даже объяснить, как именно учёные пришли к этим выво-
дам – только в самых общих чертах, если вообще.

Различие существенное. Сантехник обладает знанием.
Образованный человек обладает информацией о  том, что
кто-то другой обладает знанием.

Философы различают «знание-что» и «знание-как». Зна-
ние-что – это пропозициональное знание: «Я знаю, что Па-
риж  – столица Франции». Знание-как  – это практическое
умение: «Я знаю, как ездить на велосипеде». Второе невоз-
можно передать словами полностью – его нужно приобрести
через опыт, через тело, через повторение. Вы можете прочи-
тать сотню книг о велосипеде и остаться неспособным про-
ехать десять метров.

Но есть ещё третий вид, который обычно не выделяют от-
дельно. Назовём его «знание-о-том-что-кто-то-знает».

Это посредническое знание. Я не знаю, как устроены чёр-
ные дыры. Я знаю, что есть люди – астрофизики, – которые
это знают. Я доверяю им. Моё «знание» о чёрных дырах –
это, по сути, знание о существовании экспертов и доверие
к ним.



 
 
 

Когда нас спрашивают «знаете ли вы, что такое чёрная ды-
ра?», мы отвечаем «да». Не «я знаю, что существуют люди,
которые знают». Просто «да». Посредническое знание мас-
кируется под прямое. Мы не различаем эти категории в обы-
денной речи – и, возможно, в обыденном мышлении тоже.

Такая структура знания не  уникальна для космологии.
Она пронизывает всю современную жизнь. Я не знаю, как
работает двигатель моего автомобиля, – но знаю, что меха-
ник знает. Я не знаю, безопасны ли лекарства, которые при-
нимаю, – но знаю, что фармацевты и регуляторы знают. Я
не знаю, честны ли выборы, – но знаю, что наблюдатели и ко-
миссии знают. Я не знаю, что происходит в другой стране, –
но знаю, что журналисты знают.

В каждом случае моё «знание» – это вера в существование
компетентной инстанции. Не знание о мире – знание о по-
средниках.

Заметим: чем сложнее общество, тем больше в нём по-
среднического знания. Крестьянин в средневековой деревне
знал мало – но почти всё, что он знал, было знанием перво-
го порядка. Он видел свои поля, свой скот, своих соседей.
Его мир был мал, но осязаем. Современный горожанин зна-
ет бесконечно больше – и почти ничего из этого он не видел
сам. Его мир огромен, но призрачен. Он состоит из расска-
зов.

Система работает, пока посредники компетентны и чест-
ны. Здесь нет утверждения об обратном. Отмечается лишь



 
 
 

структура: мы не знаем большинство вещей напрямую. Мы
знаем, что кто-то знает. И верим этому кому-то.

А если посредник ошибается?
Сантехник, который плохо починил кран, обнаружится

быстро. Кран продолжит течь. Обратная связь немедленная.
Ошибка очевидна. Можно вызвать другого сантехника.

Астрофизик, который ошибся в теории чёрных дыр, об-
наружится нескоро – если вообще обнаружится. Как прове-
рить? Слетать к чёрной дыре? Обратная связь отсутствует
или отложена на  столетия. Ошибка, если она есть, может
оставаться незамеченной поколениями.

Здесь нет критики астрофизики как дисциплины. Перед
нами наблюдение о структуре знания. Чем дальше область
от  повседневного опыта, тем слабее механизм коррекции
ошибок. Протекающий кран не  даст вам забыть о  плохом
сантехнике. Чёрная дыра ничего не сообщит о качестве тео-
рии.

Добавим ещё одно измерение. Посредников обычно мно-
го. Между вами и чёрной дырой – цепочка: популяризатор,
который пересказал статью журналиста, который пересказал
пресс-релиз университета, который пересказал вывод учё-
ного, который интерпретировал данные, полученные прибо-
рами, которые сконструированы на основе теорий, которые
тоже кто-то когда-то сформулировал. На каждом звене воз-
можно искажение. Не обязательно злонамеренное – просто
упрощение, округление, потеря нюансов.



 
 
 

Игра в  испорченный телефон. Только телефон очень
длинный, а проверить исходное сообщение невозможно.

Попробуйте проследить любое «научное» утверждение
до источника. Начните с заголовка в новостях: «Учёные до-
казали, что…». Найдите статью, на которую ссылается но-
вость. Найдите исследование, на которое ссылается статья.
Прочитайте исследование – если оно не скрыто за платным
доступом. Обнаружите ли вы, что заголовок точно переда-
ёт содержание? Или – что случается чаще – обнаружите рас-
хождения, оговорки, степени неуверенности, которые исчез-
ли по пути к читателю?

Упражнение стоит проделать. Результаты стабильно… по-
учительны.

Здесь нет утверждения, что всё, что нам говорят, – ложь.
Осознаётся лишь хрупкость конструкции. Мы живём в мире
посреднического знания. Мы знаем не мир – мы знаем рас-
сказы о мире. Рассказы, прошедшие через множество рас-
сказчиков.

Это не хорошо и не плохо. Это данность. Единственный
вопрос – осознаём ли мы эту данность или принимаем рас-
сказы за мир?

Образованный человек знает о чёрных дырах и не знает,
как починить кран. Возможно, это и есть определение со-
временного образования: накопление посреднического зна-
ния при утрате практических навыков. Мы знаем всё больше
о том, что знают другие. И всё меньше – о том, что можем



 
 
 

проверить сами.
Парадокс в том, что мы гордимся этим знанием. Образо-

ванность измеряется количеством посреднических знаний.
Чем больше вы можете пересказать – тем вы образованнее.
Умение починить кран – это не образование, это «просто на-
вык». Умение пересказать теорию чёрных дыр – это образо-
вание, это «настоящее знание».

Возможно, стоит пересмотреть эту иерархию. Или хотя бы
осознать её условность.

Впрочем, это наблюдение, а не приговор. Просто – заметь-
те.

А теперь – перейдём от общих рассуждений к конкретно-
му примеру. Возьмём что-нибудь простое и бесспорное. Что-
нибудь, что знают все. Что-нибудь настолько очевидное, что
сомневаться в этом – признак либо невежества, либо безу-
мия.

Например, форму того, на чём мы стоим.

Мы начали эту главу с  метафоры карты и  террито-
рии. Мы обнаружили, что большинство наших «знаний» –
карты, составленные другими. Мы выстроили иерархию до-
стоверности  – и  увидели, что грандиозные утверждения
находятся на максимальном удалении от личного опыта.
Мы вспомнили Сократа – и заметили, что его добродетель
стала нашим пороком. Мы различили знание и информацию
о  знании  – и  обнаружили, что второго у  нас неизмеримо



 
 
 

больше.
Что из этого следует? Выводов не будет. Лишь пригла-

шение посмотреть на свою картину мира – и задать вопрос:
сколько в ней территории, а сколько – чужих карт?

Карты могут быть точными. Картографы могут быть
честными. Но карта – не территория. И тот, кто пута-
ет одно с другим, рискует однажды обнаружить, что шёл
не туда.

Впрочем, это лишь предположение. Несомненно.



 
 
 

 
Глава 3. О форме вещей

 
Краткое размышление о предмете, не требующем обсуж-

дения
Есть темы, которые не принято затрагивать – не потому,

что они запрещены, а потому, что сама их постановка выда-
ёт в спрашивающем человека несерьёзного. Они относятся
к категории решённых, закрытых, не подлежащих пересмот-
ру. Ответы на них известны всем образованным людям, а со-
мнение в них – признак либо невежества, либо умственного
расстройства, либо злонамеренной провокации.

Мы, разумеется, далеки от мысли касаться подобного. Мы
лишь предлагаем рассмотреть один такой предмет – не для
того, чтобы усомниться в ответе, а для того, чтобы исследо-
вать природу уверенности в нём. Предмет выбран намерен-
но: он настолько очевиден, что само его обсуждение кажется
абсурдным. Именно это делает его идеальным объектом для
наших целей.

Речь пойдёт о форме того, на чём мы стоим.
 

3.1. Увлекательная эволюция
 

История человеческих представлений о форме Земли –
это история последовательных уверенностей, каждая из ко-
торых казалась окончательной своим современникам.



 
 
 

Начнём с  того, что утверждение о  древних, веривших
в плоскую Землю, само по  себе требует уточнения. Обра-
зованные греки – Пифагор, Аристотель, Эратосфен – знали
о шарообразности планеты за несколько веков до нашей эры.
Эратосфен даже измерил её окружность с поразительной для
своего времени точностью – около сорока тысяч километров,
что отличается от современных данных всего на несколько
процентов. Метод был изящен: сравнение углов падения сол-
нечных лучей в Александрии и Сиене в день летнего солнце-
стояния. Никаких спутников, никаких сложных приборов –
только тень, колодец и геометрия. Однако это знание при-
надлежало узкому кругу философов и  учёных. Что думал
о форме Земли рядовой житель Афин или Александрии –
загадка, на которую у нас нет надёжного ответа. Вероятно,
он не думал о ней вовсе.

Средневековая Европа, вопреки распространённому ми-
фу, в  основном придерживалась представления о  шарооб-
разной Земле  – по  крайней мере, её образованная часть.
Миф о том, что Колумб доказывал круглость Земли скепти-
чески настроенным монахам, был создан значительно позже
и к исторической реальности отношения не имеет. Споры
шли о размерах шара, а не о его существовании.

Но вот что примечательно: сам этот шар претерпевал уди-
вительные метаморфозы по мере уточнения.

Сначала Земля была идеальным шаром  – совершенной
сферой, какой и подобает быть творению разумного Созда-



 
 
 

теля. Ньютон, однако, предположил, что вращение должно
было сплющить её у полюсов. Измерения подтвердили: Зем-
ля  – не  шар, а  эллипсоид вращения, сплюснутый сферо-
ид. Экваториальный радиус оказался примерно на двадцать
один километр больше полярного.

Но и это оказалось упрощением. Дальнейшие измерения
показали, что Земля – не правильный эллипсоид. Её фор-
ма несимметрична: южное полушарие несколько отличается
от северного. Появился термин «геоид» – фигура, определя-
емая как поверхность, перпендикулярная направлению си-
лы тяжести в каждой точке. Геоид не совпадает ни с шаром,
ни с эллипсоидом – это сложная, нерегулярная поверхность
с выпуклостями и впадинами.

Современные спутниковые измерения добавили новые
штрихи к портрету. Земля, оказывается, слегка грушевид-
ная  – южное полушарие чуть массивнее северного, Юж-
ный полюс слегка выступает. Более того, форма не являет-
ся постоянной: приливные силы Луны и Солнца деформиру-
ют планету, океаны перемещают массу воды, тектонические
процессы поднимают и опускают участки коры. Земля, стро-
го говоря, не имеет фиксированной формы – она пульсиру-
ет, дышит, меняется с каждым приливом и землетрясением.

Миссия GRACE  – два спутника, летящих друг за  дру-
гом и измеряющих взаимное расстояние с точностью до мик-
рона  – показала, что гравитационное поле Земли неодно-
родно и непостоянно. Масса перераспределяется: тают лед-



 
 
 

ники, наполняются водохранилища, поднимаются континен-
ты, освобождённые от ледниковой нагрузки. Форма Земли –
не данность, а процесс.

Перечислим для наглядности: плоскость у части древних
цивилизаций, идеальный шар в образованных кругах антич-
ности, сплюснутый сфероид после Ньютона, несимметрич-
ный эллипсоид в XIX веке, геоид в XX веке, наконец – гру-
шевидная форма с постоянными вариациями в наши дни.

Каждое поколение было уверено в своей версии. Каждое
следующее – столь же уверенно её поправляло. Направление
изменений неизменно: от простого к сложному, от опреде-
лённого к неопределённому, от стабильного к изменчивому.

Здесь не  утверждается, что эта последовательность ве-
дёт куда-то конкретное. Лишь фиксируется паттерн: ни од-
на версия не оказалась окончательной. Возникает естествен-
ный вопрос: на каком основании мы полагаем, что нынеш-
няя версия – последняя в ряду?

Стандартный ответ звучит так: современные методы из-
мерения несравнимо точнее древних. Спутники, лазеры,
гравиметры – всё это даёт нам картину, недоступную пред-
шественникам. Это справедливое замечание. Однако оно
не отменяет наблюдения: каждое предыдущее поколение то-
же считало свои методы достаточными для окончательного
ответа.

Греки измеряли тени и были уверены. Астрономы XVII
века использовали телескопы и были уверены. Геодезисты



 
 
 

XIX века применяли триангуляцию и были уверены. Каж-
дый раз уверенность оказывалась преждевременной – не по-
тому, что методы были плохи, а потому, что реальность ока-
зывалась сложнее модели.

Есть ли основания полагать, что этот паттерн прервался
именно в наше время? Возможно. Но утверждать это с уве-
ренностью – значит повторять ошибку всех предшественни-
ков. Каждая эпоха считала себя точкой схождения, момен-
том, когда странствие завершилось и истина наконец обре-
тена. Каждая оказывалась лишь промежуточной станцией.

Разумеется, можно возразить: но  ведь прогресс реален!
Мы знаем больше, чем древние, наши модели точнее, на-
ши предсказания сбываются. Это справедливо. Вопрос, од-
нако, не в том, лучше ли наши модели – они лучше. Вопрос
в том, являются ли они окончательными. История не даёт
оснований для утвердительного ответа. Она даёт основания
для осторожности.

Здесь уместно вспомнить различие, которое мы провели
в предыдущей главе: между знанием и верой в знание, меж-
ду картой и территорией. Образованный человек XXI века
знает, что Земля – геоид со сложной изменчивой поверхно-
стью. Но что именно означает это «знает»? Он читал об этом.
Ему показывали изображения. Он доверяет источникам. Это
знание – посредническое. Это карта, нарисованная другими.
Территорию – саму Землю в её реальной форме – он не ви-
дел и не измерял. Это знание зависит от длинной цепочки:



 
 
 

спутники → датчики → обработка данных → интерпретация
→ научные статьи → учебники → популярные источники →
читатель.

Каждое звено этой цепочки – потенциальная точка иска-
жения. Не обязательно намеренного – ошибки, упрощения,
неточности перевода с языка специалистов на язык широкой
публики. Мы не утверждаем, что искажения произошли. Мы
указываем, что проверить их отсутствие читатель не в состо-
янии.

Мы оказываемся в  примечательном положении. Форма
Земли – один из базовых фактов, которые «знает» каждый
образованный человек. При этом количество людей, способ-
ных независимо проверить этот факт, исчезающе мало. Да-
же среди профессиональных геодезистов большинство рабо-
тает с готовыми моделями, а не создаёт их с нуля. Знание
о форме Земли – коллективное достижение, распределённое
между тысячами специалистов, каждый из которых владеет
лишь фрагментом целого. Это напоминает собор, где каж-
дый каменщик кладёт свой камень, но никто не видит зда-
ния целиком.

Это не критика – это констатация. Так устроено современ-
ное знание. Мы все живём по картам, не по территориям.
Никто не в состоянии лично проверить все карты, которыми
пользуется. Вопрос лишь в том, осознаём ли мы эту струк-
туру, когда говорим «я знаю».

История формы Земли демонстрирует ещё один харак-



 
 
 

терный феномен: устойчивость уверенности при изменчиво-
сти содержания. Люди разных эпох были одинаково уверены
в противоположных вещах. Уверенность, таким образом, –
не функция от истинности убеждения. Она зависит от соци-
альных, психологических, культурных факторов, но не от со-
ответствия убеждения реальности.

Это наблюдение заслуживает паузы. Мы привыкли ду-
мать, что уверенность  – естественная реакция на  истину.
Узнал правду  – стал уверен. Но  история показывает об-
ратное: уверенность возникает независимо от  истинности.
Жрец, убеждённый в плоскости мира, и астроном, убеждён-
ный в его шарообразности, испытывают одинаковое чувство.
Феноменология уверенности идентична; различается только
содержание.

Если это так – а история, кажется, подтверждает – то на-
ша собственная уверенность в нынешней картине мира при-
обретает несколько иной оттенок. Мы уверены не потому,
что проверили. Мы уверены потому, что так устроено чело-
веческое познание: оно производит уверенность независимо
от наличия оснований для неё.

Нынешняя версия формы Земли, разумеется, окончатель-
ная. Паттерн бесконечных уточнений именно сейчас достиг
своего предела. Наши методы, в  отличие от  всех преды-
дущих, достаточны для полного и  окончательного ответа.
Несомненно.

Вероятность этого автор оставляет читателю в  качестве



 
 
 

упражнения.
 

3.2. Птолемей и его наследники
 

В истории науки есть эпизод, который стоит рассмотреть
подробнее. Не потому, что он уникален – напротив, потому
что он типичен. Речь о системе Птолемея и её судьбе.

Клавдий Птолемей, александрийский астроном II века на-
шей эры, создал модель вселенной, которая господствовала
почти полторы тысячи лет. Земля располагалась в центре,
а вокруг неё вращались Солнце, Луна, планеты и звёзды. Мо-
дель была не просто философской конструкцией – она ра-
ботала. С её помощью можно было предсказывать положе-
ние небесных тел, рассчитывать затмения, составлять кален-
дари. Практическая полезность системы не вызывала сомне-
ний.

Однако у модели имелась проблема: планеты вели себя
странно. Они двигались по небу неравномерно, иногда за-
медлялись, останавливались и  даже поворачивали назад  –
знаменитое ретроградное движение. Если планеты просто
вращаются вокруг Земли, откуда эти петли?

Птолемей нашёл решение: эпициклы. Планета движется
не  просто по  кругу вокруг Земли, а  по  маленькому кругу
(эпициклу), центр которого движется по  большому кругу
(деференту). Когда планета находится на внутренней части
эпицикла, она движется в направлении, противоположном



 
 
 

общему движению, – отсюда иллюзия попятного хода.
Элегантно. Математически безупречно. И неверно.
Но  самое интересное началось потом. Наблюдения ста-

новились точнее, и выяснилось, что одного эпицикла недо-
статочно. Траектории не совпадали с предсказаниями. Что
делать? Добавить эпицикл на эпицикл. Круг, вращающий-
ся вокруг круга, вращающегося вокруг Земли. Когда и этого
не хватило – добавить ещё один. И ещё. К позднему Сред-
невековью система разрослась до  восьмидесяти с  лишним
эпициклов, вложенных друг в друга с головокружительной
сложностью.

И система продолжала работать. Предсказания были до-
статочно точны для практических нужд. Учёные защищали
диссертации, уточняя параметры эпициклов. Целые поколе-
ния астрономов посвящали жизни тонкой настройке моде-
ли. Это была нормальная наука – в терминах Томаса Куна –
решение головоломок в рамках принятой парадигмы.

А потом пришёл Коперник с моделью попроще. Солнце
в  центре, Земля вращается вокруг него  – и  ретроградное
движение планет объясняется тривиально, без единого эпи-
цикла. Мы обгоняем внешние планеты на внутренней орби-
те, поэтому кажется, что они движутся назад. Как автомо-
биль за окном поезда, который «едет назад», когда мы его
обгоняем.

Система Коперника не была точнее птолемеевской – по-
началу даже менее точна, поскольку Коперник использовал



 
 
 

идеальные круги, а не эллипсы. Но она была проще. И эта
простота оказалась признаком того, что модель ближе к ре-
альности.

Здесь возникает проблема, ради которой эта история рас-
сказана: как отличить продуктивное усложнение от патоло-
гического?

Наука развивается, модели уточняются – это нормально.
Ньютоновская механика уступила место релятивистской, ко-
торая сложнее. Квантовая механика сложнее классической.
Усложнение само по  себе – не приговор. Но есть разница
между усложнением, которое открывает новые области при-
менения, и усложнением, которое латает дыры в старой мо-
дели.

Можно предложить несколько критериев. Здоровое
усложнение расширяет область применения теории  – она
начинает объяснять явления, которые раньше были за  её
пределами. Патологическое усложнение сужает её  – каж-
дая поправка спасает модель от очередного противоречия,
но не добавляет ничего нового. Здоровое усложнение делает
предсказания, которые можно проверить. Патологическое –
постулирует сущности, которые по определению непроверя-
емы.

Эпициклы Птолемея относились ко второму типу. Каж-
дый новый эпицикл добавлялся не потому, что открывал но-
вые явления, а  потому, что старая модель не  справлялась
со старыми. Это было не развитие – это была защита. Не ис-



 
 
 

следование неизвестного – а спасение известного от неудоб-
ных фактов.

Было бы опрометчиво утверждать, что современная наука
занимается тем же. Однако стоит заметить: критерий разли-
чения не всегда очевиден. Когда теория требует всё новых
«уточнений», «поправок», «дополнительных параметров» –
это признак её развития или признак её агонии? Ответ часто
становится ясен только ретроспективно.

Тёмная материя, например. Галактики вращаются не так,
как предсказывает теория гравитации – звёзды на перифе-
рии движутся слишком быстро. Вместо пересмотра теории
предложено решение: существует невидимая материя, кото-
рая не взаимодействует со светом, но создаёт гравитацию. Её
примерно в пять раз больше, чем обычной материи. Мы её
не видим, не регистрируем напрямую, но она должна суще-
ствовать – иначе уравнения не сходятся. Десятилетия поис-
ков не дали прямого обнаружения.

Здесь нет утверждения, что тёмной материи не существу-
ет. Отмечается лишь структурное сходство с  эпициклами:
невидимая сущность, постулированная для спасения моде-
ли. Это может быть гениальным прозрением – как предсказа-
ние Нептуна по возмущениям орбиты Урана. А может быть
эпициклом – элегантной заплаткой на неверной теории.

Как узнать? Только время покажет. Но пока оно не пока-
зало, уверенность в любом из ответов – акт веры, не знания.

Тёмная энергия – ещё более радикальный пример. Все-



 
 
 

ленная расширяется с ускорением, что противоречит ожида-
ниям. Решение: семьдесят процентов вселенной составляет
невидимая энергия с отрицательным давлением, расталкива-
ющая пространство. Мы не знаем, что это такое. Мы не мо-
жем её измерить напрямую. Но она должна быть – иначе мо-
дель не работает.

Итого: согласно современной космологии, мы понимаем
природу лишь пяти процентов вселенной. Остальные девя-
носто пять – тёмная материя и тёмная энергия, о которых
мы не знаем практически ничего, кроме того, что они необ-
ходимы для сохранения модели.

Воздержимся от  выводов. Возможно, это величайший
триумф теоретической физики – предсказание сущностей,
которые будут открыты экспериментально, как были откры-
ты позитрон и  бозон Хиггса. Возможно, это восемьдесят
эпициклов XXI века. Различить эти сценарии изнутри эпо-
хи – задача, которая редко решается современниками.

Вернёмся к  форме Земли. Здесь усложнение модели  –
от шара к эллипсоиду, к геоиду, к динамической системе –
выглядит иначе, чем птолемеевские эпициклы. Каждое уточ-
нение сопровождалось новыми методами измерения, новы-
ми данными, новыми применениями. Это похоже на здоро-
вое развитие, не на защитную реакцию.

Однако паттерн остаётся: каждая версия объявлялась
окончательной, каждая требовала пересмотра. Сам факт пе-
ресмотра – не проблема; проблема – уверенность между пе-



 
 
 

ресмотрами. Почему каждое поколение было уверено, что
именно его версия – последняя?

Ответ, вероятно, не  в  астрономии и  не  в  геодезии. Он
в психологии и социологии знания. Уверенность – социаль-
ная норма. Сомнение – социальная девиация. Учёный, пуб-
лично сомневающийся в основах своей дисциплины, риску-
ет репутацией. Проще быть уверенным. Безопаснее. Карьера
строится на развитии парадигмы, не на её подрыве.

Это не заговор и не злой умысел – это структура стиму-
лов. Грантовое финансирование достаётся тем, кто работа-
ет в рамках признанных направлений. Журналы публикуют
статьи, которые проходят рецензирование коллег, разделяю-
щих базовые допущения. Студенты учатся у профессоров,
которые сами учились у профессоров. Система воспроизво-
дит себя – не из коварства, а из инерции. Так устроены все
человеческие институты.

Птолемей был уверен. Коперник был уверен. Ньютон был
уверен. Эйнштейн был уверен. Все они ошибались – не в том
смысле, что их модели были бесполезны, а в том смысле, что
модели оказались неполны. Уверенность в полноте – вот что
объединяет их ошибки.

Современные учёные тоже уверены. Не  все, конечно  –
на переднем крае науки сомнения честно признаются. Кос-
мологи открыто говорят о нерешённых проблемах, физики
признают противоречия между квантовой механикой и гра-
витацией. Но в учебниках, в популярных изложениях, в пуб-



 
 
 

личном дискурсе – уверенность. Это несомненно. Это дока-
зано. Это установлено. Сомневающийся – либо невежда, ли-
бо провокатор.

Показательный парадокс: чем дальше от передовой науки,
тем выше уверенность. Исследователь знает границы своего
знания. Популяризатор их сглаживает. Журналист – игнори-
рует. К тому моменту, когда информация достигает широкой
публики, все оговорки исчезают. Остаётся категоричность:
наука доказала.

Заметим лишь: история не даёт оснований для такой уве-
ренности. Она даёт основания для осторожности. Для эпи-
стемологической скромности. Для готовности к  тому, что
нынешние модели – не финал, а этап. Для понимания, что
«уточнение» и «революция» часто неразличимы до тех пор,
пока революция не произошла.

Птолемей не знал, что добавляет эпициклы в обречённую
систему. Он думал, что совершенствует истину. Возможно,
мы делаем то же самое. Возможно – нет. Узнать это изнутри
эпохи, как правило, невозможно.

Но, разумеется, это лишь наблюдение. Выводы читатель
сделает сам.

 
3.3. Плоское против круглого:

о ложных дихотомиях
 

Прежде чем двигаться дальше, стоит обратить внимание



 
 
 

на один аспект дискуссии о форме Земли, который обычно
остаётся незамеченным. Речь о самой постановке проблемы.

«Земля плоская или круглая?» – так обычно формулиру-
ется альтернатива. Подразумевается, что это взаимоисклю-
чающие варианты: либо одно, либо другое. Третьего не дано.
Выбирай сторону.

Но так ли это?
Возьмём обычную монету. Она плоская? Несомненно –

толщина пренебрежимо мала по  сравнению с  диаметром.
Она круглая? Тоже несомненно – форма окружности оче-
видна. Монета одновременно плоская и круглая. Противо-
речия нет, потому что «плоский» и «круглый» описывают
разные характеристики: одно – отношение толщины к пло-
щади, другое – форму периметра.

Плоский диск  – плоский и  круглый одновременно. Это
не парадокс, это геометрия.

Теперь посмотрим на карты мира. Азимутальная эквиди-
стантная проекция с центром на Северном полюсе изобра-
жает Землю как плоский круг. Северный полюс в  центре,
континенты расходятся от него концентрическими кругами,
Антарктида опоясывает всё по краю. Эта проекция исполь-
зуется для навигации, для расчёта кратчайших расстояний,
для отображения полярных регионов. Военные используют
её для планирования траекторий баллистических ракет  –
кратчайший путь между двумя точками на такой карте есть
прямая линия.



 
 
 

Она  же украшает эмблему Организации Объединённых
Наций. Плоский круг с оливковыми ветвями. Официальный
символ международного сообщества. Эмблема утверждена
в 1946 году и с тех пор не менялась.

Занятная ситуация: та же самая геометрическая фигура
в одном контексте – уважаемая картографическая проекция,
в другом – признак умственного расстройства. Изображение
идентично. Реакция – диаметрально противоположна. Что
изменилось? Только интерпретация. Только рамка, в кото-
рой изображение рассматривается.

Здесь нет утверждения, что Земля  – плоский диск.
Здесь констатируется, что сама дихотомия «плоская или
круглая»  – ложная. Это не  два противоположных ответа
на один вопрос. Это два разных вопроса, искусственно сли-
тых в один.

Вопрос первый: какова топология поверхности? Замкну-
тая она или имеет края? Можно ли, двигаясь в одном на-
правлении, вернуться в исходную точку? Это вопрос о гло-
бальной структуре пространства.

Вопрос второй: какова геометрия поверхности? Плоская
она (евклидова) или искривлённая? Сходятся ли параллель-
ные линии? Чему равна сумма углов треугольника? Это во-
прос о локальных свойствах пространства.

Вопрос третий: какова форма тела в  трёхмерном про-
странстве? Шар, эллипсоид, геоид, нечто иное? Это вопрос
о внешнем виде объекта для гипотетического наблюдателя



 
 
 

извне.
Эти вопросы связаны, но не тождественны. Поверхность

может быть топологически замкнутой (без краёв), но геомет-
рически плоской – как поверхность тора в определённых мо-
делях. Может быть искривлённой, но не шарообразной. Ва-
риантов больше, чем предлагает бинарная альтернатива.

Почему же дискуссия сведена к двум вариантам? Кто и ко-
гда установил эту рамку?

История термина «плоскоземелец» поучительна. В совре-
менном употреблении это слово  – оскорбление, синоним
невежества и упрямства. Произнести его – значит закрыть
дискуссию. Но само понятие имеет историю, и эта история
не так проста, как кажется.

В  XIX веке существовало «Зететическое общество»
Сэмюэля Роуботема, продвигавшее идею плоской Земли.
Название происходит от  греческого «зетео»  – искать, ис-
следовать. Роуботем настаивал на  эмпирическом подходе:
не принимать на веру, а проверять самостоятельно. Ирония
в том, что его собственные эксперименты были методологи-
чески ущербны – но сам принцип сомнения в авторитетах
был вполне в духе научной революции.

В  XX веке  – «Общество плоской Земли», основан-
ное Сэмюэлем Шентоном и позже возглавленное Чарльзом
Джонсоном. Эти организации были маргинальны, их идеи
не  принимались всерьёз научным сообществом. Членство
исчислялось сотнями, не миллионами.



 
 
 

Но  вот что интересно: именно существование этих об-
ществ создало удобную мишень. Любой, кто задаёт вопросы
о форме Земли – не утверждает, что она плоская, а просто
спрашивает, – автоматически ассоциируется с этими груп-
пами. Механизм прост: создать карикатуру, а затем любого
сомневающегося объявить её сторонником.

Это риторический приём, известный со времён Аристоте-
ля: reductio ad absurdum в социальном измерении. Не нужно
отвечать – достаточно связать спрашивающего с абсурдной
позицией. Тема дискредитирована, ответ не требуется.

Нельзя утверждать, что это делается намеренно. Возмож-
но, дихотомия возникла органически, как побочный продукт
публичных дебатов. Людям свойственно мыслить бинарно:
да или нет, чёрное или белое, с нами или против нас. Нюан-
сы требуют усилий, категории – нет.

Но  результат налицо: пространство для сомнений сузи-
лось до точки. Либо ты принимаешь официальную модель
целиком, либо ты «плоскоземелец». Промежуточных пози-
ций не предусмотрено. Агностицизм – «я не знаю и честно
это признаю» – не входит в меню.

Рассмотрим аналогию. Представьте, что вопрос о проис-
хождении жизни сведён к  альтернативе: либо буквальное
прочтение Книги Бытия (мир создан за  шесть дней), ли-
бо современная эволюционная биология. Третьего не  да-
но. Любой, кто задаёт вопросы об эволюции – не отрицает
её, а спрашивает о механизмах или пробелах в доказатель-



 
 
 

ствах – автоматически записывается в креационисты.
Это было бы очевидной манипуляцией. Между букваль-

ным креационизмом и ортодоксальным дарвинизмом суще-
ствует спектр позиций: теистическая эволюция, интеллекту-
альный дизайн (что бы о нём ни думали), различные версии
направленной эволюции, агностицизм относительно перво-
причин. Можно принимать факт эволюции и  сомневаться
в механизмах. Можно признавать научные данные и задавать
философские вопросы.

С формой Земли такой спектр не признаётся. Есть офи-
циальная позиция и есть «плоскоземельцы». Точка.

Это несколько… занятно.
Ещё примечательнее то, как работает сама категория

«плоскоземелец» в современном дискурсе. Она применяет-
ся не только к тем, кто буквально верит в плоскую Землю –
таких людей, вероятно, немного. Она применяется к любо-
му, кто ставит под сомнение официальные нарративы по лю-
бому поводу. «Плоскоземелец» стало синонимом «конспи-
ролога», «отрицателя», «антинаучника».

Механизм переноса работает так: установлена категория
максимально абсурдной позиции (плоская Земля). Любой
скептик в любой области ассоциируется с этой категорией.
Следовательно, любой скептицизм абсурден.

Это логическая ошибка, но она эффективна риторически.
Не нужно отвечать на вопросы о безопасности вакцин, об из-
менении климата, об эффективности локдаунов, о чём угод-



 
 
 

но – достаточно намекнуть, что спрашивающий «наверное,
и в плоскую Землю верит». Дискуссия закрыта.

Мы не занимаем позицию ни по одной из этих тем. Мы
лишь отмечаем риторическую структуру: ложная дихото-
мия, созданная для предотвращения сомнений. Не для отве-
та на них – для их дискредитации.

Вернёмся к  геометрии. Проблема формы Земли  – при
честной постановке – сложнее, чем «плоская или круглая».
Она включает проблемы методов измерения, достоверности
данных, цепочки доверия между измерителем и обывателем,
философии науки, социологии знания. Ни одна из этих про-
блем не сводится к выбору между шаром и диском.

Можно, например, принимать шарообразность Земли как
рабочую гипотезу  – наилучшую из  имеющихся  – и  одно-
временно признавать, что лично не проверял. Можно дове-
рять научному консенсусу и при этом понимать ограничен-
ность такого доверия. Можно быть агностиком не в смыс-
ле «не знаю, плоская или круглая», а в смысле «знаю, что
моё знание – опосредованное». Эти позиции не вписывают-
ся в бинарную схему. Для них просто нет клетки в предло-
женной таблице.

Но  сложные материи неудобны. Они требуют време-
ни, знаний, готовности к неопределённости. Бинарный вы-
бор удобнее. Он позволяет быстро рассортировать людей
на  «своих» и  «чужих», на  «образованных» и  «невежд»,
на «адекватных» и «безумных».



 
 
 

Нет оснований утверждать, что дихотомия создана наме-
ренно с целью контроля. Но нельзя не заметить, что она вы-
полняет эту функцию независимо от намерений. Как забор,
который не обязательно был построен для ограничения дви-
жения – но ограничивает его тем не менее.

Любопытное совпадение: то, о чём труднее всего спраши-
вать, часто оказывается тем, что труднее всего проверить.
Форма Земли. Возраст вселенной. Происхождение жизни.
История человечества. Структура реальности. Чем фунда-
ментальнее предмет, тем надёжнее он защищён от  сомне-
ний – не аргументами, а социальными механизмами.

Это может быть случайностью. Может быть следствием
когнитивных ограничений человеческого разума, который
эволюционировал для решения практических задач, а не для
философских изысканий. Может быть побочным продуктом
массового образования, которое неизбежно упрощает. А мо-
жет быть  – нет. Воздержимся от  суждения. Зафиксируем
лишь паттерн.

Единственное, что можно утверждать с уверенностью: ди-
хотомия «плоская или круглая» – ложная. Она не исчерпы-
вает возможных позиций. Она не допускает честного агно-
стицизма. Она превращает эпистемологическую проблему
в тест на лояльность.

И это, пожалуй, самое интересное в ней.



 
 
 

 
3.4. Примечание о смирении

 
Настало время для признания, которое откладывалось

на протяжении всей главы.
Я не знаю, какой формы Земля.
Это не провокация и не кокетство. Это честное признание

эпистемологического положения, в котором я нахожусь – и,
осмелюсь предположить, большинство читателей.

Что означает «знать» форму Земли? Если знание – это
обоснованное истинное убеждение (классическое определе-
ние, восходящее к  Платону), то какие у  меня основания?
Я читал книги. Смотрел фотографии. Видел глобусы. Слы-
шал объяснения учителей. Доверяю научному консенсусу.
Но  лично я не  измерял кривизну поверхности. Не  летал
в космос. Не проводил геодезических изысканий. Моё «зна-
ние» – это доверие к цепочке посредников.

Доверие может быть обоснованным. Цепочка может быть
надёжной. Посредники могут быть честными и компетент-
ными. Здесь нет утверждения обратного. Здесь лишь настоя-
ние на точности терминов: это вера, основанная на доверии,
а не знание, основанное на проверке.

Разница существенна. Вера может быть истинной – но она
остаётся верой. Знание предполагает иной тип обоснования:
личный опыт, самостоятельную проверку, непосредственное
столкновение с  реальностью. Большинство наших убежде-



 
 
 

ний о мире – включая самые базовые – относятся к первой
категории, не ко второй.

Признать это – не слабость, а интеллектуальная честность.
Сократ считался мудрейшим из афинян именно потому, что
признавал своё незнание. Современная эпистемология начи-
нается с картезианского сомнения: подвергнуть всё провер-
ке, отбросить всё, в чём можно усомниться. Скептическая
традиция – от Пиррона до Юма – настаивала на различении
знания и мнения.

Здесь нет претензии на оригинальность. Здесь лишь при-
менение старых принципов к конкретному случаю.

Важно понять, чем эта позиция отличается от  так на-
зываемого «плоскоземельства». Плоскоземелец утверждает:
Земля плоская, официальная наука лжёт, фотографии под-
деланы. Это позитивное утверждение, требующее доказа-
тельств. Плоскоземелец претендует на знание – альтернатив-
ное, но знание. Он уверен, только в другом.

Я ничего подобного не утверждаю. Я не меняю одну уве-
ренность на другую. Я ставлю под вопрос саму категорию
уверенности применительно к вещам, которые не проверял
лично.

Моя позиция – агностицизм, не отрицание. «Я не знаю» –
не то же самое, что «я знаю, что не так». Агностик не выби-
рает сторону в споре; он указывает на недостаточность осно-
ваний для выбора. Это принципиально разные эпистемоло-
гические позиции, хотя в публичном дискурсе их постоянно



 
 
 

смешивают – возможно, намеренно.
Агностицизм часто воспринимается как уклонение от от-

вета, интеллектуальная трусость, нежелание занять пози-
цию. Но это недоразумение. Агностицизм – это и есть по-
зиция: честность относительно пределов собственного зна-
ния, отказ от притворства, выбор, требующий большего му-
жества, чем уверенность, – потому что уверенность социаль-
но вознаграждается, а сомнение – наказывается.

Попробуйте провести эксперимент. В следующий раз, ко-
гда в  разговоре зайдёт речь о  форме Земли, скажите: «Я
не знаю, какой она формы. Лично не проверял». Отследите
реакцию. Вероятнее всего, вас сочтут либо шутником, ли-
бо провокатором, либо сумасшедшим. Возможность честно-
го незнания не предусмотрена социальным сценарием. Со-
беседник будет настаивать: «Но ты же знаешь, что она круг-
лая?» Как будто признание незнания физически невозмож-
но, как будто слова «я не знаю» не могут быть произнесены
всерьёз.

Это само по  себе примечательно. Почему признание
незнания вызывает такую реакцию? Почему общество наста-
ивает на уверенности даже там, где уверенность не обоснова-
на личным опытом? Почему честность воспринимается как
провокация?

Один возможный ответ: уверенность – социальный клей.
Общество функционирует, когда его члены разделяют базо-
вые убеждения. Сомнение в этих убеждениях воспринимает-



 
 
 

ся как угроза социальной ткани. Не важно, истинны ли убеж-
дения – важно, что они общие. Единство важнее истины.

Другой возможный ответ: уверенность  – маркер при-
надлежности. «Правильные» убеждения отличают «своих»
от «чужих». Сомневающийся – подозрителен: он может ока-
заться чужаком, проникшим в ряды. Лучше перестраховать-
ся, отторгнуть его превентивно.

Третий возможный ответ: уверенность – психологический
комфорт. Жить в мире, где базовые вещи известны, проще,
чем в мире, где всё под вопросом. Сомневающийся напоми-
нает о хрупкости наших конструкций. Это неприятно. Гонец
с плохими новостями редко бывает популярен.

Какой из ответов верен – неизвестно. Возможно, все три.
Возможно, ни один. Это тоже предмет для честного агности-
цизма.

Вернёмся к форме Земли. Критика в этой главе была на-
правлена не на форму – на уверенность в форме. Здесь нет
утверждения, что Земля плоская. Нет утверждения, что она
не шарообразная. Нет утверждения, что официальная наука
ошибается. Утверждается нечто более скромное и, возмож-
но, более важное: большинство людей, уверенных в форме
Земли, не имеют личных оснований для этой уверенности.

Это не обвинение – это констатация. Так устроено совре-
менное знание: оно распределено, специализировано, опо-
средовано. Никто не может проверить всё лично. Мы жи-
вём в  мире, где каждый знает свой маленький участок,



 
 
 

а об остальном судит по рассказам других. Это неизбежно.
Доверие – необходимость, не порок. Общество, в котором
никто никому не доверяет, не смогло бы функционировать.

Но  доверие, осознающее себя как доверие, отличается
от  доверия, принимающего себя за  знание. Первое  – эпи-
стемологически честно. Второе – самообман. Первое гото-
во к разочарованию. Второе будет защищать иллюзию до по-
следнего.

Цель этой главы – не убедить читателя в какой-либо вер-
сии формы Земли. Цель – продемонстрировать на конкрет-
ном примере то, что было сказано в предыдущих главах аб-
страктно. Даже самые «очевидные» факты, при ближайшем
рассмотрении, оказываются не столь очевидными. Даже са-
мые «бесспорные» истины, при честном анализе, оказыва-
ются предметом веры, не знания. Даже самые «простые» во-
просы, при внимательном изучении, оказываются сложны-
ми.

Если это верно для формы Земли – что уж говорить о ве-
щах действительно сложных: о природе сознания, о проис-
хождении жизни, об  устройстве общества, о  смысле исто-
рии?

Это не повод для паники. Это не призыв отвергнуть всё
и впасть в солипсизм. Это не манифест радикального скепти-
цизма, отрицающего возможность любого знания. Это при-
глашение к эпистемологической скромности – добродетели,
которую наша эпоха почти утратила. Скромности, которая



 
 
 

отличает «я верю» от «я знаю», «вероятно» от «несомнен-
но», «мне сказали» от «я проверил».

Скромность не означает отказ от убеждений. Она озна-
чает осознание их природы. Можно жить так, как если бы
Земля была шарообразной  – это практически удобно и,
вероятно, истинно. Но  при этом помнить: «вероятно»  –
не  «несомненно». «Практически удобно»  – не  «доказано
лично мной».

Эта разница может показаться педантичной. Какая разни-
ца, как называть – знанием или верой, – если результат один?
Если я живу так, как будто Земля шарообразная, какое зна-
чение имеет философская квалификация моего убеждения?

Разница – и она существенна – в том, что честная вера от-
крыта для пересмотра, а мнимое знание – нет. Честная вера
допускает вопросы, мнимое знание – запрещает их. Честная
вера говорит: «Я принимаю это, потому что доверяю источ-
никам, но  готов пересмотреть, если появятся основания».
Мнимое знание говорит: «Это так, и точка, и любой сомне-
вающийся – дурак или злодей». Честная вера скромна, мни-
мое знание – высокомерно.

И, что важнее всего: честная вера не требует подавления
сомневающихся. Если я знаю, что моя уверенность – это до-
верие, я не буду преследовать того, кто доверяет иначе. Если
я думаю, что моя уверенность – это знание, любой сомнева-
ющийся становится врагом истины, которого следует испра-
вить или уничтожить.



 
 
 

История показывает, к чему приводит второй путь. Кост-
ры инквизиции горели не от недостатка веры – от избытка
уверенности. Гулаг заполнялся не сомневающимися – уве-
ренными в своей правоте. Каждая идеологическая катастро-
фа XX века была катастрофой уверенности, не  сомнения.
Люди, абсолютно уверенные в своей версии истины, истреб-
ляли тех, кто был уверен в другой версии. Сомневающиеся
не строят концлагерей. Их строят те, кто знает.

Это не значит, что всякая уверенность ведёт к насилию.
Но это значит, что уверенность без оснований – опасный то-
вар. И что скромность – не слабость, а предохранитель.

Мы рассмотрели один пример – форму того, на чём сто-
им. Пример выбран намеренно: он казался самым простым,
самым очевидным, не требующим обсуждения. Если даже
здесь обнаруживаются вопросы, что говорить о вещах бо-
лее сложных?

Впрочем, мы не намерены множить примеры. Читатель,
вероятно, уже понял метод. Теперь – от карт к картогра-
фам. Кто рисует карты, которым мы доверяем? Кто ре-
шает, что считать знанием, а что – заблуждением? Кто
сторожит сторожей?

Этим вопросам посвящена следующая часть.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II: АРХИТЕКТУРА

КОНСЕНСУСА
 

Первая часть нашего исследования касалась вопроса
о том, что мы знаем и откуда это знание берётся. Мы по-
сетили кладбище уверенностей, составили карту собствен-
ного невежества и обнаружили, что большая часть того,
что мы называем «знанием», на самом деле является дове-
рием – к источникам, которые мы не выбирали, и к посред-
никам, которых не проверяли.

Теперь возникает следующий вопрос: как устроена систе-
ма, производящая то, что мы принимаем за истину? Кто
рисует карты, которым мы доверяем? Кто решает, какие
утверждения считаются знанием, а какие – заблуждением?
И главное: кто проверяет тех, кто проверяет?

Вторая часть посвящена архитектуре  – не  зданий,
но убеждений. Мы рассмотрим структуру, роли и механиз-
мы воспроизводства системы, которая определяет грани-
цы допустимого знания. Это исследование не  предполага-
ет злого умысла – лишь любопытство к тому, как функ-
ционирует машина, производящая очевидности. Автор за-
ранее извиняется за  возможный дискомфорт: наблюдать
архитектуру изнутри здания – занятие, требующее опре-
делённой интеллектуальной гибкости. Впрочем, читатель,



 
 
 

дошедший до этих страниц, вероятно, уже продемонстри-
ровал готовность к некоторому напряжению.



 
 
 

 
Глава 4. Кто сторожит сторожей?

 
О замкнутых системах и их удивительной устойчивости
Древнеримский поэт Ювенал задал вопрос, который

не  потерял актуальности за  две тысячи лет: quis custodiet
ipsos custodes? Кто сторожит сторожей? Вопрос касался над-
зора за жёнами, но его эпистемологическая глубина прости-
рается значительно дальше матримониальных забот.

Когда мы говорим «наука доказала», «эксперты установи-
ли», «исследования показывают» – мы апеллируем к авто-
ритету. Это само по себе не проблема. Проблема возникает,
когда мы пытаемся этот авторитет проверить. Кто удостове-
ряет экспертов? Другие эксперты. Кто проверяет исследова-
ния? Другие исследователи. Кто рецензирует журналы? Те,
кто в них публикуется.

Здесь не  предполагается что-либо предосудительное.
Быть может, это единственный практически осуществимый
способ организации знания. А может, и нет. В этой главе мы
лишь рассмотрим структуру – без оценок и без обвинений.
Наблюдатель описывает механизм. Механизм не обязан нра-
виться.

Следует также оговориться: описание структуры не есть
её осуждение. Пирамиды строились и строятся по понятным
причинам  – специализация труда, экономия ресурсов, на-
копление экспертизы. Вопрос не в том, хороша ли пирамида,



 
 
 

а в том, что происходит, когда пирамида становится един-
ственным источником определённого типа знания – и когда
возможность проверки этого знания исчезает для всех, кто
находится ниже определённого уровня.

 
4.1. Пирамида истины

 
Представим себе, что знание – или то, что мы называем

знанием, – производится. Не в смысле фабрикации или под-
делки, а  в  самом нейтральном смысле: кто-то его создаёт,
кто-то обрабатывает, кто-то распространяет, кто-то потреб-
ляет. Если это так, то должна существовать структура про-
изводства. И она, разумеется, существует.

На вершине этой структуры находятся те, кто имеет до-
ступ к первичным данным. Космические агентства, владе-
ющие спутниками и телескопами. Лаборатории, располага-
ющие коллайдерами и секвенаторами. Институты, проводя-
щие измерения, которые невозможно повторить в домашних
условиях. Геологические службы с буровыми установками.
Климатические центры с глобальными сетями датчиков. Эти
организации производят сырьё – данные, на основании ко-
торых строятся все последующие утверждения о реальности.

Доступ на  этот уровень ограничен по причинам вполне
понятным: стоимость входного билета измеряется милли-
ардами. Большой адронный коллайдер обошёлся примерно
в тринадцать миллиардов долларов. Космический телескоп



 
 
 

Джеймса Уэбба – около десяти миллиардов. Это не заговор –
это экономика. Частное лицо, желающее проверить данные
о  бозоне Хиггса, должно сначала построить собственный
коллайдер. Желающее проверить данные о далёких галакти-
ках – собственный космический телескоп. Теоретически это
возможно. Практически – автор оставляет читателю оценить
вероятность.

Уровнем ниже располагается академическое сообщество.
Учёные, которые интерпретируют данные, поступающие
с вершины. Они не запускают спутники – они анализируют
фотографии, присланные теми, кто запускает. Они не строят
коллайдеры – они работают с результатами экспериментов,
проведённых теми, кто строит. Их задача – превратить сы-
рые данные в теории, модели, объяснения. Это работа слож-
ная и  необходимая. Данные сами по  себе не  говорят  – их
нужно заставить заговорить.

Доступ на этот уровень требует многолетнего образова-
ния, степеней, аффилиации с  признанными институтами.
Путь занимает десятилетия: бакалавриат, магистратура, ас-
пирантура, постдокторантура, борьба за позицию. На каж-
дом этапе происходит отбор. Критерии отбора определяют-
ся теми, кто уже прошёл этот путь. Любопытно, что несогла-
сие с базовыми предпосылками на любом этапе делает даль-
нейшее продвижение… затруднительным. Не невозможным,
разумеется. Просто затруднительным.

Ещё ниже – система научных публикаций. Журналы с ре-



 
 
 

цензированием, конференции, базы данных. Здесь происхо-
дит фильтрация: что будет опубликовано, а что отвергнуто.
Кто решает? Редакторы и рецензенты – то есть представите-
ли того же академического сообщества, чьи работы проходят
ту же фильтрацию. Круг, как можно заметить, замыкается
довольно элегантно.

Система рецензирования называется «экспертной оцен-
кой» – peer review. Предполагается, что эксперты в данной
области оценивают качество работы. На практике это озна-
чает, что защитники определённой парадигмы оценивают
работы, которые могут эту парадигму подтвердить или опро-
вергнуть. Томас Кун в своё время заметил, что революци-
онные работы редко проходят рецензирование с первого ра-
за. Они слишком сильно расходятся с ожиданиями рецен-
зентов. Работы, подтверждающие консенсус, проходят зна-
чительно легче. Это не злой умысел – это человеческая при-
рода. Легче признать правильным то, что согласуется с уже
известным.

Следующий уровень – медиа. Научные журналисты, по-
пуляризаторы, документалисты. Их функция – перевод. Они
берут то, что прошло академический фильтр, и переводят
на язык, понятный тем, кто не имеет специального образова-
ния. При переводе неизбежно происходит упрощение. «Ис-
следование показало корреляцию при p <0.05 в ограничен-
ной выборке» превращается в «учёные доказали». Нюансы
испаряются. Оговорки исчезают. Гипотеза становится фак-



 
 
 

том. Остаётся утверждение – чистое, простое, не допускаю-
щее сомнений.

Медиа имеют собственные критерии отбора: что инте-
ресно аудитории, что соответствует редакционной политике,
что не  вызовет обвинений в  «антинаучности». Исследова-
ние, подтверждающее консенсус, получает заголовок «учё-
ные подтвердили». Исследование, ставящее консенсус под
вопрос, либо игнорируется, либо получает заголовок «со-
мнительное исследование опровергнуто экспертами». Меха-
низм фильтрации продолжает работать.

Затем – система образования. Учебники, программы, эк-
замены. Здесь утверждения, прошедшие все предыдущие
фильтры, закрепляются в новых поколениях. Учебник не со-
общает: «согласно текущему консенсусу, который может из-
мениться». Учебник сообщает: «Земля вращается вокруг
Солнца». Точка. Вопросы не предусмотрены – предусмотре-
ны правильные ответы. Ученик, усомнившийся в учебнике,
получает не похвалу за критическое мышление, а снижен-
ную оценку за неправильный ответ. Система обучает не про-
верять – система обучает принимать.

В  основании пирамиды  – население. Те, кто потребля-
ет конечный продукт. Мы с вами, уважаемый читатель. Мы
не запускаем спутники, не интерпретируем данные, не ре-
цензируем статьи, не пишем учебники. Мы принимаем то,
что спустилось к нам через все уровни фильтрации, и назы-
ваем это «знанием». Мы доверяем – потому что проверить



 
 
 

не можем.
Структура сама по себе не вызывает возражений. Разде-

ление труда  – принцип, доказавший свою эффективность.
Хирург не обязан выращивать хлопок для бинтов. Водитель
не обязан бурить нефтяные скважины. Почему же потреби-
тель знания должен запускать спутники?

Вопрос, однако, возникает, когда мы задумываемся о про-
верке. Чтобы убедиться в  качестве хлеба, достаточно его
съесть. Чтобы убедиться в качестве автомобиля, достаточно
проехать несколько километров. Но чтобы убедиться в каче-
стве утверждения о температуре ядра Солнца – что требует-
ся? Подняться на уровень выше. Получить доступ к данным.
Освоить методы интерпретации. Проверить расчёты.

Иными словами: чтобы проверить уровень N, необходим
доступ к уровню N-1. А доступ к уровню N-1 контролирует-
ся теми, кто уже там находится. Чтобы оспорить интерпрета-
цию данных – нужна степень и публикации. Чтобы получить
степень и публикации – нужно принять интерпретацию дан-
ных. Чтобы проверить сами данные – нужен доступ к обору-
дованию стоимостью в миллиарды. Чтобы получить доступ
к оборудованию – нужно принадлежать к организациям, это
оборудование контролирующим.

Примечательное стечение обстоятельств.
Разумеется, здесь не  утверждается, что это создаёт ка-

кие-либо проблемы. Система работает. Спутники летают,
лекарства действуют, мосты не  падают. Практические ре-



 
 
 

зультаты налицо. Вопрос лишь в том, являются ли практи-
ческие результаты в  одной области гарантией истинности
утверждений в  другой. Мост, который не  падает, доказы-
вает надёжность инженерных расчётов. Доказывает  ли он
возраст вселенной? Самолёт, который летает, подтверждает
законы аэродинамики. Подтверждает ли он теорию эволю-
ции? Смартфон, который работает, демонстрирует понима-
ние электроники. Демонстрирует ли он строение далёких га-
лактик?

Связь между практической эффективностью в одних об-
ластях и истинностью утверждений в других – тема для от-
дельного размышления. Пока же отметим лишь структуру:
пирамида существует, уровни зависят друг от друга, доступ
на каждый следующий контролируется предыдущим.

Стоит также заметить, что пирамида эта – не изобрете-
ние современности. Средневековая церковь имела схожую
структуру: Священное Писание на вершине, богословы, ин-
терпретирующие тексты, церковная иерархия, контролиру-
ющая интерпретации, приходские священники, доносящие
их до паствы, и паства, принимающая результат. Проверить
толкование можно было только тем, кто владел латынью
и имел доступ к текстам – то есть тем, кто уже принадле-
жал к  системе. Параллель, разумеется, не означает тожде-
ства. Но структурное сходство несколько… примечательно.
Мы вернёмся к этому наблюдению в следующей главе.

Вопрос остаётся открытым.



 
 
 

 
4.2. Проблема независимой проверки

 
Допустим, читатель – человек добросовестный и скепти-

чески настроенный. Он не  хочет принимать утверждения
на веру. Он хочет проверить.

С чего начать?
Возьмём простой пример: возраст Земли. Нам говорят,

что ей примерно четыре с  половиной миллиарда лет. Это
утверждение основано на радиометрическом датировании –
измерении соотношения изотопов в горных породах. Метод,
как нам объясняют, надёжен и многократно подтверждён.

Читатель хочет проверить. Что ему для этого нужно?
Во-первых, образцы пород. Не любых – определённого ти-

па, из определённых геологических слоёв. Где их взять? Гео-
логические службы и университеты имеют коллекции. До-
ступ к ним ограничен. Можно, конечно, поехать в нужное
место и добыть образцы самостоятельно. Для этого потребу-
ется знать, куда именно ехать, какие породы искать и как их
правильно извлечь. Эти знания, в свою очередь, получены
из той самой системы, которую мы хотим проверить.

Во-вторых, оборудование. Радиометрическое датирова-
ние требует масс-спектрометра  – прибора стоимостью
от нескольких сотен тысяч до нескольких миллионов дол-
ларов. Требуется также лаборатория с  контролируемыми
условиями, чтобы избежать загрязнения образцов. Требует-



 
 
 

ся персонал, обученный работе с  оборудованием. Всё это,
как правило, находится в  университетах и  исследователь-
ских институтах – то есть в той самой системе.

В-третьих, методология. Нужно знать, как интерпретиро-
вать результаты. Какие изотопы измерять, какие поправки
вносить, какие допущения делать о начальных условиях. Эта
методология разработана геохронологами – специалистами,
работающими в рамках той же парадигмы.

Иными словами, чтобы независимо проверить утвержде-
ние о возрасте Земли, нужно либо стать частью системы, ли-
бо построить параллельную систему с нуля. Первый вариант
лишает проверку независимости. Второй требует ресурсов,
недоступных частному лицу.

Случайность, не иначе: это верно практически для любого
крупного научного утверждения.

Чтобы проверить данные о температуре на Марсе, нужен
доступ к аппаратуре космического агентства – или собствен-
ный космический аппарат. Чтобы проверить существование
бозона Хиггса, нужен коллайдер стоимостью в  тринадцать
миллиардов долларов. Чтобы проверить данные о глубоко-
водных течениях, нужны исследовательские суда с соответ-
ствующим оборудованием. Чтобы проверить генетические
исследования, нужна лаборатория с секвенаторами.

Во всех случаях прослеживается один и тот же паттерн:
проверка требует ресурсов, которые контролируются теми,
чьи утверждения мы хотели бы проверить. Это не заговор –



 
 
 

это структура. Современная наука стала настолько сложной
и дорогостоящей, что независимая верификация практиче-
ски невозможна для тех, кто находится вне системы.

Стоит задуматься о том, что это означает эпистемологи-
чески. Мы привыкли считать науку системой проверяемо-
го знания. Это её главное отличие от религии и метафизи-
ки – так нас учили. Научные утверждения, в отличие от догм,
можно проверить. Но можно ли? Кем? При каких условиях?
Если проверка доступна только тем, кто уже принадлежит
к системе и разделяет её допущения, – насколько это отлича-
ется от религиозной верификации, где богословы проверяют
работы друг друга на соответствие доктрине?

Можно возразить: но  ведь разные агентства проверяют
друг друга. Европейское космическое агентство может про-
верить данные NASA. Китайские учёные могут проверить
американские исследования. Это правда  – и  это важно.
Но здесь есть нюанс.

Все эти агентства и научные сообщества работают в рам-
ках одной парадигмы. Они используют одни и те же мето-
ды, одни и те же теоретические основания, одни и те же кри-
терии достоверности. Европейский учёный, проверяющий
американского коллегу, не ставит под сомнение саму рамку –
он проверяет, правильно ли коллега применил общие пра-
вила. Это важная работа, но это не внешняя проверка. Это
внутренний аудит.

Представим себе бухгалтерскую фирму, где разные отде-



 
 
 

лы проверяют работу друг друга. Это полезно для выявле-
ния ошибок и недобросовестности отдельных сотрудников.
Но  если сама методология бухгалтерского учёта содержит
системную ошибку – внутренний аудит её не обнаружит. Для
этого нужен кто-то, кто смотрит на систему снаружи, с дру-
гих позиций.

Или представим себе судебную систему, где судьи прове-
ряют приговоры друг друга. Апелляционный суд может от-
менить решение суда первой инстанции – но только на ос-
новании тех же законов и процедур. Если несправедливость
заложена в самом законе, внутренняя проверка её не выявит.
Для этого нужен законодатель – кто-то, стоящий над систе-
мой.

Где находится это «снаружи» для современной науки?
Философия науки существует, но она не производит эмпи-
рических данных – она анализирует методологию. Альтер-
нативные эпистемологии – религиозные, традиционные, ин-
туитивные – давно маргинализированы и не имеют институ-
циональной силы. Независимые исследователи-любители су-
ществуют, но у них нет ресурсов для серьёзной работы, и их
результаты не признаются сообществом.

Возникает своеобразный парадокс. Чтобы твоя проверка
была признана валидной, ты должен использовать методы,
признанные системой. Но если ты используешь методы си-
стемы, ты уже не внешний проверяющий – ты часть систе-
мы. А если ты используешь другие методы, твои результаты



 
 
 

не признаются. Круг замыкается.
Этот парадокс не нов. Он был известен ещё древним гре-

кам под названием «проблема критерия»: чтобы оценить ин-
струмент измерения, нужен другой инструмент, а чтобы оце-
нить тот – третий, и так далее. Где-то цепочка должна обо-
рваться. Где-то мы должны просто принять что-то на веру.
Вопрос лишь в том, осознаём ли мы этот момент принятия
на веру или прячем его за словами «доказано» и «установ-
лено».

Это похоже на ситуацию, описанную в известной метафо-
ре: нельзя выйти из матрицы, используя инструменты мат-
рицы. Если всё, что ты знаешь и умеешь, получено изнутри
системы, как ты можешь проверить саму систему?

Здесь не утверждается, что система намеренно построена
так, чтобы исключить внешнюю проверку. Скорее всего, это
побочный эффект специализации и усложнения. Наука ста-
ла слишком сложной для любителей – и это, вероятно, неиз-
бежно. Но следствие остаётся: мы вынуждены доверять си-
стеме, потому что у нас нет практической возможности её
проверить.

Доверие – не плохая вещь. Общество не может функцио-
нировать без доверия. Но есть разница между осознанным
доверием и слепой верой. Осознанное доверие говорит: «Я
не могу проверить, но я понимаю, почему не могу, и я вы-
бираю доверять». Слепая вера говорит: «Это доказано, это
несомненно, сомневаться – глупо». Первое – позиция взрос-



 
 
 

лого человека. Второе – позиция, которую нам предлагают
занять.

Разница существенна. Осознанное доверие допускает воз-
можность ошибки  – своей или системы. Оно готово к  пе-
ресмотру. Слепая вера ошибки не допускает. Она воспри-
нимает сомнение как оскорбление, а сомневающегося – как
врага. Осознанное доверие – это отношения между взрослы-
ми людьми. Слепая вера – это отношения между пастырем
и паствой.

Здесь возникает ещё одно наблюдение. Система не про-
сто затрудняет проверку – она активно стигматизирует со-
мневающихся. Человек, задающий неудобные вопросы о ме-
тодологии или данных, рискует получить ярлык «отрицате-
ля» или «конспиролога». Это создаёт дополнительный ба-
рьер – социальный. Даже если у кого-то есть ресурсы и жела-
ние проверить, социальная цена такой проверки может ока-
заться слишком высокой.

Было бы несколько опрометчиво утверждать, что это сде-
лано намеренно. Вероятнее всего, это просто защитный ме-
ханизм любой устоявшейся системы – отторжение чужерод-
ных элементов. Иммунная система не  различает полезные
и вредные вторжения – она отторгает всё внешнее. Академи-
ческое сообщество, по всей видимости, работает по тому же
принципу.

Но для нашего читателя, желающего проверить утвержде-
ния самостоятельно, результат один: практическая невоз-



 
 
 

можность. Он может либо принять систему и стать её частью,
либо остаться снаружи и  смириться с  тем, что его сомне-
ния никогда не будут услышаны. Третьего варианта структу-
ра не предусматривает.

Это не  означает, что система обязательно ошибается.
Быть может, всё, что нам говорят, – правда. Не исключено,
что методы безупречны, данные точны, выводы верны. Здесь
не утверждается обратное. Отмечается лишь: у нас нет спо-
соба это узнать. Мы можем только верить – или не верить.
Но называть это «знанием» было бы некоторым преувеличе-
нием.

Впрочем, вероятно, дело не в злом умысле и не в струк-
турных ограничениях. Допустим, система просто так устро-
ена – и это единственный способ, которым она может быть
устроена. Быть может, сложность современного знания дела-
ет внешнюю проверку невозможной по определению, и нам
остаётся только выбирать, кому доверять.

Если это так – возникает вопрос о природе этого доверия.
На чём оно основано? Как оно поддерживается? И кто опре-
деляет, кому следует доверять?

Разумеется, эти вопросы не имеют никакого практическо-
го значения.

 
4.3. Система без заговора

 
На  этом месте читатель, возможно, ожидает разоблаче-



 
 
 

ний. Тайный комитет. Секретные протоколы. Люди в тёмных
комнатах, решающие, что будет считаться истиной. Это бы-
ло бы драматично. Это было бы понятно. Это дало бы ясного
врага и простое объяснение.

Придётся разочаровать.
Для функционирования описанной системы никакой за-

говор не  требуется. Не  нужен тайный комитет. Не  нужны
секретные соглашения. Достаточно обычных человеческих
стимулов, действующих в определённой структуре. Резуль-
тат возникает сам собой – как возникает узор в калейдоско-
пе, когда его поворачивают.

Рассмотрим, как работает академическая карьера. Моло-
дой учёный хочет получить должность, публикации, гран-
ты. Для этого ему нужно публиковаться в хороших журна-
лах. Чтобы публиковаться, нужно пройти рецензирование.
Рецензенты  – его старшие коллеги, которые уже добились
успеха в  рамках существующей парадигмы. Они оценива-
ют работу по критериям, которые сами считают правильны-
ми. Работа, подтверждающая консенсус, проходит легче. Ра-
бота, противоречащая ему, требует исключительных доказа-
тельств – и даже тогда может быть отвергнута как «методо-
логически спорная».

Молодой учёный быстро понимает правила игры. Он
не  глуп. Он видит, какие темы получают финансирова-
ние, какие статьи публикуются, какие карьеры складываются
успешно. Он адаптируется. Не потому, что его заставляют –



 
 
 

потому, что хочет есть, платить за жильё, кормить семью. Он
выбирает темы, которые «перспективны». Формулирует ги-
потезы, которые «проверяемы». Приходит к выводам, кото-
рые «согласуются с существующими данными». Через два-
дцать лет он сам становится рецензентом и оценивает рабо-
ты молодых коллег по тем же критериям.

Что происходит с теми, кто не адаптируется? Они не полу-
чают грантов. Не публикуются в ведущих журналах. Не по-
лучают постоянных позиций. Постепенно выдавливаются
на  периферию  – или вовсе уходят из  академии. Система
не наказывает их – она просто не вознаграждает. Этого до-
статочно. Естественный отбор работает не через уничтоже-
ние неприспособленных, а через их меньший репродуктив-
ный успех. В академии «репродуктивный успех» – это аспи-
ранты, продолжающие твою линию исследований.

Никто не сговаривался. Никто не инструктировал. Систе-
ма воспроизводит себя через обычные механизмы карьерно-
го отбора.

Рыбы в косяке плывут в одном направлении не потому,
что договорились. У них нет языка для переговоров и мозга
для заговора. Они следуют простым правилам: держись ря-
дом с соседом, двигайся в ту же сторону, избегай хищников.
Из миллионов индивидуальных решений возникает единое
движение – красивое, координированное, как будто управ-
ляемое единой волей. Но воли нет. Есть только структура
стимулов.



 
 
 

То же самое можно сказать о научном сообществе. Каж-
дый отдельный учёный принимает рациональные решения
в своих интересах. Он не участвует в заговоре – он просто
хочет успешную карьеру. Но совокупность этих индивиду-
альных решений создаёт систему, которая движется в опре-
делённом направлении и сопротивляется изменению курса.

Грантовые комитеты  – ещё один механизм. Кто реша-
ет, какие исследования получат финансирование? Экспер-
ты в соответствующих областях. Кто эти эксперты? Люди,
добившиеся признания в рамках существующей парадигмы.
Какие проекты они считают перспективными? Те, которые
развивают направления, в которых они сами работают. Ка-
кие проекты они считают сомнительными? Те, которые ста-
вят под вопрос основания их собственной работы.

Это не  коррупция и  не  злой умысел. Это человеческая
природа. Мы все склонны считать важным то, чем занима-
емся сами. Мы все склонны скептически относиться к тому,
что противоречит нашему опыту. Эксперт, всю жизнь рабо-
тавший в рамках определённой теории, искренне убеждён
в её правильности – иначе он не посвятил бы ей жизнь. Когда
его просят оценить проект, ставящий эту теорию под сомне-
ние, он искренне находит в нём методологические изъяны.
Он не врёт. Он просто не может видеть иначе.

Психологи называют это «предвзятостью подтвержде-
ния»  – склонностью замечать то, что согласуется с  наши-
ми убеждениями, и игнорировать то, что им противоречит.



 
 
 

Это не порок отдельных людей – это свойство человеческо-
го познания. Эксперты не исключение. Они такие же люди,
с теми же когнитивными искажениями. Разница лишь в том,
что их искажения получают институциональную поддержку
и называются «профессиональным суждением».

Система образования работает по  тому  же принципу.
Учебники пишут успешные учёные. Они включают в учеб-
ники то, что считают установленным  – то есть то, на  чём
построена их карьера. Студенты усваивают это как основу.
Те из них, кто усвоил лучше всех, становятся профессорами
и пишут следующее поколение учебников. Круг замыкается.
Знание воспроизводится не потому, что кто-то следит за его
воспроизводством, а потому, что так устроен отбор.

Медиа добавляют свой слой. Журналист, пишущий о на-
уке, обращается к экспертам. Кто считается экспертом? Тот,
кого признаёт академическое сообщество. Журналист не мо-
жет самостоятельно оценить, прав эксперт или нет – у него
нет квалификации. Он может только выбрать, какого экспер-
та цитировать. Естественно, он выбирает признанных – это
безопаснее для репутации. Мнение непризнанного учёного
он либо игнорирует, либо подаёт как «маргинальную точку
зрения». Не из злого умысла – из профессиональной осто-
рожности.

Всё это создаёт систему, обладающую замечательной
устойчивостью. Она не  нуждается в  координации, потому
что каждый элемент действует предсказуемо. Она не нужда-



 
 
 

ется в принуждении, потому что стимулы достаточно силь-
ны. Она не нуждается в цензуре, потому что нежелательные
идеи отфильтровываются на ранних стадиях – ещё до того,
как станут публичными.

Эта устойчивость имеет интересное следствие. Систему
почти невозможно изменить изнутри. Любой реформатор,
поднявшийся достаточно высоко, чтобы иметь влияние, уже
прошёл отбор на лояльность. Он может искренне хотеть из-
менений – но его представление о том, какими должны быть
изменения, сформировано самой системой. Он предложит
косметические реформы, не  затрагивающие основ. А если
предложит радикальные – потеряет влияние.

Было  бы опрометчиво утверждать, что это плохо. Быть
может, это единственный способ организовать производство
знания в сложном обществе. Не исключено, что альтернати-
вы были бы хуже. Вероятно, консенсус, при всех его недо-
статках, чаще оказывается прав, чем неправ. Всё это – допу-
стимые предположения.

Но возникает вопрос: является ли описанное объяснени-
ем или оправданием?

Объяснение говорит: вот как это работает. Оправдание го-
ворит: и это хорошо. Здесь предлагается объяснение. Оцен-
ка остаётся читателю.

Есть, однако, одно наблюдение, которое стоит сделать.
Описанная система – система самовоспроизводящегося кон-
сенсуса – обладает определёнными свойствами. Она хороша



 
 
 

для постепенного накопления знаний в рамках принятой па-
радигмы. Она плоха для радикального пересмотра основа-
ний. Она эффективно отсеивает ошибки, укладывающиеся
в существующие категории. Она неэффективна против оши-
бок, встроенных в сами категории.

Это не  критика  – описание. Любая система имеет свои
сильные и слабые стороны. Вопрос в том, осознаём ли мы
эти слабые стороны или делаем вид, что их нет.

Когда нам говорят «наука доказала», подразумевает-
ся, что существует надёжный метод установления истины.
Но если «наука» – это описанная система с её встроенны-
ми механизмами самовоспроизводства и сопротивления из-
менениям, то утверждение «наука доказала» означает нечто
более скромное: «консенсус людей, работающих в опреде-
лённой системе стимулов, склоняется к определённому вы-
воду».

Это не то же самое, что «истина установлена». Это бли-
же к «влиятельная группа профессионалов пришла к согла-
сию». Согласие может быть верным. Может быть ошибоч-
ным. История знает примеры и того, и другого.

Здесь не  утверждается, что научный консенсус обычно
ошибается. Отмечается лишь, что механизм формирования
консенсуса не  гарантирует истинности. Это разные вещи.
Консенсус – социальный феномен. Истина – эпистемологи-
ческий. Они могут совпадать. Могут не совпадать. Предпо-
лагать, что они всегда совпадают, – акт веры, не знания.



 
 
 

И ещё одно наблюдение. Если система работает так, как
описано,  – без заговора, через обычные стимулы,  – то её
невозможно «разоблачить» в привычном смысле. Нет зло-
деев, которых можно наказать. Нет тайных документов, ко-
торые можно опубликовать. Есть только структура, которая
делает то, для чего предназначена. Вопрос «кто виноват?»
теряет смысл. Остаётся только вопрос «как это работает?».

Это, пожалуй, самое неудобное открытие. Мы привыкли
искать виновных. Нам проще думать, что где-то есть пло-
хие люди, которые нас обманывают. Тогда проблема решае-
ма: найти плохих людей и наказать их. Но если плохих лю-
дей нет – если система состоит из обычных людей, делающих
обычные вещи в своих обычных интересах, – то что делать?

На этот вопрос мы ещё попытаемся ответить. Насколько
успешно – судить читателю. Несомненно, ответ не вызовет
возражений.

 
4.4. Единороги верификации

 
Справедливости ради следует отметить: всё вышесказан-

ное не означает, что проверка невозможна в принципе. Она
возможна. Теоретически.

Теоретически любой человек может проверить любое на-
учное утверждение. Нужно лишь получить соответствую-
щее образование, доступ к оборудованию, финансирование
и время. Все эти вещи существуют. Они не запрещены за-



 
 
 

коном. Никто не мешает вам построить собственную обсер-
ваторию, запустить собственный спутник или собрать соб-
ственный ускоритель частиц.

Рассмотрим практическую сторону вопроса.
Допустим, вы хотите проверить форму Земли – не дове-

ряя ни фотографиям, ни свидетельствам, ни расчётам. Са-
мый простой способ – кругосветное путешествие. Это до-
кажет, что Земля, по  крайней мере, не  плоская бесконеч-
ная плоскость. Стоимость – от нескольких тысяч долларов
на  яхте до  нескольких десятков тысяч на  самолёте. Впро-
чем, кругосветное путешествие докажет только то, что мож-
но вернуться в исходную точку, двигаясь в одном направле-
нии. Оно не докажет, что Земля – шар. Она может быть то-
ром, цилиндром или более экзотической фигурой. Для уточ-
нения формы потребуются дополнительные измерения.

Желаете увидеть Землю из космоса своими глазами? Кос-
мический туризм существует. Билет на суборбитальный по-
лёт стоит около четырёхсот пятидесяти тысяч долларов. По-
лёт на орбиту – от пятидесяти пяти миллионов. Это позво-
лит вам увидеть кривизну горизонта лично. Впрочем, скеп-
тик возразит, что вы видели кривизну через иллюминатор,
а иллюминатор мог быть искривлённым. Для чистоты экспе-
римента нужен выход в открытый космос – а это уже совсем
другие деньги и подготовка.

Предположим, вы хотите проверить возраст Земли. Для
радиометрического датирования нужен масс-спектрометр.



 
 
 

Новый стоит от трёхсот тысяч до нескольких миллионов дол-
ларов, в зависимости от точности. Нужна также чистая ла-
боратория – от ста тысяч на оборудование помещения. Нуж-
ны реактивы, расходные материалы, калибровочные образ-
цы. Нужен персонал, умеющий работать с оборудованием, –
или несколько лет на  собственное обучение. Общая стои-
мость независимой лаборатории для датирования – порядка
пяти-десяти миллионов долларов. Плюс годы работы.

Допустим, цель  – проверить существование элементар-
ных частиц? Большой адронный коллайдер стоил около три-
надцати миллиардов долларов и строился десять лет с уча-
стием тысяч специалистов. Разумеется, вам не нужен такой
большой коллайдер – достаточно меньшего. Скажем, милли-
ард долларов, если сильно экономить. И лет пять на строи-
тельство.

Интересуют данные о температуре на Марсе? Запуск соб-
ственного межпланетного зонда обойдётся примерно в две-
сти-триста миллионов долларов. Плюс время на разработ-
ку – лет пять-семь. Плюс время полёта – ещё полгода-год.

А глубоководные данные об океанических течениях? Ис-
следовательское судно с необходимым оборудованием стоит
от пятидесяти до ста миллионов долларов. Эксплуатация –
несколько миллионов в  год. Экспедиция  – ещё несколько
миллионов.

Закономерность очевидна. Чем фундаментальнее утвер-
ждение, тем дороже его проверка. Чем грандиознее заяв-



 
 
 

ление о мире, тем недоступнее независимая верификация.
Утверждение «вода кипит при ста градусах» может прове-
рить любой человек с кастрюлей и термометром. Утвержде-
ние «вселенной тринадцать миллиардов лет» не может про-
верить никто, кроме тех, кто имеет доступ к многомилли-
ардному оборудованию.

Между этими полюсами  – спектр утверждений разной
степени доступности. Химические реакции можно прове-
рить в школьной лаборатории. Законы механики – на заднем
дворе. Но уже микробиология требует микроскопа. Генети-
ка – секвенатора. Астрономия – телескопа. И чем дальше мы
продвигаемся к фундаментальным вопросам о природе ре-
альности, тем выше барьер входа.

Любопытное совпадение: именно грандиозные, непрове-
ряемые утверждения составляют основу нашей картины ми-
ра. Именно они преподаются в  школах как несомненные
факты. Именно о них нельзя спорить, не рискуя репутацией.
Скромные, проверяемые утверждения – вроде кипения во-
ды – никого особенно не волнуют. Грандиозные, непроверя-
емые – вызывают яростные споры и обвинения в ереси при
малейшем сомнении.

Можно возразить: но ведь не каждый должен проверять
всё. Достаточно, чтобы кто-то проверил, а остальные дове-
ряли. Разделение труда. Специализация. Это разумно.

Это действительно разумно. Но тогда возникает вопрос:
кому именно мы доверяем? И на каком основании?



 
 
 

Мы доверяем тем, кто прошёл через систему. Получил
образование в  одобренных учреждениях. Опубликовался
в признанных журналах. Получил гранты от авторитетных
фондов. Иными словами, мы доверяем тем, кого система
сертифицировала как достойных доверия. Мы доверяем си-
стеме в выборе тех, кому доверять. Круг замыкается.

Сертификация – ключевое слово. Диплом, степень, долж-
ность – это сертификаты. Они удостоверяют, что их облада-
тель прошёл определённые процедуры и был признан год-
ным. Но кто выдаёт сертификаты? Те, кто сам их имеет. Про-
фессора присуждают степени студентам. Академики избира-
ют академиков. Эксперты признают экспертов. Никто снару-
жи не участвует в этом процессе – и не может участвовать,
потому что «снаружи» по определению означает «некомпе-
тентный».

Это не порочный круг в логическом смысле. Это просто
описание того, как работает доверие в сложном обществе.
Мы не можем проверить всё сами. Мы выбираем, кому ве-
рить. Наш выбор определяется тем, что нам говорили о том,
кому следует верить. И те, кто нам это говорил, сами были
выбраны по тому же принципу.

Верификация, таким образом, существует примерно
в том же смысле, в каком существуют единороги. Теорети-
чески  – да. Практически  – вы скорее встретите единоро-
га на улице, чем независимо проверите возраст вселенной.
И примерно так же, как рассказы о  единорогах не делают



 
 
 

единорогов реальными, рассказы о возможности верифика-
ции не делают верификацию доступной.

Слово «верификация» при этом используется постоянно.
Нам говорят, что научные утверждения «верифицированы»,
«подтверждены», «многократно проверены». Это создаёт
впечатление, что проверка – рутинная процедура, доступная
и регулярная. На практике проверка – редкое и дорогое со-
бытие, доступное немногим, а для большинства утвержде-
ний – только теоретически возможное.

Это не значит, что всё, что нам говорят, – ложь. Быть мо-
жет, всё правда. Не  исключено, что система работает без-
упречно, и все утверждения верны. Допустим даже, что еди-
нороги действительно существуют  – просто очень хорошо
прячутся.

Обратное здесь не  утверждается. Отмечается лишь: мы
не знаем. Мы верим. И это разные вещи.

Несомненно, это не имеет никакого значения для практи-
ческих целей. Мы живём в мире, где верификация недоступ-
на, и как-то справляемся. Мы доверяем врачам, инженерам,
пилотам – и чаще всего это доверие оправдано. Самолёты ле-
тают. Мосты стоят. Лекарства работают. Система, какова бы
она ни была, производит результаты.

Но  есть разница между практической работоспособно-
стью и эпистемологической надёжностью. Автомобиль мо-
жет ехать, даже если водитель не понимает принципа работы
двигателя. Общество может функционировать, даже если его



 
 
 

члены не понимают, на чём основаны их убеждения. Прак-
тика не требует понимания – она требует только повторения.

Вопрос, который ставит эта глава, – не практический. Это
вопрос о природе нашей уверенности. Когда мы говорим «я
знаю», что мы на  самом деле имеем в виду? Если «знаю»
означает «проверил лично»  – мы знаем очень мало. Если
«знаю» означает «доверяю тем, кто говорит, что проверил» –
мы знаем много, но это знание другого рода. Оно основано
на вере, не на проверке.

Но когда нам говорят, что сомневаться – глупо, что вопро-
сы – признак невежества, что недоверие к экспертам – опас-
ное заблуждение, – стоит помнить об единорогах верифика-
ции. Стоит помнить, что уверенность, которую нам предла-
гают, основана не на нашей проверке, а на нашем доверии.
И что доверие – это выбор, а не обязанность.

Мы рассмотрели структуру – пирамиду, по которой зна-
ние спускается сверху вниз. Мы увидели, почему независи-
мая проверка практически невозможна для тех, кто нахо-
дится в основании. Мы поняли, что система не нуждает-
ся в заговоре – она воспроизводит себя через обычные сти-
мулы. И мы обнаружили, что верификация, о которой так
много говорят, существует лишь теоретически – подобно
единорогам на средневековых гравюрах.

Но структура – только часть картины. У системы есть
не только архитектура, но и обитатели. Кто населяет это



 
 
 

здание? Какие роли они играют? И почему это так удиви-
тельно напоминает другое здание – гораздо более древнее?

Об этом – в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 5. Жречество очевидного

 
О  новом духовенстве и  его примечательном сходстве

со старым
Существует определённая категория наблюдений, кото-

рые принято считать неприличными. Не ложными – именно
неприличными. Указать на них означает нарушить неглас-
ное соглашение о том, чего воспитанные люди не замечают
вслух. Подобно тому как в викторианской Англии не приня-
то было упоминать о существовании ног у рояля, в совре-
менном интеллектуальном обществе не  принято замечать
определённые структурные сходства. К таким наблюдениям,
несомненно, относится параллель между институтами, кото-
рые принято противопоставлять.

Религия и  наука, как нам сообщают,  – антиподы. Одна
требует веры, другая – доказательств. Одна опирается на от-
кровение, другая – на эксперимент. Одна принадлежит тём-
ному прошлому, другая – светлому настоящему. Это проти-
вопоставление столь общеизвестно, что редко подвергается
проверке. Оно усваивается в школе, подкрепляется в уни-
верситете, воспроизводится в публичном дискурсе. А между
тем, если отвлечься от содержания и присмотреться к фор-
ме, обнаруживаются совпадения, которые можно назвать лю-
бопытными. Или, при желании, тревожными.

Необходимо сразу оговориться: речь не идёт о тождестве.



 
 
 

Утверждать, что наука  – это религия, было  бы столь  же
неточно, как утверждать, что кошка – это собака на том ос-
новании, что обе имеют четыре лапы. Однако отметить, что
у кошки и собаки по четыре лапы, – наблюдение вполне кор-
ректное. Именно такого рода наблюдениями наполнена эта
глава. Выводы, как обычно, остаются за читателем.

 
5.1. Таблица соответствий

 
Священник в средневековой Европе выполнял функцию

посредника. Между Богом и  человеком, между истиной
и  профаном, между сакральным текстом и  неграмотной
паствой. Библия существовала на латыни – языке, недоступ-
ном большинству. Священник переводил, интерпретировал,
объяснял. Прихожанин не мог проверить точность перевода.
Он мог только доверять. Более того, попытка самостоятель-
ного прочтения не поощрялась. Перевод Библии на народ-
ные языки долгое время считался деянием опасным, едва ли
не еретическим. Истина, по-видимому, требовала посредни-
ка.

Эксперт в  современном мире выполняет функцию по-
средника. Между природой и  человеком, между истиной
и  профаном, между научной статьёй и  неподготовленной
аудиторией. Статья в Nature существует на языке, недоступ-
ном большинству, – не латынь, но специализированный жар-
гон, насыщенный терминами, формулами, ссылками на дру-



 
 
 

гие статьи, которые, в свою очередь, написаны тем же жарго-
ном и содержат ссылки на третьи статьи. Эксперт переводит,
интерпретирует, объясняет. Обыватель не может проверить
точность интерпретации. Он может только доверять. Более
того, попытка самостоятельной интерпретации не поощряет-
ся. Человек без соответствующего образования, высказыва-
ющий мнение о научном вопросе, рискует получить ярлык,
функционально эквивалентный средневековому обвинению
в ереси. Истина, по-видимому, по-прежнему требует посред-
ника.

Содержание, разумеется, различно. Но  структура иден-
тична. Посредник, обладающий монополией на интерпрета-
цию, и аудитория, лишённая возможности проверки.

Параллели множатся, если присмотреться внимательнее.
Катехизис  – текст, содержащий основы веры в  форме

вопросов и ответов, – выполнял функцию стандартизации.
Каждый верующий должен был знать определённый набор
истин в определённой формулировке. Отклонение от фор-
мулировки вызывало подозрение: кто формулирует иначе,
возможно, и верит иначе. Учебник выполняет ту же функ-
цию. Каждый образованный человек должен знать опреде-
лённый набор фактов в  определённой формулировке. Эк-
замен проверяет не  понимание  – воспроизведение. Пра-
вильный ответ определён заранее. Студент, давший верный
по  существу, но  нестандартный по  форме ответ, рискует
получить сниженную оценку. Система ценит единообразие.



 
 
 

Это, разумеется, педагогическая необходимость, не идеоло-
гическая.

Еретик  – человек, усомнившийся в  официальной док-
трине, – подвергался отлучению. Его изгоняли из сообще-
ства верующих, лишали права голоса, объявляли опасным
для окружающих. Важно отметить: содержание сомнения
не  имело значения. Еретик мог быть прав  – это выясня-
лось иногда столетия спустя. Но в момент отлучения значе-
ние имела лишь сама дерзость сомнения. Человек, которо-
го сегодня называют конспирологом – то есть усомнившийся
в официальном нарративе, – подвергается деплатформингу.
Его изгоняют из  информационного пространства, лишают
права голоса, объявляют опасным для окружающих. Здесь
не утверждается, что все получившие такой ярлык правы –
среди них, несомненно, есть и заблуждающиеся. Отмечается
лишь, что содержание сомнения и в этом случае вторично.
Человек может впоследствии оказаться прав – это случается
чаще, чем принято признавать. Но в момент изгнания зна-
чение имеет лишь сам факт отклонения от консенсуса. Тер-
минология обновилась. Механизм сохранился.

Индульгенция  – документ, удостоверяющий прощение
грехов, – выдавалась церковью за определённые заслуги или
пожертвования. Система создавала зависимость: верующий
нуждался в церкви для спасения души. Грант – документ,
удостоверяющий право на исследование, – выдаётся инсти-
тутами за определённые заслуги и обещания. Система созда-



 
 
 

ёт зависимость: исследователь нуждается в институтах для
продолжения работы. Исследователь без гранта существу-
ет, но его существование, как бы это выразиться, несколь-
ко затруднено. Оборудование стоит денег. Публикации тре-
буют аффилиации. Конференции – регистрационных взно-
сов. Учёный-одиночка, работающий вне системы, – фигура
романтическая, но редкая. Как и верующий, практикующий
веру вне церкви.

Собор, на котором определялась официальная доктрина,
собирал авторитетных представителей церкви для выработ-
ки консенсуса. Никейский собор 325 года определил, во что
надлежит верить относительно природы Христа. Несоглас-
ные – ариане – были объявлены еретиками. Не потому, что
их аргументы были слабее. Потому что они оказались в мень-
шинстве. Экспертная комиссия, определяющая научную по-
литику, собирает авторитетных представителей науки для
выработки консенсуса. Комиссия определяет, во что надле-
жит верить относительно климата, вирусов, питания. Несо-
гласные объявляются маргиналами. Не всегда потому, что их
аргументы слабее. Иногда – потому что они в меньшинстве.
Голосование, разумеется, не имеет отношения к истине – ис-
тина не демократична. Но голосование определяет, что бу-
дет считаться истиной. Это несколько разные вещи.

Папская непогрешимость  – доктрина, согласно которой
папа не может ошибаться в вопросах веры и морали, – бы-
ла формализована в 1870  году, хотя практиковалась и ра-



 
 
 

нее. Доктрина не утверждала, что папа всезнающ. Она утвер-
ждала, что в определённых вопросах его суждение оконча-
тельно. Оспаривать – ересь. Научный консенсус – представ-
ление, согласно которому согласие экспертов не может быть
ошибочным в  вопросах их компетенции,  – формализации
не подвергался, но практикуется повсеместно. Представле-
ние не утверждает, что эксперты всезнающи. Оно утвержда-
ет, что в  определённых вопросах их коллективное сужде-
ние окончательно. Усомниться в консенсусе – признак либо
невежества, либо злого умысла. Третьего варианта – добро-
совестного несогласия компетентного человека – не преду-
смотрено. Или, точнее, предусмотрено: такой человек авто-
матически переквалифицируется в некомпетентного.

Исповедь – практика признания грехов перед священни-
ком – выполняла функцию контроля. Верующий регулярно
отчитывался о своих мыслях и поступках. Священник знал,
о чём думает паства. Сомнения фиксировались. Отклонения
замечались. Система работала не только как механизм про-
щения, но и как механизм наблюдения. Современный чело-
век регулярно отчитывается о своих мыслях и поступках –
в социальных сетях, перед работодателем, перед алгоритма-
ми, которые знают о нём больше, чем любой средневековый
духовник. Сомнения фиксируются. Отклонения замечаются.
Форма изменилась. Функция – несколько менее. Впрочем,
современная версия эффективнее: она не требует посеще-
ния специального здания в определённое время. Она рабо-



 
 
 

тает непрерывно.
Перечисление можно продолжить, но есть риск утомить

читателя. Достаточно отметить закономерность: для каждо-
го элемента религиозной структуры обнаруживается функ-
циональный аналог в структуре современной. Случайность?
Возможно. Конвергентная эволюция институтов, выполня-
ющих сходные задачи? Не исключено. Сознательное копи-
рование? Утверждать не берусь. Неизбежность любой систе-
мы, претендующей на монополию истины? Вопрос остаётся
открытым.

Замечу лишь, что если бы некто задался целью создать
механизм контроля над знанием, структурно неотличимый
от религиозного, но свободный от религиозной терминоло-
гии,  – результат выглядел  бы примерно так. Посредники
между истиной и профанами. Специальный язык, недоступ-
ный непосвящённым. Иерархия авторитетов. Ритуалы ини-
циации. Механизмы наказания инакомыслящих. Монополия
на определение того, что считается истиной. Но это, разуме-
ется, совпадение. Автор не утверждает связи. Несомненно.

Возникает, однако, вопрос более существенный. Струк-
турное сходство – наблюдение любопытное, но само по себе
ничего не доказывающее. Армия и корпорация тоже струк-
турно сходны – иерархия, субординация, форма, – но никто
не утверждает их тождества. Что делает параллель между ре-
лигией и наукой-как-институтом более значимой?

Ответ, возможно, в одной универсальной формуле. Фор-



 
 
 

муле, которая работает в обоих случаях. Формуле, которая
является не следствием структуры, а её причиной. Форму-
ле, которую произносили священники на латыни и которую
произносят эксперты на языке своей специальности.

Но об этом – в следующем разделе.
 

5.2. Литургия доверия
 

Формула проста. Она состоит из двух частей и работает
безотказно уже несколько тысячелетий.

Часть первая: «Это слишком сложно для вас».
Часть вторая: «Доверьтесь тем, кто понимает».
Формула не изменилась со времён первых жрецов, тол-

ковавших волю богов по внутренностям жертвенных живот-
ных. Изменился только язык, на котором она произносит-
ся. В Древнем Египте это был язык иероглифов, доступный
лишь посвящённым. В средневековой Европе – латынь. В со-
временном мире  – специализированный жаргон, который
принято называть научным языком, хотя точнее было бы на-
звать его языком научных институтов. Функция языка в обо-
их случаях одинакова: отделить тех, кто понимает, от тех,
кто должен слушать.

Рассмотрим эту формулу внимательнее. Не для того, что-
бы её осудить – осуждение не входит в задачи этой книги.
Но для того, чтобы её заметить. Потому что формула рабо-
тает тем эффективнее, чем меньше её замечают. Она стано-



 
 
 

вится частью интеллектуального ландшафта, как воздух, ко-
торым мы дышим, не задумываясь о его составе.

Священник говорил прихожанину: «Пути Господни неис-
поведимы. Тебе не дано понять замысел Творца. Но церковь
понимает – и объясняет тебе, что делать. Доверься церкви».
Прихожанин доверялся. У него не было выбора: он не мог
прочесть Библию, не мог проверить толкование, не мог об-
ратиться к первоисточнику. Между ним и истиной стоял по-
средник. Посредник, который утверждал, что истина слиш-
ком сложна для непосвящённого ума.

Эксперт говорит обывателю: «Это сложный вопрос. Тебе
не дано понять все нюансы. Но наука понимает – и объясняет
тебе, что думать. Доверься экспертам». Обыватель доверяет-
ся. У него, как правило, нет выбора: он не может прочесть
первичные исследования, не может проверить методологию,
не может воспроизвести эксперимент. Между ним и истиной
стоит посредник. Посредник, который утверждает, что исти-
на слишком сложна для непосвящённого ума.

Предмет разговора, безусловно, иной. Священник гово-
рил о воле Бога, эксперт говорит о законах природы. Это раз-
ные вещи. Но требование одинаково: доверься, потому что
сам ты понять не способен.

Здесь необходимо сделать существенное разграничение.
Наука как метод и  наука как институт  – не  одно и  то  же.
Смешение этих понятий – одна из самых распространённых
и, возможно, самых удобных путаниц современности. Удоб-



 
 
 

ных  – потому что позволяет переносить авторитет метода
на институт, который этим методом не всегда руководству-
ется.

Наука как метод говорит: сомневайся. Проверяй. Под-
вергай фальсификации. Не  принимай на  веру. Требуй до-
казательств. Воспроизводи эксперимент. Ищи альтернатив-
ные объяснения. Признавай ошибки. Метод научного позна-
ния  – это институционализированное сомнение. Карл По-
ппер определял науку через фальсифицируемость: научно
то, что можно опровергнуть. Ричард Фейнман говорил, что
наука – это вера в невежество экспертов. Томас Кун пока-
зал, что научные революции происходят именно тогда, когда
кто-то осмеливается усомниться в парадигме. Метод требует
недоверия. Без недоверия метод не работает.

Наука как институт говорит нечто иное. Доверяй экспер-
там. Не  подвергай сомнению консенсус. Принимай на  ве-
ру то, что сказали специалисты. Не требуй доказательств –
они слишком сложны для тебя. Не пытайся воспроизвести –
у тебя нет оборудования. Не ищи альтернативных объясне-
ний – это признак конспирологического мышления. Призна-
вай ошибки только те, которые признал консенсус. Институт
требует доверия. Без доверия институт не функционирует.

Любопытный парадокс: именем метода, основанного
на  сомнении, требуют веры. Именем традиции, прослав-
ляющей Галилея за несогласие с консенсусом, наказывают
за несогласие с консенсусом. Именем науки, которая опреде-



 
 
 

ляется через возможность опровержения, объявляют неко-
торые положения неопровержимыми.

Было бы опрометчиво утверждать, что это делается на-
меренно. Возможно, это неизбежное следствие институци-
онализации любого знания. Как только появляется иерар-
хия, появляются и те, кто знает, и те, кто должен доверять
знающим. Как только появляется специализация, появляет-
ся и разрыв между специалистом и профаном. Как только
появляется финансирование, появляются и те, кто распреде-
ляет средства, и те, кто от этих средств зависит. Структура
порождает функцию. Возможно, иначе и быть не может.

Но  это не  отменяет наблюдения: формула «слишком
сложно – доверьтесь нам» работает одинаково в обоих случа-
ях. И в обоих случаях она выполняет одну функцию – осво-
бождает человека от необходимости думать самостоятельно.
Или, если угодно, лишает его этой возможности.

Рассмотрим, как формула применяется на практике.
Человек спрашивает: «Откуда мы знаем возраст вселен-

ной?» Эксперт отвечает: «Это сложный вопрос, связанный
с  космологическими моделями, реликтовым излучением,
красным смещением и  постоянной Хаббла. Вам придётся
изучить физику несколько лет, чтобы понять ответ. Но по-
верьте: наука установила, что вселенной примерно 13,8 мил-
лиарда лет». Человек принимает на веру. У него нет несколь-
ких лет на изучение физики.

Тот же человек интересуется: «Откуда мы знаем, что вак-



 
 
 

цины безопасны?» Ответ симметричен: «Это сложный во-
прос, связанный с иммунологией, статистикой, клинически-
ми испытаниями и  фармакокинетикой. Вам придётся изу-
чить медицину несколько лет, чтобы понять ответ. Но по-
верьте: наука установила, что вакцины безопасны и эффек-
тивны». Человек принимает на веру. У него нет нескольких
лет на изучение медицины.

Он  же задаёт третий вопрос: «Откуда мы знаем, что
климат меняется из-за человека?» Структура ответа пред-
сказуема: «Это сложный вопрос, связанный с  климатиче-
скими моделями, палеоклиматологией, углеродным циклом
и обратными связями. Вам придётся изучить климатологию
несколько лет, чтобы понять ответ. Но поверьте: наука уста-
новила, что человек – главная причина изменений клима-
та». Человек принимает на веру. У него нет нескольких лет
на изучение климатологии.

Эти ответы, возможно, совершенно верны. Но  обратим
внимание на  структуру ответа: сложно, долго, доверьтесь.
Она одинакова во  всех случаях. Она совпадает с  ответом
средневекового священника на  вопрос о  природе Троицы:
сложно, непостижимо, доверьтесь церкви. И эта структура
замечательна тем, что защищает себя от проверки. Если вы
не понимаете – вам объяснили почему. Если вы понимаете
и соглашаетесь – вы подтверждаете правоту экспертов. Если
вы понимаете и не соглашаетесь – значит, вы поняли непра-
вильно. Круг замкнут.



 
 
 

Возникает вопрос: а что, если человек всё-таки потратит
несколько лет на изучение физики, медицины или климато-
логии? Получит ли он ответ?

Практика показывает любопытную закономерность. Че-
ловек, изучивший предмет и пришедший к выводам, совпа-
дающим с консенсусом, признаётся компетентным. Его ци-
тируют, приглашают, публикуют. Человек, изучивший пред-
мет и пришедший к выводам, расходящимся с консенсусом,
признаётся либо некомпетентным, либо ангажированным,
либо психически нестабильным. Его не цитируют, не при-
глашают, не  публикуют. Критерий компетентности, таким
образом, – не глубина знаний, а согласие с выводами. Это
несколько отличается от того, что обещает научный метод.
Метод обещает, что истина определяется экспериментом.
Практика показывает, что истина определяется голосовани-
ем тех, кто имеет право голоса. А право голоса определяется
согласием с предыдущими результатами голосования.

Фейнман, которого трудно заподозрить в невежестве, го-
ворил: «Наука – это вера в невежество экспертов». Он имел
в виду, что настоящая наука не доверяет авторитетам, а про-
веряет утверждения. Но  попробуйте сегодня публично за-
явить о вере в невежество экспертов – и убедитесь, как быст-
ро вас отнесут к категории, которую не принято приглашать
на приличные мероприятия.

Литургия доверия – так можно назвать этот ритуал – со-
вершается ежедневно. В  новостях, где эксперт объясняет,



 
 
 

что думать о событии. В школах, где учитель объясняет, что
считать истиной. В социальных сетях, где алгоритм опреде-
ляет, какую информацию показывать, а  какую  – скрывать
как «недостоверную». Формула «слишком сложно – доверь-
тесь нам» звучит непрерывно, на разных языках, в разных
контекстах. Она так привычна, что перестала замечаться.
Как латынь мессы, которую прихожане слушали, не понимая
слов, но зная, что слова правильные.

Это не призыв не доверять экспертам. Доверие – личный
выбор каждого, и этот выбор может быть вполне обоснован-
ным. Но это именно выбор, а не эпистемологическая необ-
ходимость. И формула, которой обосновывается этот выбор,
не нова. Ей несколько тысяч лет. Она пережила смену рели-
гий, империй, научных парадигм. Она переживала крушение
тех самых консенсусов, которые защищала. Она, по-видимо-
му, переживёт и нынешний. Вопрос лишь в том, заметим ли
мы это.

Но формула – только начало. Чтобы она работала, нуж-
ны те, кто её произносит. Нужен механизм производства тех,
кому доверяют. Нужна система, которая отделяет посвящён-
ных от профанов, знающих от невежд, имеющих право гово-
рить от обязанных молчать.

Этот механизм принято называть образованием.



 
 
 

 
5.3. Обряды посвящения

 
Любая система, основанная на  разделении знающих

и  незнающих, нуждается в  механизме производства знаю-
щих. Священников нужно рукополагать. Шаманов – иници-
ировать. Мастеров  – посвящать. Экспертов  – дипломиро-
вать. Названия меняются, функция остаётся: ритуальный пе-
реход из категории тех, кто слушает, в категорию тех, кто
говорит.

Институт образования выполняет именно эту функцию.
Разумеется, в процессе образования передаются знания и на-
выки. Передаются. Но параллельно – и, возможно, в первую
очередь – происходит нечто иное: инициация. Превращение
профана в посвящённого. Присвоение права голоса.

Рассмотрим структуру этого процесса.
Путь к праву голоса размечен ступенями. Бакалавр – че-

тыре года. Магистр – ещё два. Кандидат наук – ещё три-пять.
Доктор наук  – неопределённый срок, зависящий от  про-
дуктивности и связей. Профессор – должность, требующая
не только степени, но и признания коллег. Академик – вер-
шина пирамиды, доступная немногим. Каждая ступень – го-
ды. Годы, потраченные на усвоение существующего знания
в существующей формулировке.

Что происходит в эти годы? Официально – обучение. Сту-
дент изучает предмет, осваивает методы, знакомится с лите-



 
 
 

ратурой. Это правда. Но это не вся правда.
Параллельно происходит усвоение парадигмы. Студент

узнаёт не только что думать, но и как думать. Не только ка-
кие вопросы имеют ответы, но и какие вопросы уместно за-
давать. Не только какие теории верны, но и какие теории се-
рьёзны, а какие – маргинальны, смешны, опасны. Он учится
распознавать границы допустимого. Границы, которые нигде
не прописаны явно, но нарушение которых чревато послед-
ствиями.

Это усвоение происходит не через прямое указание. Ни-
кто не  говорит студенту: «Вот список запрещённых мыс-
лей». Усвоение происходит через тысячу мелких сигналов.
Через интонацию преподавателя, упоминающего «спорную»
теорию. Через отсутствие определённых тем в  учебниках.
Через реакцию на «неудобные» вопросы – не враждебную,
но слегка недоумённую, как реакция на человека, нарушив-
шего неписаный этикет. Через оценки, которые чуть ниже
у  тех, кто формулирует нестандартно. Через списки реко-
мендованной литературы, из которых исключены определён-
ные авторы. Студент учится. Не только предмету – правилам
игры.

Экзамен проверяет не  способность мыслить  – способ-
ность воспроизводить. Правильный ответ определён зара-
нее. Оригинальность не поощряется; она, скорее, насторажи-
вает. Студент, давший нестандартный ответ, рискует. Даже
если ответ верен по существу – он неверен по форме. А фор-



 
 
 

ма в системе инициации важнее содержания. Форма демон-
стрирует лояльность.

Диссертация – кульминация инициации. Формально это
самостоятельное исследование, вклад в науку. Фактически –
демонстрация того, что кандидат усвоил правила. Он уме-
ет цитировать нужных авторов. Он умеет формулировать
в принятом стиле. Он умеет избегать опасных тем и опасных
выводов. Он знает, кого благодарить в предисловии. Науч-
ный руководитель – не только наставник, но и поручитель.
Он ручается, что кандидат  – свой. Выбор темы диссерта-
ции – уже фильтр: темы, которые «не пройдут», отсеиваются
на стадии обсуждения. Кандидат быстро учится понимать,
что исследовать можно, а что – не стоит.

Защита диссертации  – ритуал в  буквальном смысле.
Кандидат предстаёт перед советом посвящённых. Отвечает
на вопросы – заранее известные, часто согласованные с ру-
ководителем. Демонстрирует знание канона. Получает одоб-
рение – почти всегда, если дошёл до защиты: отсев происхо-
дит раньше, на этапах, невидимых публике. После защиты –
и только после неё – его мнение начинает что-то значить.
До защиты он мог думать то же самое и говорить то же са-
мое. Но его слова не имели веса. После защиты – имеют. Из-
менилось не содержание его мыслей. Изменился его статус.
Бумага с подписями превратила мнение в экспертизу.

Любопытное совпадение: структура академической ини-
циации напоминает структуру инициации религиозной. Го-



 
 
 

ды обучения в семинарии. Изучение канонических текстов.
Экзамены на  знание доктрины. Рукоположение как риту-
альный переход. Право проповедовать, обретаемое не через
личное озарение, а через институциональное признание. Па-
раллель, разумеется, поверхностная. Но устойчивая.

Что получает человек, прошедший инициацию? Диплом.
Бумагу, удостоверяющую, что он – из тех, кто знает. Без этой
бумаги его мнение не считается. С этой бумагой – считается,
но в пределах, определённых ступенью. Бакалавр может вы-
сказываться, но его легко перевесит магистр. Магистра пе-
ревесит кандидат. Кандидата – доктор. Доктора – академик.
Иерархия строгая, нарушение субординации не приветству-
ется. Молодой кандидат, публично возразивший академи-
ку, совершает карьерное самоубийство – даже если он прав.
Особенно если он прав.

Нобелевский лауреат может сказать почти всё. Почти.
Даже нобелевские лауреаты, высказывающие неконвенцио-
нальные мнения, рискуют репутацией. Премия защищает,
но не полностью. Система сильнее любого отдельного авто-
ритета.

Утверждать, что институт образования создан для произ-
водства послушных, было  бы опрометчиво. Возможно, он
создан для передачи знаний, а послушание – побочный эф-
фект. Возможно, иерархия неизбежна в  любой структуре,
где одни знают больше других. Возможно, годы обучения
действительно необходимы для освоения сложного материа-



 
 
 

ла. Намерения неизвестны – наблюдаются лишь результаты.
А результат таков: институт производит людей, которые ду-
мают сходным образом. Которые задают сходные вопросы.
Которые считают сходные темы важными, а сходные темы –
неважными или опасными. Это может быть следствием то-
го, что они узнали истину – и истина едина. А может быть
следствием того, что они прошли одинаковую инициацию –
и инициация унифицирует.

Различить эти два варианта изнутри системы затрудни-
тельно. Посвящённому его взгляды кажутся результатом по-
знания. Альтернативные взгляды кажутся результатом неве-
жества. Это естественно: система учит не только что думать,
но и как оценивать тех, кто думает иначе. Невежда – тот, кто
не прошёл инициацию. Определение тавтологично, но функ-
ционально.

Здесь возникает вопрос, который система предпочитает
не  обсуждать. Если право голоса определяется дипломом,
а не содержанием высказывания, – что происходит с исти-
ной?

Формально  – ничего. Истина, как утверждается, не  за-
висит от  того, кто её высказывает. Дважды два  – четыре,
независимо от  наличия диплома у  говорящего. Эйнштейн
был патентным клерком, когда написал статьи, изменившие
физику. Фарадей не имел формального образования. Рама-
нуджан был самоучкой. Примеры вдохновляющие – и, что
характерно, исторические. Современная система устроена



 
 
 

так, что повторение этих историй маловероятно. Патентный
клерк сегодня не получит публикации в Physical Review. Са-
моучка не получит гранта. Их идеи не будут рассмотрены –
не потому что они плохи, а потому что у авторов нет статуса.

Человек без диплома, утверждающий нечто верное, будет
проигнорирован. Человек с дипломом, утверждающий нечто
спорное, будет выслушан. Содержание вторично. Первичен
статус. Система научилась защищаться от аутсайдеров – и,
возможно, потеряла способность слышать то, что аутсайдеры
могли бы сказать.

Это наблюдается повсеместно. Аргумент, отвергнутый,
когда его высказывал аутсайдер, принимается, когда его по-
вторяет инсайдер. Идея, осмеянная в устах дилетанта, ста-
новится серьёзной в  устах профессора. Это не  злой умы-
сел – это структура. Институт не умеет оценивать содержа-
ние независимо от  источника. Он умеет только оценивать
источник и принимать или отвергать содержание в зависи-
мости от оценки. Peer review – рецензирование равными –
звучит демократично. На  практике «равные» определяют-
ся тем  же институтом. Рецензент анонимен, но  принадле-
жит к тому же кругу. Он оценивает не только качество рабо-
ты, но и её соответствие парадигме. Работа, противоречащая
консенсусу, имеет меньше шансов на публикацию – не пото-
му что она хуже, а потому что она опаснее.

Возникает ещё один вопрос: а что, если человек, прошед-
ший инициацию, начинает сомневаться? Что, если посвя-



 
 
 

щённый обнаруживает ошибку в каноне? Что, если эксперт
приходит к выводам, расходящимся с консенсусом? Что, ес-
ли диплом, который должен был дать право голоса, оказыва-
ется правом голоса только в пределах хора?

Логика научного метода подсказывает: его выслушают,
проверят аргументы, скорректируют консенсус, если аргу-
менты убедительны. Так работает наука в учебниках. Так она
описывается в торжественных речах.

Практика подсказывает иное. Но об этом – в следующем
разделе.

 
5.4. Анафема сомневающимся

 
История науки, как её преподают, – это история триум-

фов. Галилей, Ньютон, Дарвин, Эйнштейн. Гении, которые
изменили наше понимание мира. Их портреты украшают
учебники. Их именами называют институты. Их цитируют
как пророков.

История науки, как она происходила, – несколько иная.
Это история людей, которых современники считали су-
масшедшими, опасными или смешными. Людей, которых
травили, увольняли, изолировали. Людей, чья правота бы-
ла признана посмертно  – иногда через десятилетия, ино-
гда через века. Эту историю преподают реже. Она менее
вдохновляющая. Или, напротив, слишком вдохновляющая –
в неправильном направлении.



 
 
 

Игнац Земмельвейс, венгерский врач, в 1847 году предпо-
ложил, что родильная горячка передаётся через грязные ру-
ки врачей. Он предложил простое решение: мыть руки хлор-
ным раствором перед осмотром пациенток. Смертность в его
отделении упала в десять раз. Доказательство, казалось бы,
очевидное. Реакция коллег была единодушной: Земмельвейс
сошёл с ума. Его идея противоречила консенсусу. Консен-
сус утверждал, что болезни вызываются «миазмами» – дур-
ным воздухом. Руки врача не  могли быть причиной  – это
было оскорбительно для профессии. Земмельвейс был уво-
лен, изгнан из медицинского сообщества, помещён в психи-
атрическую больницу. Он умер там в 1865 году – по некото-
рым свидетельствам, от побоев, по другим – от сепсиса. Об-
стоятельства смерти остаются предметом споров; бесспорно
лишь место – лечебница для душевнобольных. Через два-
дцать лет его идеи стали основой антисептики. Посмертно.

Альфред Вегенер, немецкий метеоролог, в  1912  году
предложил теорию дрейфа континентов. Он заметил, что
очертания Африки и Южной Америки подозрительно сов-
падают, как части разорванной карты. Он собрал геологиче-
ские, палеонтологические, климатические доказательства.
Реакция коллег была единодушной: Вегенер – дилетант, его
идея – фантазия. Он был метеорологом, не геологом – зна-
чит, не имел права голоса в геологических вопросах. Консен-
сус утверждал, что континенты неподвижны. Вегенер умер
в 1930 году в экспедиции в Гренландии. Признание пришло



 
 
 

в 1960-х, когда теория тектоники плит подтвердила его идеи.
Посмертно.

Барри Маршалл, австралийский врач, в 1984 году предпо-
ложил, что язва желудка вызывается бактерией Helicobacter
pylori, а  не  стрессом, как утверждал консенсус. Коллеги
не поверили. Чтобы доказать свою правоту, Маршалл выпил
культуру бактерий и заболел язвой. Это помогло – но не сра-
зу. Понадобились годы, прежде чем медицинское сообще-
ство признало его правоту. В 2005 году он получил Нобелев-
скую премию. Ему повезло – он дожил.

Список можно продолжить. Он длинный. Закономер-
ность устойчивая: сначала отторжение, потом признание.
Сначала ярлык еретика, потом памятник. Сначала психиат-
рическая больница или изгнание, потом Нобелевская пре-
мия или имя на здании института. Паттерн не меняется сто-
летиями. Можно было бы предположить, что институт учит-
ся на ошибках. Практика показывает обратное: ошибки вос-
производятся с завидной регулярностью. Каждое поколение
уверено, что уж теперь-то консенсус верен, а несогласные –
сумасшедшие. Каждое следующее поколение обнаруживает,
что некоторые сумасшедшие были правы.

Напрашивается вопрос: изменились ли методы?
Формально  – да. Земмельвейс умер в  психиатрической

больнице при невыясненных обстоятельствах. Джордано
Бруно сожгли на  костре. Галилея принудили к  отречению
под угрозой пытки. Современные еретики не подвергаются



 
 
 

физическому насилию. Прогресс, несомненно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73209103
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73209103

	ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
	ЧАСТЬ I: О ПРИРОДЕ ЗНАНИЯ ВЕЩЕЙ
	Глава 1. «Всем известно»
	1.1. Кладбище уверенностей
	1.2. Анатомия уверенности
	1.3. Особое положение современности
	1.4. О пользе посещения кладбищ

	Глава 2. Картография невежества
	2.1. Карта и территория
	2.2. Иерархия достоверности
	2.3. Эпистемологическая скромность
	2.4. Чёрные дыры и протекающие краны

	Глава 3. О форме вещей
	3.1. Увлекательная эволюция
	3.2. Птолемей и его наследники
	3.3. Плоское против круглого: о ложных дихотомиях
	3.4. Примечание о смирении


	ЧАСТЬ II: АРХИТЕКТУРА КОНСЕНСУСА
	Глава 4. Кто сторожит сторожей?
	4.1. Пирамида истины
	4.2. Проблема независимой проверки
	4.3. Система без заговора
	4.4. Единороги верификации

	Глава 5. Жречество очевидного
	5.1. Таблица соответствий
	5.2. Литургия доверия
	5.3. Обряды посвящения
	5.4. Анафема сомневающимся


	Конец ознакомительного фрагмента.

