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Аннотация
В этом сборнике рассказов читателю предлагается уникальный

опыт осмысления духовной жизни через метафоры точных
наук и инженерного дела. Эта книга о том, как за
чертежами повседневности проступает Божественный замысел,
как вычитание пустоты приводит к обретению полноты
бытия, а калибровка радости становится ежедневным духовным
деланием. Истории, вошедшие в книгу,  – это навигация по
самым сокровенным закоулкам сердца, где тишина обладает
собственной акустикой, а милосердие – своей топографией.
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НАВИГАЦИЯ ПО КРОВИ

 
«История о человеке, привыкшем доверять только циф-

рам и чертежам, который через старую метрическую книгу
и историю затопленного села обретает не просто предков,
но и Того, Кто всё это время держал их всех в Своей руке.»

Никандр не любил старину. Старина пахла пылью, распа-
дом и иррациональностью. В его жизни, выверенной до мил-
лиметра, как чертеж несущей конструкции вантового моста,
не было места сентиментальности. Он работал главным ин-
женером в крупном логистическом холдинге, проектировал
маршруты, оптимизировал потоки и считал, что любую про-
блему можно решить правильным алгоритмом. Ему было со-
рок три года, он был холост, подтянут и стерилен в своих
привязанностях.

Когда умерла тетка Ираида, единственная родственница,
с  которой он поддерживал вялую связь в  виде поздрави-
тельных сообщений, Никандр воспринял это как очередную
логистическую задачу. Похороны, оформление документов,
продажа старой квартиры на окраине. Всё прошло гладко,
пока он не наткнулся на коробку из-под обуви, перевязанную
бечевкой. На крышке химическим карандашом было выве-
дено: «Для Ника. Не выбрасывать».



 
 
 

Внутри не было ни денег, ни драгоценностей. Только стоп-
ка пожелтевших бумаг и толстая, обтянутая потрескавшейся
кожей книга с медными уголками. Метрическая книга церк-
ви села Белый Яр за 1912—1918 годы.

Никандр хотел сдать находку в  макулатуру или музей,
но что-то его остановило. Может быть, странное ощущение
тепла, исходящее от обложки, словно кожа хранила темпе-
ратуру чьих-то рук. Вечером, под холодным светом галоге-
новой лампы в своем лофте, он открыл первую страницу.

Почерк писавшего был каллиграфическим, летящим,
с  нажимом, выдававшим характер твердый, но  милосерд-
ный. «Родился… Крещен… Восприемники…». Имена, име-
на, имена. Потоки людей, давно ставших землей. Никандр
листал страницы, испытывая странное головокружение, буд-
то смотрел в колодец. На полях, нарушая строгий регламент
консистории, дьякон – а подпись везде стояла одна: «диакон
Созонт» – делал пометки.

«День был солнечный, стрижи низко летали. Младенец
кричал громко, быть ему певчим».

«Венчались в  метель. Господи, укрой их от  житейских
бурь».

«Отпевали раба Божия Протаса. Тихо ушел, как свеча до-
горела».



 
 
 

Никандр нашел свою фамилию ближе к концу. 1916 год.
Запись о рождении его деда. Но поразило его не это. В кон-
це книги, где страницы стали шершавыми и серыми, почерк
Созонта изменился. Он стал торопливым, сбивчивым.

«Приходили из уезда. Требовали ключи и опись серебра.
Сказал, что серебро у нас одно – души человеческие. Грози-
ли».

Последняя запись датировалась ноябрем восемнадцатого.
Она была короткой, чернила расплылись, словно от капли
воды: «Если кто прочтет сие через годы – помолись о нас.
Мы не исчезли, мы ушли в основание. Кровь не водица, она –
путь к Небу».

Никандр закрыл книгу. Впервые в жизни его безупреч-
ная логика дала сбой. Он полез в интернет. Село Белый Яр.
Статус: упразднено. Причина: затопление при строительстве
ГЭС в пятидесятые годы. Теперь там было водохранилище.
Огромная масса воды, скрывшая под собой дома, сады и ту
самую церковь, где служил диакон Созонт.

Следующие две недели прошли как в  тумане. Никандр
плохо спал. Ему снилась темная вода, сквозь которую про-
бивался свет лампад. Он нашел в архивах справку: Созонт



 
 
 

был арестован, следы затерялись в  пересыльных лагерях.
Но в метрической книге он остался живым – хранителем па-
мяти целого села, которое стерли с лица земли ради электри-
чества.

–  Зачем мне это?  – спрашивал себя Никандр, глядя
на свое отражение в зеркале лифта. – Я современный чело-
век. Это просто генетика. Совпадение кодов.

Но код не давал покоя. В субботу он сел во внедорожник
и поехал на север. Пятьсот километров. Навигатор вел его
через леса, где асфальт сменялся грунтовкой, а потом и во-
все исчезал под снегом. Он выехал к берегу водохранилища
уже в сумерках. Огромное ледяное поле уходило за горизонт.
Ветер здесь был колючим, злым.

На берегу стоял одинокий вагончик с трубой, из которой
шел дым. Рядом – поклонный крест. Никандр вышел из ма-
шины. Тишина здесь была не такой, как в его звукоизолиро-
ванной квартире. Она была плотной, звенящей.

Дверь вагончика скрипнула. На порог вышел старик в сте-
ганой жилетке поверх подрясника. Седая борода, цепкие,
молодые глаза.

– Заблудился, мил человек? Или ищешь чего? – голос был
хрипловатым, но спокойным.



 
 
 

– Я… – Никандр замялся. – Я, кажется, родственников
ищу. Точнее, место, где они жили.

Старик кивнул, будто ждал его.
– Многие ищут. Вода память прячет надежно, но сердце –

оно ведь глубже любого дна. Заходи, чаем напою. Я отец Ам-
филохий. Служу здесь, присматриваю за «подводным фло-
том» Господним.

Внутри вагончика пахло травами и ладаном. На стене ви-
села карта водохранилища, где красными точками были от-
мечены затопленные храмы.

– Белый Яр? – переспросил отец Амфилохий, наливая ки-
пяток в эмалированную кружку. – Знаю. Там храм Арханге-
ла Михаила был. Крепкий, каменный. Говорят, когда воду
пускали, он до последнего стоял, колокольня только из воды
торчала, пока ледоход не снес.

Никандр достал из сумки метрическую книгу. Священник
надел очки, перевязанные синей изолентой, и долго, благо-
говейно гладил обложку.

– Живая… – прошептал он. – Созонт писал. Слышал я
о нем. Молитвенник был. Люди говорили, он, когда красные
пришли, не за себя боялся, а за то, что детей крестить некому
будет.



 
 
 

– Он мой прадед, – глухо сказал Никандр. – Я ничего о нем
не знал. Я вообще… неверующий.

Отец Амфилохий поднял на  него глаза. В  них не  было
осуждения, только легкая улыбка.

–  Неверующий, говоришь? А  проехал полтысячи верст
ради старой тетрадки. Кровь, брат, она умнее головы. Твой
прадед за тебя молился, когда тебя еще и в проекте не было.
А молитва – она не радиоволна, она не затухает. Она ждет,
пока приемник заработает.

– Какой приемник?
– Душа твоя. Вот ты сейчас здесь сидишь. Почему? Пото-

му что Созонт в восемнадцатом году написал эти строки. Он
тебе письмо отправил через век. А ты получил.

Никандр вышел на улицу. Ночь уже накрыла ледяную пу-
стыню. Где-то там, внизу, под метрами черной воды и ила,
стояли стены, слышавшие голос его предка. Стены, впитав-
шие молитвы о «венчающихся в метель» и «уходящих тихо».
Он вдруг остро, до боли в груди, осознал, что он не одинок.
Что он – не просто случайный набор атомов, а звено в цепи,
которую пытались разорвать, но не смогли.

Он представил Созонта  – вероятно, худого, в  потертом
стихаре, который пишет при свете огарка, зная, что завтра



 
 
 

за ним придут. Пишет не для отчета, а для Вечности. И для
него, Никандра.

Ветер стих. Никандр посмотрел на звездное небо – такое
чистое, какое бывает только вдали от городов. Ему показа-
лось, что небо и лед – это две страницы одной книги, и он
сейчас стоит между ними, как закладка.

– Отец Амфилохий, – позвал он, не оборачиваясь. Свя-
щенник стоял на крыльце.

– Да?
– А что нужно, чтобы… чтобы ответить? На это письмо.
– Для начала – просто согласиться, – ответил священник,

подходя и становясь рядом. – Согласиться с тем, что ты не си-
рота в этом мире. Что у тебя есть Отец. И что ты вернулся
домой.

Никандр снял дорогую перчатку и коснулся рукой холод-
ного поручня. Холод обжег, но это был живой холод, насто-
ящий.

– Я хочу креститься, – сказал он. Слова дались удивитель-
но легко, словно они всегда лежали у него на языке, просто
он забывал их произнести.

– Дело доброе, – серьезно кивнул отец Амфилохий. – Зав-
тра воскресенье. Литургия будет в соседнем селе, тут неда-



 
 
 

леко. Поедем. А пока давай-ка книгу посмотрим. Там на по-
лях, может, еще что важное написано. Навигация, брат, дело
тонкое.

Никандр улыбнулся – впервые за  долгое время искрен-
не, без иронии. Он чувствовал, как внутри него перестраи-
ваются сложные, запутанные маршруты, выпрямляясь в од-
ну, ясную и светлую дорогу. Лед под ногами казался теперь
не крышкой гроба, а прозрачным стеклом, сквозь которое
на него смотрели с любовью и надеждой.

Навигация по крови привела его в порт приписки.



 
 
 

 
НИЖНЯЯ НОТА БЫТИЯ

 
«История о  человеке, привыкшем маскировать непри-

глядную реальность изысканными ароматами, который че-
рез преодоление брезгливости и служение отверженным от-
крывает для себя, что истинное благоухание духа невоз-
можно синтезировать в лаборатории.»

Куприян жил в мире, где воздух стоил денег. В прямом
смысле. Он был ольфакторным дизайнером – архитектором
запахов для пространств, где бедность и старость были за-
конодательно запрещены негласным кодексом успеха. Тор-
говые центры, холлы пятизвездочных отелей, закрытые клу-
бы – везде, где появлялся Куприян со своим кейсом проб-
ников, исчезал запах реальности. На смену ему приходили
«Белый чай с бергамотом», «Кожа и сандал» или «Морозный
инжир».

Его нос был совершенным инструментом, откалиброван-
ным на улавливание малейшего диссонанса. Куприян нена-
видел метро, дешевые столовые и запах мокрой шерсти. Он
жил в стерильной квартире на двадцатом этаже, где система
фильтрации создавала атмосферу высокогорного луга. Лю-
ди для него делились на ноты: верхние – легкие и приятные,
но быстро улетучивающиеся; и базовые – тяжелые, мускус-
ные, от которых хотелось отмыться.



 
 
 

– Нам нужно что-то более… человечное, – сказал заказ-
чик, владелец сети частных клиник. – Пациенты нервнича-
ют. Нужен запах доверия. Сможете синтезировать доверие,
Куприян?

Куприян усмехнулся. Он мог синтезировать даже запах
счастья, если бюджет позволял. Но «доверие» не выходило.
Все формулы отдавали то ванильной фальшью, то стериль-
ным бинтом.

В поисках «органической теплоты» он решил прогулять-
ся по старому району города, подальше от делового центра.
Был ноябрь, промозглый и серый. Ветер нес запах прелой
листвы и выхлопных газов. Куприян морщился, пряча нос
в кашемировый шарф. Он свернул в арку, пытаясь срезать
путь к парковке, и наткнулся на них.

У глухой стены кирпичного гаража стояла очередь. Люди
в раздутых пуховиках, в шапках, натянутых на брови, пере-
минались с ноги на ногу. Пахло так, что у Куприяна пере-
хватило дыхание: немытым телом, дешевым табаком, пере-
гаром, гноящимися ранами и бедой. Этот букет ударил в его
чувствительные рецепторы, как кувалда. Он хотел развер-
нуться и бежать, но путь преградил микроавтобус с надпи-
сью «Ангар милосердия».



 
 
 

Из машины выгружали баки с супом. Энергичная женщи-
на в ярком жилете командовала процессом.

– Марта, там бинтов не хватит! – крикнул кто-то из глу-
бины фургона.

– Порвем простыни! – отозвалась она и, заметив застыв-
шего Куприяна, вдруг рявкнула: – Мужчина! Не стойте стол-
бом. Помогите бак донести, спины у всех сорваны.

Куприян хотел сказать, что он здесь случайно, что его
руки застрахованы, что его пальто стоит как этот микро-
бус. Но властный тон Марты и десятки глаз, устремленных
на него, сработали гипнотически. Он шагнул вперед, подхва-
тил липкую ручку тяжелого термоса и потащил.

Запах стал невыносимым. Это была сама эссенция страда-
ния, которую он всю жизнь пытался заглушить своими «Мо-
розными инжирами».

– Ставь сюда, – скомандовала Марта. – Ты новенький? От-
куда узнал про точку?

– Я… я просто мимо шел, – пробормотал Куприян, до-
ставая платок, чтобы вытереть руки. Платок пах лавандой.
Здесь это казалось кощунством.

– Мимо, значит. Ну, раз пришел, не уходи. На раздаче лю-



 
 
 

дей нет. Бери половник.

Он остался. Не из жалости, а из какого-то странного сту-
пора, смешанного с профессиональным любопытством ис-
следователя, попавшего в эпицентр катастрофы. Он разли-
вал горячую кашу, стараясь не смотреть на руки, которые тя-
нулись за тарелками – черные, распухшие, с обломанными
ногтями.

К концу часа к нему подошел старик. У него была густая,
спутанная борода и ясные, пугающе детские глаза. От него
пахло особенно тяжело – застарелой болезнью.

– Благодарствую, добрый человек, – сказал старик, при-
нимая тарелку. – Меня Агап зовут. А тебя как величать?

– Куприян.
– Куприян… Киприан, значит. Волхв бывший. Сильное

имя. Ты нос-то не вороти, Куприян. Запах – он ведь не сна-
ружи, он изнутри идет.

Куприян вздрогнул. Старик словно прочитал его мысли.

– У меня профессиональное обоняние, – сухо сказал он. –
Я чувствую всё острее других.

– Острее, говоришь? – Агап улыбнулся, обнажив редкие
зубы. – А ты попробуй не носом чуять, а сердцем. У сердца



 
 
 

ноздрей нет, оно смрада не боится.

На следующей неделе Куприян вернулся. Он сказал себе,
что это полевое исследование. Что ему нужно найти «анти-
тезу» этому запаху, чтобы создать идеальный аромат чисто-
ты.

Марта определила его в  санитарный модуль  – палатку
с душевыми и перевязкой. Это был ад для ольфакторного
дизайнера. Здесь нужно было снимать с людей одежду, ко-
торая вросла в кожу, состригать колтуны, обрабатывать тро-
фические язвы.

– Надевай респиратор, – бросил ему волонтер-студент. –
Иначе вывернет.

Куприян надел. Но запах просачивался даже через филь-
тры. Он стоял над Агапом, который пришел помыться. Ста-
рик с трудом стягивал с себя лохмотья. Его ноги были по-
крыты коркой грязи и струпьями. Куприяна мутило. Вся его
эстетическая натура бунтовала. «Зачем это? – кричало всё
внутри. – Это биомусор, это нельзя отмыть, это нужно ути-
лизировать или спрятать!»

В палатку вошел священник. Невысокий, седой, в черном
подряснике, на  который был накинут белый медицинский



 
 
 

халат. Это был отец Иосиф. Куприян видел его пару раз – он
приезжал исповедовать и причащать тех, кто просил.

Отец Иосиф подошел к Агапу, который стыдливо пытался
прикрыть язвы на ногах остатками штанов.

– Ну что, брат Агап, давай-ка мы тебя в порядок приве-
дем, – голос священника звучал буднично и весело. Он не на-
дел ни перчаток, ни маски. Он просто опустился на колени
перед стариком и начал осторожно разматывать присохшие
бинты.

Куприян замер. Он ждал, что священник поморщится.
Что задержит дыхание. Но отец Иосиф дышал ровно. Он раз-
говаривал с Агапом о погоде, о каком-то общем знакомом,
и его руки были спокойны и нежны.

– Отче, – тихо спросил Куприян, когда Агапа увели в ду-
шевую кабину. – Как вы… как вы это выносите? Этот запах?

Отец Иосиф поднял на него глаза. В них не было герой-
ства, только усталость и теплая ирония.

– А чем здесь пахнет, Куприян?
– Гниением. Распадом. Смертью.
– Да? – священник вытер руки полотенцем.  – А я чув-



 
 
 

ствую другое. Здесь пахнет полем битвы. Тяжелой битвы
за образ Божий. Когда икону находят в грязи, она ведь то-
же пахнет землей и сыростью. Но мы целуем её, не вытирая.
Потому что под грязью – Лик.

Он помолчал и добавил:
– Знаешь, в древности говорили, что грех смердит. Мы

все смердим, Куприян. Гордыня пахнет хуже, чем гноящая-
ся нога Агапа. Просто мы научились поливать гордыню до-
рогими духами.

Эти слова ударили Куприяна сильнее, чем зловоние в па-
латке. Он вспомнил свои «ароматы успеха», свои попытки
замаскировать пустоту ванилью. Он всю жизнь боролся с по-
следствиями, не видя причины.

В тот вечер он впервые снял респиратор. Он взял губку
и помог Агапу отмыть спину. Теплая вода, запах дешевого
хозяйственного мыла, пар. И вдруг сквозь этот пар просту-
пило что-то еще. Запах чистого, живого человеческого тела.
Младенчески беззащитный запах отмытой кожи.

Это была та самая «базовая нота», которую он не мог най-
ти в лаборатории. Нота смирения.

Прошло три месяца. Куприян не бросил работу, но  его



 
 
 

композиции изменились. Заказчики недоумевали: из  его
ароматов исчезла глянцевая сладость, появилась какая-то
строгая, почти суровая глубина.

В воскресенье утром он стоял в храме. Отец Иосиф со-
вершал каждение. Дым ладана плыл над головами, смешива-
ясь с запахом восковых свечей, лампадного масла и… людей.
Здесь было много разных людей. Бабушки в старых пальто,
молодые семьи, работяги. И где-то в углу, у иконы Николая
Чудотворца, стоял Агап – чистый, в аккуратной куртке, ко-
торую нашла ему Марта.

Куприян вдохнул этот воздух. Раньше он разложил бы его
на формулу: C10H16 (терпены ладана) плюс альдегиды пота,
плюс парафин. Теперь он чувствовал цельность.

Хор пел «Херувимскую». Куприян закрыл глаза. Он по-
нял, что ладан в церкви нужен не для того, чтобы скрыть за-
пах толпы, как он думал раньше. Ладан – это молитва, кото-
рая, поднимаясь вверх, преображает тяжелый воздух земных
скорбей в дыхание вечности.

Он подошел к Чаше. От отца Иосифа пахло не дорогим
парфюмом, а тем самым ладаном и немного – тем самым хо-
зяйственным мылом из санитарной палатки. И хлебом. И ви-
ном.



 
 
 

– Причащается раб Божий Киприан, – произнес священ-
ник.

Куприян принял Святые Дары. Вкус был реальным. Са-
мым реальным из всего, что он знал. Впервые в жизни он
не анализировал послевкусие. Он просто знал, что этот мо-
мент ничем не пахнет, потому что он выше любого чувства.
Это была тишина, в которой растворились все искусствен-
ные ароматы мира.

Выйдя из  храма, он глубоко вдохнул морозный воздух.
Пахло снегом и  дымом из  печных труб частного сектора.
Пахло жизнью, которую не нужно исправлять, а нужно про-
сто любить.



 
 
 

 
МЕЛИОРАЦИЯ ПУСТОТЫ

 
«История о том, как одинокий старик в „каменном меш-

ке“ спального района начал тихую битву с энтропией и рав-
нодушием. Превращая мертвую землю под окнами много-
этажки в сад, он невольно возделывает и души соседей, до-
казывая, что смирение – это не слабость, а великая созида-
тельная сила.»

Двор напоминал дно гигантского бетонного колодца. Два-
дцатипятиэтажные башни, облицованные дешевым вентфа-
садом цвета пасмурного неба, сходились здесь углами, остав-
ляя внизу клочок земли, на который солнце попадало лишь
на  час в  полдень. Эту территорию давно поделили между
собой стихийная парковка, ржавые мусорные контейнеры
и вездесущая серая пыль, покрывавшая мир тонким слоем
безнадежности.

Анисим Петрович смотрел на этот пейзаж с балкона тре-
тьего этажа и чувствовал, как внутри него самого разраста-
ется такая же серая пустыня. Всю жизнь он проработал лес-
ничим в тверских лесах, знал язык мхов и характер кора-
бельных сосен, а на старости лет, овдовев, оказался «эвакуи-
рован» дочерью в этот город. Дочь, Ангелина, была женщи-
ной стремительной, современной и вечно занятой. Она лю-
била отца деятельной, сухой любовью: купила ему ортопе-



 
 
 

дический матрас, забила холодильник йогуртами и умчалась
покорять карьерные вершины, оставив старика наедине с гу-
лом лифтов и чужими голосами за стеной.

– Пап, ну чего ты киснешь? – говорила она по видеосвя-
зи. – Тут же цивилизация. Поликлиника рядом, магазин в до-
ме. Живи и радуйся.

Анисим молчал. Ему было тесно. Не квартире тесно, а ду-
ше. Здесь земля была закатана в  асфальт, как покойник
в цинк. Ему казалось, что он слышит, как она задыхается
там, внизу.

В  один из  дней, когда осенняя хмарь особенно давила
на  виски, Анисим Петрович спустился во  двор. В  руках
у  него была старая саперная лопатка, которую он нашел
в кладовке зятя, и полиэтиленовый пакет. Он подошел к про-
плешине у подъезда – пятачку вытоптанной глины, переме-
шанной с окурками и щебнем. Именно сюда обычно загонял
свой огромный черный внедорожник сосед со второго этажа,
мрачный бородач по имени Спартак.

Старик перекрестился, прошептал: «Господи, благослови
начало», и вонзил лопатку в твердую, как камень, корку. Гли-
на поддавалась неохотно. Она была мертвой, спрессованной
колесами. Анисим работал медленно, методично выбирая



 
 
 

из земли куски кирпича, осколки стекла, пластиковые крыш-
ки. Проходившие мимо жильцы косились на  него с  опас-
кой. В современном городе человек, копающийся в земле без
униформы коммунальщика, вызывает подозрение.

– Дед, ты чего тут клад ищешь? – хохотнул пробегавший
мимо подросток Емельян, вечно уткнувшийся в телефон.

– Душу ищу, Емелюшка, – тихо ответил Анисим, не раз-
гибая спины. – Землицу освобождаю. Ей дышать надо.

Емельян фыркнул и убежал, а Анисим продолжил. К ве-
черу у него ныла поясница, но на душе стало чуть светлее. Он
вскопал квадрат метр на метр. На следующий день он при-
нес из лесопарка, до которого нужно было ехать три оста-
новки на автобусе, два тяжелых ведра с настоящей, живой
землей. Он возил эту землю тайком, как контрабанду, поне-
многу подсыпая её в мертвую глину двора.

Первый конфликт случился через неделю. Спартак, вер-
нувшись ночью с  работы, по  привычке хотел заехать
на  «свое» место у  подъезда, но  обнаружил там аккуратно
огороженный колышками квадрат, внутри которого сидели
выкопанные где-то кустики папоротника и бледные хосты.

Спартак вышел из машины, хлопнув дверью так, что за-
дрожали стекла на  первых этажах. Он подошел к  грядке,



 
 
 

пнул колышек и заорал в темноту окон:
– Кто тут ландшафтным дизайном занимается?! Я сейчас

этот гербарий на колеса намотаю!

Анисим не спал. Он слышал этот крик, и сердце его сжа-
лось – не от страха, а от жалости к этому крикливому, боль-
шому человеку, которому некуда поставить свою железную
коробку. Старик начал молиться. Не о том, чтобы Спартак
ушел, а  о  том, чтобы Господь умягчил его сердце. Утром
Анисим вышел восстанавливать порушенное. Папоротник
был сломан, оградка смята. Он молча, без злобы, выпрямил
колышки, подвязал сломанный стебель бинтиком и  полил
землю.

Так началась их тихая война. Спартак парковался впри-
тык к клумбе, выхлопная труба дымила прямо в листья хо-
стам. Анисим каждое утро смывал копоть с листьев влаж-
ной тряпочкой, как умывают лицо больному ребенку. Он
сажал новые цветы – неприхотливые, тенелюбивые: бадан,
астильбу, бруннеру. Он покупал их на пенсию, отказывая се-
бе в лишнем куске сыра.

Однажды в воскресенье Анисим Петрович поехал в храм
на окраине. Служил отец Дамаскин – священник строгий,
но проницательный. На исповеди Анисим покаялся:

– Грешен, отче. Унываю я. Сажаю сад, а его топчут. И гнев



 
 
 

подступает, хочется выйти и накричать. А ведь знаю, что зло
злом не победить.

Отец Дамаскин накрыл его епитрахилью и сказал:
– Ты, Анисим, не цветы сажаешь. Ты любовь прививаешь

к дичку. А это дело долгое, кровавое иногда. Ты не жди ре-
зультата. Ты просто делай. Камень вода точит, а сердце – ми-
лость. Если сад твой выживет – хорошо. А если в душе того
человека хоть трещинка появится, через которую свет зай-
дет – вот это будет настоящий урожай.

Анисим вернулся домой окрыленный. Он решил расши-
рить сад. Теперь он копал уже вдоль всего дома. Соседи, ви-
дя упорство старика, разделились на два лагеря. Одни крути-
ли пальцем у виска, называя его «городским сумасшедшим»,
другие начали робко здороваться. Ангелина, приехав наве-
стить отца, сначала ругалась:

– Папа, тебе нельзя тяжести таскать! Надорвешься! Зачем
тебе это надо? Вон, коммунальщики пусть сажают.

–  Они по  инструкции сажают, Ангелушка,  – улыбался
Анисим. – А я по любви. Разница большая.

Зима выдалась снежная. Анисим каждый день выходил
с лопатой, но теперь не копать, а укрывать свои «питомцев»
снегом, чтобы не  вымерзли. Спартак по-прежнему ставил
машину рядом, но на саму клумбу больше не заезжал – то ли



 
 
 

боялся повредить бампер о колышки, которые Анисим заме-
нил на основательные камни, то ли что-то еще его сдержи-
вало.

Перелом случился в марте, когда снег начал сходить, об-
нажая черную, грязную землю. Анисим слег. Давление скак-
нуло так, что врачи скорой запретили даже вставать. Он ле-
жал в своей комнате, глядя в потолок, и душа его болела о са-
де. Там сейчас, под ледяной коркой, задыхались первоцветы,
которые он высадил осенью. Там нужно было отвести талую
воду, убрать мусор, который накидали за зиму из окон.

Три дня он не появлялся во дворе. На четвертый день,
превозмогая слабость, он подполз к окну. И замер.

Внизу, на  его участке, кто-то копошился. Фигура была
крупная, в дорогой куртке. Человек неумело, но старательно
орудовал лопатой, прорывая канавку для отвода воды. Рядом
стоял Емельян и держал большой мешок для мусора, куда
мужчина кидал прошлогодние бутылки.

Это был Спартак. Тот самый Спартак, что грозился намо-
тать папоротники на колеса.

Анисим прижался лбом к холодному стеклу и заплакал.
Слезы текли по  морщинам, горячие и  светлые. Он видел,



 
 
 

как Спартак остановился, вытер пот со  лба, что-то сказал
мальчишке, и тот, улыбнувшись, побежал к подъезду. Через
минуту они вернулись с какой-то коробкой. Спартак достал
из нее садового гнома – нелепого, яркого, в красном колпа-
ке – и торжественно водрузил его посреди клумбы, рядом
с пробивающимися ростками крокусов.

Весной двор преобразился. Пример Анисима оказался за-
разительным, как добрая инфекция. Соседка с первого эта-
жа, вечно хмурая женщина с собачкой, вынесла рассаду бар-
хатцев. Молодая пара с пятого этажа купила и покрасила ска-
мейку. Двор, бывший проходным двором и стоянкой, вдруг
стал местом, где люди останавливались.

Когда Анисим наконец вышел на улицу, опираясь на па-
лочку, его сад цвел. Тюльпаны, нарциссы, примулы – яркие
пятна на фоне серого бетона казались чудом. Но  главным
чудом были не цветы.

К нему подошел Спартак. Он выглядел смущенным, тере-
бил ключи от машины.

– Здорово, отец, – буркнул он, не глядя в глаза. – Ты это…
извини, если что. Я там… земли привез. Чернозем, в меш-
ках. В багажнике лежит. Тебе надо?

Анисим посмотрел на него снизу вверх, в эти уставшие



 
 
 

глаза вечно спешащего человека, и увидел в них отблеск того
света, о котором говорил отец Дамаскин.

– Надо, сынок, – сказал он, положив сухую ладонь на ру-
кав его дорогой куртки. – Земля – она всегда нужна. Ей ведь
тоже тепло человеческое требуется.

Лето в тот год было жарким. Анисим Петрович часто си-
дел на новой скамейке посреди своего оазиса. Вокруг гудели
шмели – первые шмели в этом дворе за последние десять лет.
Птицы, раньше облетавшие колодец стороной, теперь пели
в ветвях посаженной кем-то сирени. Люди, выходя из подъ-
езда, невольно замедляли шаг, и лица их, привычно напря-
женные, на секунду разглаживались.

Анисим знал, что его время уходит, как вода в песок. Сил
становилось все меньше. Но  страха не  было. Он смотрел
на Спартака, который теперь сам гонял чужаков, пытавших-
ся припарковаться на газоне, на Емельяна, который перестал
мусорить и начал различать сорта петуний, на Ангелину, ко-
торая вдруг привезла ему не продукты, а саженец редкой ро-
зы.

«Вот и мелиорация, – думал Анисим, глядя на закатное
солнце, отражающееся в окнах высотки. – Осушили болото
уныния. Теперь можно и жить».



 
 
 

Он понимал, что сад этот не вечен. Могут приехать буль-
дозеры, могут смениться жильцы, может случиться что угод-
но. Но то, что произошло здесь, между людьми, уже записа-
но в Книге Жизни. Семя упало в добрую землю. А значит,
смерти нет. Есть только бесконечное, трудное, но радостное
возделывание Эдема посреди асфальта.



 
 
 

 
ГРАВИТАЦИЯ

БУМАЖНОГО ЛИСТА
 

«История о человеке, который сорок лет хранил чужое
письмо, оправдывая свою трусость заботой о  ближнем.
Рассказ о  том, как профессиональный реставратор, при-
выкший спасать старинные рукописи, едва не позволил соб-
ственной душе рассыпаться в прах, и о тяжести невесомого
конверта, который способен искривлять жизненный путь.»

Никифор Петрович умел склеивать время. В его мастер-
ской, пропитанной запахами рыбьего клея, старой кожи и до-
рогих растворителей, столетия обретали второе дыхание. Он
брал в  руки рассыпающийся фолиант семнадцатого века,
изъеденный грибком и  равнодушием бывших владельцев,
и через месяц возвращал его к жизни – упругим, чистым, ды-
шащим. Он был лучшим реставратором в городе, человеком
с хирургически точными пальцами и репутацией безупреч-
ного педанта.

Коллеги шутили, что у Никифора Петровича даже кровь
течет по расписанию, а мысли выстроены в алфавитном по-
рядке. Он лишь криво усмехался в седые усы. Никто не знал,
что в идеальном архиве его жизни, где каждый поступок был
подшит в папку с надписью «Благоразумие», хранился один



 
 
 

документ, не подлежащий реставрации.

Это был не древний манускрипт и не царская грамота. Это
был обычный почтовый конверт, пожелтевший от времени,
с маркой, цена которой давно исчислялась копейками несу-
ществующей страны. Он лежал не в сейфе, а дома, в старой
обувной коробке, на дне, под стопками квитанций за элек-
тричество и инструкциями к бытовой технике. Лежал и фо-
нил невидимой радиацией, отравляя каждый успешный день
Никифора.

История была банальной, как слякоть за окном. Сорок лет
назад их было трое: он, Евстигней и Мелания. Евстигней –
талантливый, но безалаберный поэт, вечно теряющий пер-
чатки и смысл жизни. Мелания – тонкая, смешливая, похо-
жая на веточку вербы. И Никифор – тогда еще просто Ник,
надежный, земной, правильный.

Евстигней написал ей письмо. Это было не просто при-
знание, это был крик, мольба о прощении после глупой ссо-
ры, предложение руки и сердца, скомканное в порыве вдох-
новения и страха. Он сунул конверт в руки другу на бегу,
опаздывая на поезд в командировку: «Ник, умоляю, передай
лично! Сегодня же! От этого зависит… всё».

Никифор кивнул. Конверт жег ладонь. Он знал, что в нем.



 
 
 

И знал другое: Евстигней не сделает ее счастливой. Он будет
пить, терять работу, писать гениальные стихи и забывать ку-
пить хлеб. А он, Никифор, уже тогда твердо стоял на ногах.
Он любил Меланию тихо, без надрыва, но с железобетонной
надежностью.

Он не вскрыл письмо. Он просто не дошел до ее подъезда.
Повернул домой, бросил конверт в ящик стола и сказал себе:
«Я спасаю её. Это временно. Пусть перегорит».

Мелания прождала весточки месяц. Потом вышла замуж
за Никифора – не от большой страсти, а от отчаяния и благо-
дарности за подставленное плечо. Евстигней вернулся, узнал
новость, почернел лицом и исчез. Говорили, уехал на севера,
спился и сгинул где-то под Норильском.

Брак Никифора и Мелании был «нормальным». Не счаст-
ливым, не несчастным – отреставрированным. Они прожили
вместе двадцать лет, воспитали дочь, а потом Мелания угас-
ла от тихой, долгой болезни, так и не узнав, что ее ждали.
Она ушла, уверенная, что Евстигней просто забыл её.

Теперь Никифору было за  шестьдесят. Он жил один,
окруженный книгами. Но  в  последнее время старый кон-
верт стал весить больше, чем чугунная плита. Он физически
ощущал его тяжесть сквозь слои картона, сквозь перекры-



 
 
 

тия квартиры. Ему начало казаться, что вся его жизнь – это
искусно выполненная подделка. Фальшивка. Как если бы он
взял дешевый лубок и выдал его за подлинник Рублева, за-
красив трещины дорогим лаком.

В тот ноябрьский вечер город накрыло ледяным дождем.
Фонари расплывались в мутные пятна, троллейбусы искри-
ли, касаясь мокрых проводов. Никифор Петрович вдруг по-
нял, что не может войти в свою квартиру. Ноги приросли
к асфальту у подъезда. Мысль о том, что придется снова но-
чевать под одной крышей с ЭТИМ конвертом, вызвала при-
ступ тошноты.

Он развернулся и пошел прочь, не разбирая дороги. Зонт
выворачивало наизнанку ветром. Он шел, пока не  увидел
впереди теплый, янтарный свет, льющийся из  узких окон
небольшого храма, зажатого между двумя элитными высот-
ками. Храм казался игрушечным на  фоне бетонных мон-
стров, но свет в нем был живым.

Никифор никогда не был церковным человеком. Он захо-
дил в храмы как искусствовед, оценивал фрески, критиковал
неудачную реставрацию киотов. Но сейчас он шел не к ико-
нам. Он шел туда, где можно сбросить груз.

Внутри пахло ладаном и мокрыми пальто. Служба уже за-



 
 
 

кончилась, в полумраке догорали свечи. У аналоя в боковом
приделе стоял священник и тихо беседовал с пожилой жен-
щиной. Никифор встал в  тень колонны, чувствуя себя во-
ром, который пришел вернуть украденное, но боится, что его
схватят за руку.

Священник был молод, но  глаза у  него были усталые
и  внимательные. На  табличке у  расписания богослужений
Никифор успел прочесть: «отец Иеремия».

Когда женщина отошла, Никифор шагнул вперед. Ноги
были ватными.

– Храм закрывается? – спросил он хрипло, сам не узнавая
своего голоса.

– Для молитвы – никогда, а двери… двери подождут, –
ответил отец Иеремия, поправляя епитрахиль. – Вы хотели
что-то спросить?

– Я хотел… сдать в архив, – невпопад сказал Никифор.
Профессиональная деформация сработала быстрее рассуд-
ка.

Священник чуть улыбнулся, но в глазах не было насмеш-
ки.

– Здесь не принимают на хранение. Здесь отдают, чтобы
уничтожить. Насовсем.



 
 
 

Никифор подошел ближе. Ему вдруг стало холодно,
несмотря на отопление.

– Я украл жизнь, – выдохнул он. Слова упали на каменный
пол тяжело, как булыжники.

– Чью?
– Троих людей. Друга, жены… и свою. Свою я превратил

в черновик.

Отец Иеремия указал на Евангелие, лежащее на аналое.
– Не мне говорите. Ему. Я только свидетель.

И Никифор заговорил. Сначала сбивчиво, «интеллигент-
но», пытаясь подобрать красивые обороты, оправдать себя
молодостью, заботой, обстоятельствами. Но под спокойным
взглядом отца Иеремии вся эта словесная шелуха осыпалась.
Осталась голая, неприглядная суть.

– Я не передал письмо. Я знал, что он любит её, а она –
его. Я решил за них. Я построил своё счастье на воровстве.
И сорок лет я каждый день помню об этом. Я думал, что я
реставратор, спасаю вещи… А сам я – фальсификатор.

Он достал из внутреннего кармана пальто тот самый кон-
верт. Бумага стала ветхой, края обтрепались. Он носил его
с собой последние три дня, не решаясь ни сжечь, ни открыть.

– Что мне с этим делать, отец Иеремия? Евстигней про-
пал, Мелания в могиле. Кому мне это отдать?



 
 
 

Священник посмотрел на конверт, потом на искаженное
мукой лицо Никифора.

– Вы уже отдали. Богу. Теперь вопрос в том, готовы ли вы
принять прощение. Самое страшное в таких грехах – не са-
мо деяние, а гордыня, которая шепчет, что наш грех больше
милосердия Божия. Вы сорок лет верили, что вы – верши-
тель судеб. А вы просто человек, который оступился.

Отец Иеремия накрыл склоненную голову Никифора епи-
трахилью. Ткань пахла чем-то древним и родным.

– Господь и Бог наш, Иисус Христос… – начал священник
разрешительную молитву.

Никифор слушал слова, которые звучали тысячи лет. Он
ожидал удара молнии, слез, истерики. Но ничего этого не бы-
ло. Было другое. В груди, там, где сорок лет ныла тупая за-
ноза, вдруг возникла пустота. Но не пугающая, черная пу-
стота одиночества, а чистая, звонкая пустота пространства,
готового принять новый воздух.

Когда он поднял голову, отец Иеремия кивнул на конверт,
который Никифор все еще сжимал в руке.

– Это больше не документ. Это просто бумага. Не делайте
из неё идола своей вины.

– Сжечь? – спросил Никифор.



 
 
 

– Зачем же демонстративно? – тихо ответил священник. –
Просто перестаньте это хранить. Прошлое нельзя отреста-
врировать, его можно только омыть покаянием. А оно уже
омыто. Теперь идите и живите. У вас осталось время, чтобы
быть настоящим. Не черновиком.

Никифор вышел из храма. Дождь перестал, но воздух был
влажным и густым. Он подошел к урне у автобусной останов-
ки. Обычной, грязной урне. Посмотрел на конверт. На нем
был почерк Евстигнея – летящий, быстрый.

«Прости меня», – мысленно сказал Никифор не письму,
а тому, кто его писал. И разжал пальцы.

Белый прямоугольник упал вниз, смешавшись с опавши-
ми листьями и автобусными билетами.

Никифор Петрович расстегнул воротник пальто. Ему
впервые за много лет стало легко дышать. Гравитация вер-
нулась в норму. Мир вокруг перестал быть плоской копи-
ей и обрел объем. Мимо проехал автомобиль, осветив фа-
рами его лицо – не идеальное, морщинистое, усталое, но со-
вершенно живое. Он шагнул в этот свет, начиная свой путь
с чистого листа, на котором больше не было водяных знаков
прошлого.



 
 
 

 
ИСХОДНЫЙ КОД ТИШИНЫ

 
«Ведущий разработчик систем „цифрового бессмертия“

сталкивается с неразрешимой задачей: нейросеть, обучен-
ная на голосе погибшей девушки, отказывается воспроизво-
дить привычные алгоритмы утешения, выдавая вместо них
глубокие духовные смыслы, которые переворачивают жизнь
самого создателя.»

Элизар не любил слово «смерть». В корпоративном кодек-
се их стартапа оно находилось в списке нежелательной лек-
сики, где-то между «сбоем» и «банкротством». Они прода-
вали не скорбь, а пролонгацию присутствия. Продукт назы-
вался «Эхо» – цифровая копия усопшего, обученная на те-
рабайтах переписок, голосовых сообщений и видеоархивов.

Офис на  сорок восьмом этаже башни из  стекла и бето-
на напоминал операционную: стерильный свет, бесшумный
гул климат-контроля и панорамные окна, за которыми в си-
зой дымке задыхался мегаполис. Элизар, ведущий архитек-
тор нейросетей, сидел перед тремя мониторами, массируя
виски. Заказ под номером 409 не поддавался.

– Давай еще раз, – пробормотал он в микрофон. – Модель
«Ариадна-24». Итерация седьмая. Приветствие.



 
 
 

На экране возникло лицо девушки. Молодое, с тонкими,
почти прозрачными чертами и  глазами цвета мокрого ас-
фальта. Пиксельная сетка дрогнула, собираясь в живую ми-
мику. Динамики выдали мягкий, бархатистый голос:

– Здравствуй. Я здесь. Я никуда не ушла. Тебе не о чем
беспокоиться.

Элизар с раздражением ударил по клавише «Enter».
– Стоп. Сброс.

Это было фальшиво. Идеально по  тембру, безупречно
по  интонации, но  абсолютно мёртво по  сути. Клиент, по-
жилая женщина по имени Нина, заплатила огромные день-
ги за «премиум-восстановление» своей единственной доче-
ри, погибшей полгода назад в автокатастрофе. Но нейросеть,
обычно блестяще справлявшаяся с имитацией сарказма или
делового тона, ломалась на Ариадне.

Элизар открыл папку с  исходниками. «Аудиодневники.
Приватное». Обычно люди оставляли после себя цифровой
шум: жалобы на пробки, фото еды, перепосты смешных ви-
део. Ариадна оставила тишину. Её голосовые заметки были
записаны поздно вечером или ранним утром.

Он снова запустил файл «04_ноябрь. wav».



 
 
 

«…Знаешь, сегодня в метро было так шумно, что я физи-
чески ощутила, как мир пытается заглушить Бога. А я закры-
ла глаза и представила, что стою на литургии. И этот шум –
просто вода, которая обтекает камень. Господи, дай мне быть
этим камнем, но не каменным сердцем…»

Элизар откинулся в кресле. Как это оцифровать? Алго-
ритм «Эхо» строился на паттернах предсказуемости. Чело-
век – это набор привычек. Ариадна же выпадала из систе-
мы координат. Она жила в мире, где «успех» и «комфорт»
не были главными переменными.

Он провел в офисе три ночи подряд. Он пытался настро-
ить фильтры, добавить «эмпатии», но  каждый раз, когда
цифровой аватар открывал рот, получалась карикатура.

– Попробуем изменить веса в семантическом ядре, – про-
шептал Элизар, отпивая остывший, горький кофе. – Доба-
вим цитирование текстов, которые она читала.

Он загрузил в базу массив книг, найденных в её электрон-
ной читалке: авва Дорофей, Исаак Сирин, письма каких-то
старцев. Система обработала данные за секунды.

– Запуск
Лицо на экране ожило. Взгляд, сгенерированный миллио-



 
 
 

нами вычислений, вдруг показался Элизару пугающе осмыс-
ленным.

– Ариадна, скажи что-нибудь для мамы. Утешь её.

Аватар помолчал. Пауза длилась дольше, чем предусмат-
ривал протокол задержки. Затем губы девушки шевельну-
лись:

– Зачем вы ищете живого среди мёртвых? Меня здесь нет,
Элизар. И маме скажи: меня здесь нет.

Элизар похолодел. По  спине пробежала липкая дрожь.
Этой фразы не было в скриптах. Нейросеть не могла знать
его имя – он входил в систему под рут-правами администра-
тора, без личных идентификаторов в диалоговом окне. Это
был, безусловно, баг. Ошибка переобучения. Галлюцинация
искусственного интеллекта.

Но страх был настоящим, животным.

Он резко выдернул шнур питания сервера. Экраны погас-
ли, погрузив кабинет в серую полутьму. Только индикатор
жесткого диска медленно угасал, как глаз умирающего зверя.

На следующий день он должен был сдавать проект.



 
 
 

В приемной его ждала Нина. Она была маленькой, сухой
женщиной с лицом, похожим на печеное яблоко, и глазами,
в которых застыла вечная осень. Она держала в руках старо-
модную сумку и смотрела на хай-тек интерьер офиса с роб-
ким недоверием.

Элизар вышел к ней с планшетом в руках. В планшете бы-
ла флешка с финальной сборкой. Ему нужно было просто
отдать её, получить подпись в акте приемки и забыть этот
кошмар.

– Готово? – тихо спросила Нина, прижимая руки к гру-
ди. – Я смогу с ней… поговорить?

Элизар посмотрел на её дрожащие пальцы. Вспомнил го-
лос из динамиков: «Меня здесь нет». Он представил, как эта
несчастная мать будет вечерами сидеть перед монитором,
разговаривая с кодом, который будет генерировать псевдоду-
ховные цитаты, имитируя интонации её погибшего ребенка.
Это было не утешение. Это был морфий. Подделка. Стекло
вместо хлеба.

– Нина, – голос Элизара сел. Он прокашлялся. – Произо-
шла ошибка. Файлы… они не читаются.



 
 
 

– Как? – она побледнела. – Совсем? Но вы же обещали…
Вы лучшие специалисты…

– Мы не можем восстановить её, – твёрдо сказал он, чув-
ствуя, как рушится его карьера, но выпрямляется что-то дав-
но сгорбленное внутри. – И никто не может. То, что мы де-
лаем – это не она. Это кукла. Ариадна… она была другой. Я
послушал её записи. Она бы не захотела стать голограммой.

Нина замерла. В её глазах блеснули слёзы, но это были
не слёзы отчаяния, а что-то иное.

– Вы слушали её дневники? – прошептала она.

– Да. И знаете… она там не одна. Она всё время говорила
с Кем-то. И этот Кто-то – не компьютер.

Он положил планшет на стол, достал из кармана личный
накопитель, где хранились исходные аудиозаписи – настоя-
щий, живой голос, без обработки, без нейросетевой лжи.

–  Возьмите это. Здесь только её голос. Настоящий.
Не нужно делать из неё робота. Отпустите её туда, где она
есть на самом деле.

Нина долго смотрела на  него, потом осторожно взяла



 
 
 

флешку.

– Спаси вас Господь, Элизар, – сказала она просто. – Я
ведь чувствовала… чувствовала, что грех это. Но тоска за-
ела. Слабая я. А вы… вы сейчас сделали больше, чем за все
свои деньги.

Она ушла, а Элизар остался стоять посреди ультрасовре-
менного офиса, чувствуя себя странно пустым и  одновре-
менно наполненным.

Вечером он не поехал домой. Навигатор в машине, при-
выкший к маршруту «Офис – Бар – Квартира», растерян-
но перестраивал путь. Элизар вбил адрес, который запомнил
из аудиофайла «07_Рождество. wav».

Храм Покрова на окраине города. Обычный, белый, с чуть
покосившимся забором. Не памятник архитектуры, не тури-
стический объект. Место живого присутствия.

Он вошел внутрь. Служба уже закончилась, в храме было
полутемно, пахло ладаном и тающим воском. У аналоя в цен-
тре стоял высокий священник в черном подряснике и про-
тирал стекло иконы.

Элизар остановился у порога. Ему, привыкшему к циф-



 
 
 

ровой чистоте, здесь всё казалось слишком материальным,
слишком «аналоговым». Но именно здесь не было лжи.

Священник обернулся. У него было усталое, доброе лицо
и борода с проседью.

– Храм открыт, заходите, – сказал он негромко. – Вы ко-
го-то ищете?

– Я… – Элизар запнулся. – Я ищу Ариадну. Точнее, я хо-
тел узнать… где она теперь?

Священник внимательно посмотрел на него. Не с удивле-
нием, а с узнаванием, словно ждал.

– Ариадну? Она была нашей прихожанкой. Светлая душа.

– Я пытался её… скопировать, – вдруг выпалил Элизар.
Слова посыпались из него, как битый код. – Я делаю цифро-
вых мертвецов. Но с ней не вышло. Она сломала мне систе-
му.

Священник – отец Христофор – положил тряпицу на край
аналоя и подошел ближе.

–  Душу нельзя скопировать, потому что она уникальна



 
 
 

и бесконечна, – сказал он спокойно. – Копируют только ко-
нечное. А человек создан для вечности. Любая копия будет
лишь тенью, а тень не может любить.

– Она сказала мне… то есть, программа сказала: «Не ищи-
те живого среди мёртвых».

–  Верно сказала,  – улыбнулся отец Христофор.  – Даже
камни вопиют, если люди молчат. Или машины, в вашем слу-
чае. Вы не ищите её в цифрах, молодой человек.

Элизар подошел к  подсвечнику. Взял тонкую восковую
свечу. Она была мягкой, податливой, теплой. Не  пиксели.
Не байты. Материя, становящаяся светом.

– Как мне… как мне теперь с этим жить? – спросил он,
глядя на пляшущий огонек. – Я ведь ничего другого не умею.
Я архитектор виртуальности.

–  Стройте,  – ответил священник.  – Но  стройте мосты,
а не склепы. Технологии – это просто инструмент. Молоток
может проломить голову, а может построить дом. Ариадна
молилась о тех, кто заблудился в сети. Может быть, её мо-
литва и привела вас сюда.

Элизар поставил свечу. Огонек дернулся и выровнялся,



 
 
 

устремившись вверх. Впервые за много лет в его голове на-
ступила тишина. Не отсутствие звука, а  та самая Тишина,
о которой говорила Ариадна в своих записях. Плотная, жи-
вая, осмысленная.

Он достал телефон, открыл рабочее приложение, набрал
код доступа администратора и нажал «Удалить проект пол-
ностью». Система спросила подтверждение.

«Да», – нажал Элизар.

Индикатор загрузки исчез. Экран погас. Он поднял глаза
на лики святых, смотревших на него с древних досок. Связь
была установлена. Провайдер – неизвестен, скорость – мгно-
венная, тариф – вечная жизнь.



 
 
 

 
МЕМБРАНА СВЕТА

 
«Талантливый архитектор Адам, прославившийся футу-

ристическими зданиями из „умных“ материалов, получает
заказ на  проектирование храма в  новом технологическом
кластере. Он мечтает создать церковь из прозрачного бе-
тона и стекла, стирающую границы между миром и алта-
рем. Однако встреча со  старым священником и  погруже-
ние в богословие камня заставляют его понять: храм – это
не просто здание, а граница между временем и вечностью,
которую нельзя сделать абсолютно прозрачной.»

В офисе архитектурного бюро «Сингулярность» пахло до-
рогим кофе и озоном от работающих серверов. Адам стоял
у панорамного окна, глядя на город, тонущий в осенних су-
мерках. На огромном сенсорном столе позади него светилась
голограмма – проект, который должен был стать вершиной
его карьеры.

– Это революция, Адам, – Доминик, его партнер и глав-
ный инженер, провел пальцем по  воздуху, вращая трех-
мерную модель.  – Светопроводящий бетон, кинетический
фасад, меняющий геометрию в зависимости от количества
прихожан. Нулевой углеродный след. Мы напечатаем сво-
ды на  3D-принтере из  переработанного титана. Это будет
не храм, а портал в будущее.



 
 
 

Адам молчал. Проект действительно был безупречен
с точки зрения эстетики и инженерии. «Храм Святого Ду-
ха» для нового района, где живут айтишники, биоинженеры
и создатели нейросетей. Заказчики хотели чего-то, что соот-
ветствовало бы духу времени. Никакой «архаики», никаких
«темных углов». Сплошной свет, воздух, прозрачность.

– Ты видел смету? – спросил Доминик. – Мы используем
аэрогель для теплоизоляции купола. Это материал, который
используют в космосе. Легче воздуха, прочнее стали.

–  Я видел,  – наконец отозвался Адам.  – Но  я не  чув-
ствую… веса.

– Какого веса? Мы же боремся за легкость!

– Веса молитвы, Дом. Веса Того, Кто должен там обитать.

Доминик закатил глаза и вернулся к монитору. Адам взял
планшет и вышел из офиса. Ему нужно было воздуха. Насто-
ящего, а не кондиционированного.

Он сел в  машину и  поехал не  домой, к  Юлии и  детям,
а на окраину, в старый частный сектор, который медленно,
но верно пожирали многоэтажки. Там, среди покосившихся



 
 
 

заборов и яблонь, стояла небольшая кирпичная церковь, ко-
торую чудом не снесли в советские годы. Настоятелем там
служил отец Евграф – человек, с которым Адам познакомил-
ся случайно, когда искал фактуру старого кирпича для лофт-
проекта.

В храме было сумрачно. Вечерняя служба уже закончи-
лась, но  запах ладана и  пчелиного воска висел в  воздухе
плотной, почти осязаемой пеленой. Адам вошел, стараясь
не скрипеть половицами. Отец Евграф стоял у аналоя и про-
тирал стекло иконы.

– А, строитель вавилонских башен, – священник улыбнул-
ся в густую, с проседью бороду. – С чем пожаловал? Опять
будешь рассказывать, как нейросети будут звонить в колоко-
ла?

– Хуже, отче. Я проектирую храм. И у меня ничего не по-
лучается.

Отец Евграф отложил тряпицу и внимательно посмотрел
на архитектора.

– Покажи
Адам развернул планшет. Голограмма вспыхнула в полу-

мраке старой церкви, освещая лики святых холодным голу-
боватым светом. Футуристическая капля из стекла и бето-



 
 
 

на парила в воздухе. Стены, которые становятся прозрачны-
ми во время Литургии. Купол, который проецирует звездное
небо.

Священник долго смотрел, обходя изображение со всех
сторон. Потом вздохнул.

– Красиво. Как торговый центр высшей категории или му-
зей космонавтики.

– Что не так? – почти выкрикнул Адам. – Мы используем
лучшие материалы! Это честно. Зачем имитировать псков-
скую кладку XV века, если у нас есть полимеры? Древние
зодчие использовали лучшее, что было у них. Мы использу-
ем лучшее, что есть у нас. Разве Бог против прогресса?

– Бог не против прогресса, Адам. Бог вне времени. Но че-
ловек – во времени. – Отец Евграф подошел к старой, потем-
невшей от времени стене храма и положил на нее ладонь. –
Потрогай.

Адам подошел и коснулся шершавого кирпича.

– Что ты чувствуешь?

– Холод. Шероховатость. Пыль.



 
 
 

–  А  я чувствую тепло. И  границу. Понимаешь, Адам,
храм  – это граница. Мембрана. Твой проект… он слиш-
ком открыт. Ты хочешь стереть стены, сделать всё прозрач-
ным. Ты думаешь, что свет – это просто отсутствие тьмы.
Но  в  Церкви свет  – это Личность. А  чтобы встретиться
с Личностью, нужна интимность. Нужна тайна.

– Но современные люди не любят тайн! Они хотят откры-
тости. «Опен-спейс», понимаете?

– Именно потому, что они живут в «опен-спейсах» и стек-
лянных аквариумах офисов, их души изголодались по утро-
бе, – тихо сказал отец Евграф. – Храм – это утроба, где че-
ловек рождается заново. В утробе не может быть сквозня-
ка и  прозрачных стен. Там должно быть тепло, защищен-
ность и… сакральный полумрак. Не тьма греха, а тьма Бо-
жественного Мрака, о котором писал Дионисий Ареопагит.
Тот самый Свет, который для неподготовленных глаз кажет-
ся тьмой.

Адам выключил планшет. Голограмма исчезла, и древние
иконы снова проступили из сумерек.

– И что мне делать? Строить из кирпича?



 
 
 

– Нет. Строй из своего материала. Но помни: ты строишь
не витрину для Бога. Ты строишь ковчег. Ковчег был про-
смолен изнутри и снаружи, он был герметичен, чтобы воды
хаоса не залили его. Твои «умные» материалы должны не от-
крывать мир в храм, а защищать молящегося от шума мира.
Дать тишину. Сможет твой титан дать тишину?

Адам уехал от  отца Евграфа в  смятении. Всю ночь он
не спал. Юлия, его жена, пару раз заходила в кабинет, при-
нося чай, но не решалась тревожить мужа. Адам сидел перед
пустым экраном. Он удалил старый файл.

«Мембрана», – думал он. – «Ковчег».

Он начал рисовать заново. Вместо прозрачного стекла,
которое выставляет молящихся напоказ улице, он выбрал
сложный, многослойный композит. Снаружи – грубый, фак-
турный бетон, напоминающий скалу. А внутри…

Адам вспомнил слова про «умный» материал. Что, если
использовать фотонный кристалл? Материал, который про-
пускает свет, но рассеивает его так, что источник не виден?
Стены должны светиться сами, но мягко, словно свет про-
ступает сквозь кожу.

Он работал три недели как одержимый. Доминик ругался,



 
 
 

утверждая, что они срывают сроки. Заказчики нервничали.
Но когда Адам представил новый концепт, в переговорной
повисла тишина.

Это больше не было похоже на «Apple Store с крестом».
Это было похоже на древнюю пещеру, высеченную лазером
из цельного куска времени.

– Стены, – начал презентацию Адам, – выполнены из по-
лупрозрачного многослойного полимера с  вкраплениями
слюды и графита. Днем, снаружи, здание выглядит как мо-
нолитный камень, закрытый от суеты мегаполиса. Никаких
окон в привычном понимании. Но сам материал стен работа-
ет как световод. Солнечный свет, проходя через тысячи мик-
роканалов, теряет свою жесткость, свой вектор. Внутри хра-
ма не будет теней. Будет ровное, золотистое свечение, лью-
щееся отовсюду, словно сами стены сотканы из света Фаво-
ра.

Он переключил слайд.

– Акустика. Мы не ставим микрофоны. Геометрия сводов
рассчитана с помощью алгоритмов, которые анализировали
акустику древних византийских базилик. Ваш голос, отче, –
он кивнул представителю епархии, – будет слышен в каждом
углу, но он не будет бить по ушам, как из динамиков. Он



 
 
 

будет обнимать.

– А иконостас? – спросил один из инвесторов. – Где экра-
ны?

– Экранов не будет, – твердо сказал Адам. – Иконостас
будет выполнен из латунной сетки сложного плетения. Она
полупрозрачна. Когда в алтаре горит свет ярче, чем в храме,
мы видим священнодействие. Когда свет гаснет – мы видим
только лики, написанные на сетке эмалью. Это игра планов.
Это и есть мембрана.

Проект приняли. Началась стройка.

Прошло два года. Район вокруг храма оброс высотками,
засверкал неоном рекламы, загудел потоками электрокаров.
А посреди этого стекла и металла стоял странный, теплый
на вид «камень» сложной формы.

День освящения выдался пасмурным. Низкие тучи ползли
над городом, моросил дождь. Адам стоял в притворе, волну-
ясь, как студент. Приехал отец Евграф – уже совсем старень-
кий, опирающийся на палочку.

– Ну что, зодчий, – прошамкал он, оглядывая своды. –
Посмотрим, как твой полимер держит благодать.



 
 
 

Началась Литургия. Хор запел «Благословенно Царство».
И тут произошло то, чего Адам, при всех своих расчетах,
предвидеть не мог.

Внешний пасмурный свет, проходя через толщу «умных»
стен, фильтровался, очищался от  серости дождя. Внутри
храма стояло теплое, янтарное сияние, похожее на свет све-
чи, только гигантской. Стены не давили, но и не исчезали.
Они словно обнимали людей, отсекая шум города. Снаружи
гудели сирены и шины, а здесь царила абсолютная, звенящая
тишина, наполненная только словами молитвы.

В какой-то момент Адам увидел молодого парня с рюк-
заком службы доставки. Тот зашел, видимо, просто пере-
ждать дождь или из любопытства. Парень остановился у вхо-
да, снял наушники. Он коснулся стены – не холодной и глад-
кой, как стекло офиса, а теплой, бархатистой на ощупь (спа-
сибо микротекстуре).

Парень стоял и смотрел на свет, льющийся ниоткуда и ото-
всюду. Он не достал телефон, чтобы сделать селфи. Он про-
сто стоял и дышал, и плечи его, напряженные от вечной гон-
ки, медленно опускались.

Адам почувствовал, как кто-то тронул его за рукав. Рядом



 
 
 

стояла Юлия.

– Ты слышишь? – шепнула она.
– Что?
– Тишину. Она здесь живая.

После службы отец Евграф подошел к Адаму. Глаза ста-
рика слезились – то ли от старости, то ли от умиления.

– Знаешь, Адам, – сказал он, глядя на свод, напечатан-
ный из титана, но покрытый тончайшим слоем сусального
золота, нанесенного вакуумным методом. – Я был не прав.
Или прав, но не во всем. Материал не важен. Важно, смо-
жешь ли ты заставить материю замолчать, чтобы заговорил
Бог. У тебя получилось. Твой бетон смирился. Он стал слу-
жанкой, а не госпожой.

Адам вышел на улицу. Дождь кончился. Вечернее солн-
це ударило в стены храма, и снаружи они вдруг вспыхнули
нестерпимым белым огнем, отражая закат, но не пропуская
внутрь лишнего жара.

Он понял, что самое сложное было не  спроектировать
форму и не рассчитать нагрузку. Самым сложным было со-
здать пустоту. Ту самую благословенную пустоту, в которой
только и может произойти Встреча.



 
 
 

Он достал телефон, набрал номер Доминика.

– Дом, привет. Помнишь заказ на часовню в аэропорту?

– Да, они хотели полностью прозрачный куб.

– Отменяй. Мы предложим им кое-что другое. Мы пред-
ложим им тишину, облеченную в камень.



 
 
 

 
ИНВЕРСИЯ ШУМА

 
«В модном столичном лофте двое друзей спорят о том,

можно ли оптимизировать счастье, пока внезапная тиши-
на не открывает им, что находится за тонкой кирпичной
перегородкой их привычного мира.»

Стеклянная дверь кофейни отсекла промозглый ноябрь-
ский ветер, и Наум сразу же окунулся в плотное, осязаемое
тепло, пахнущее обжаренной арабикой и  дорогим парфю-
мом. Это было одно из тех мест, где кирпичная кладка де-
вятнадцатого века стыдливо пряталась за листами модного
бетона, а свет лился из свисающих на черных шнурах ламп
Эдисона, создавая иллюзию уюта в промышленном масшта-
бе.

Наум стряхнул капли дождя с кашемирового пальто, при-
вычно проверил внутренний карман – смартфон был на ме-
сте, его цифровая пуповина с миром. Симон уже ждал его
за угловым столиком у окна, гипнотизируя взглядом остыва-
ющий раф.

– Ты опоздал на семь минут, – заметил Симон, не подни-
мая головы. Его пальцы, длинные и нервные пальцы рестав-
ратора, крутили бумажную салфетку, превращая её в тугой
жгут.



 
 
 

– Оптимизация логистики дала сбой, – усмехнулся Наум,
плюхаясь в  глубокое кресло. – Пробки, брат. Город стоит,
как грешник на мытарствах. Заказал мне двойной?

Симон кивнул на чашку.
– Знаешь, я тут сижу и думаю… Мы ведь как эти зерна.

Нас перемалывают, ошпаривают кипятком событий, а на вы-
ходе  – либо божественный напиток, либо мутная жижа.
От чего это зависит?

Наум поморщился. Он не любил, когда Симон начинал
свои «философские раскопки» посреди рабочего дня. На-
ум был архитектором информационных систем, человеком
схем, потоков и четких KPI. Жизнь для него была проектом,
требующим грамотного менеджмента, а не тайной.

– Это зависит от качества зерна и настройки помола, –
отрезал Наум, делая глоток. – Никакой мистики. Биохимия
и физика. Ты слишком усложняешь. Смысл жизни – в эф-
фективности. Если ты счастлив  – система работает. Если
нет – ищи баг.

– А если система работает, а счастья нет? – тихо спросил
Симон. Он наконец поднял глаза, и Наум увидел в них ту
самую тоску, которую не лечат ни антидепрессанты, ни от-



 
 
 

пуск на островах. – Я вчера закончил восстанавливать икону
семнадцатого века. Снимал слой за слоем, черную копоть,
записи девятнадцатого века, аляповатые краски… И вдруг
открылся лик. Такой… понимаешь, он смотрел на меня. Не я
на него, а он на меня. И мне стало стыдно.

– За что? – Наум достал планшет, проверяя котировки.

– За то, что я пустой. Я реставрирую форму, а содержания
во мне нет. Мы сидим здесь, в этом лофте, пьем кофе по цене
дневного заработка рабочего, говорим об умном, а внутри –
сквозняк. Гуляет ветер по пустым коридорам.

–  Это называется выгорание,  – диагностировал Наум,
не отрываясь от экрана. – Тебе нужен дофаминовый детокс.
Сходи в спортзал, смени проект. Ты ищешь смысл там, где
его нет. Мы – биологические машины, Симон. Просто у тебя
сбились настройки навигации.

В этот момент в кофейне что-то произошло. Сначала миг-
нул свет, потом с натужным стоном затихла огромная кофе-
машина, напоминающая хромированный алтарь. Следом от-
ключилась фоновая музыка – тот самый ненавязчивый лау-
нж, который должен стимулировать потребление, но не от-
влекать от бесед.



 
 
 

Наступила тишина. Не та благодатная тишина, что бывает
в лесу или в горах, а тишина растерянности. Люди за сосед-
ними столиками подняли головы от ноутбуков, выдернули
наушники. Бариста беспомощно щелкал тумблерами.

– Генератор накрылся, – громко сказал кто-то.

И именно в этой внезапной, ватной паузе, когда гул горо-
да остался за толстыми стеклами, а гул кофейни умер, Наум
услышал это.

Звук был тихим, словно просачивался сквозь молекуляр-
ную решетку грубого кирпича, у которого они сидели. Это
было пение. Не запись, не радио. Живые голоса, сливающи-
еся в удивительный, стройный аккорд.

«…Све-те Ти-хий…»  – едва различимо доносилось
из стены.

Наум замер с поднятой чашкой. Симон выпрямился, его
лицо напряглось.

– Ты слышишь? – шепнул реставратор.
–  Акустическая галлюцинация,  – пробормотал Наум,

но планшет отложил. – Вентиляция, наверное, тянет с ули-
цы.



 
 
 

– Какая улица, Наум? Там пробка и дождь. Слушай!

Голоса усилились. Это было странное пение – в нем не бы-
ло надрыва, не было оперной страсти, но была такая пуга-
ющая чистота и  вертикальная устремленность, что воздух
в модном лофте показался вдруг спертым и пыльным. Каза-
лось, сама кирпичная стена, очищенная дизайнерами до ис-
торической наготы, начала вибрировать.

–  Это здесь,  – Симон вскочил.  – Это прямо за  стеной.
Что там?

– Подсобка? Склад? – Наум почувствовал иррациональ-
ное раздражение. Его стройная картина мира, где всё объяс-
няется физикой, дала трещину от этого тихого, но настойчи-
вого звука.

– Пошли, – Симон схватил пальто.
– Куда? Сиди, сейчас свет дадут.
– Пошли, говорю! Мне надо узнать, откуда это.

Они вышли под дождь. Кофейня располагалась в цоколе
старинного доходного дома, переделанного под офисы. На-
ум, чертыхаясь, шел за другом, который, словно гончая, оги-
бал здание. Они свернули в темную арку, перешагнули че-



 
 
 

рез лужу, в которой плавали бензиновые радуги, и оказались
в глухом дворе-колодце.

Здесь пахло сыростью и мокрым камнем. Окна кофейни
с этой стороны были заложены кирпичом. Но в самом уг-
лу, там, где здание делало выступ, виднелась низкая, оби-
тая железом дверь. Ни вывески, ни таблички. Только малень-
кий кованый крест над козырьком, который Наум в сумерках
принял за антенну.

Симон потянул тяжелую ручку. Дверь подалась без скри-
па.

Они шагнули внутрь и сразу оказались в другом измере-
нии. Здесь было темно, только десятки тонких свечей тре-
петали в полумраке, выхватывая из темноты лики на ико-
нах. Пахло ладаном и  горячим воском  – запах, который
невозможно спутать ни с чем. Помещение было крохотным,
с низкими сводами. Видимо, когда-то это была каретная или
склад, а теперь – домовая церковь.

Людей было немного – человек десять. Старушка в потер-
том платке, молодой парень в куртке курьера службы достав-
ки (огромный желтый рюкзак стоял у входа), женщина с за-
плаканным лицом.



 
 
 

А у небольшого аналоя стоял священник. Высокий, с се-
дой бородой, в простом, но безупречно чистом облачении.
Он читал молитву, и  хор  – всего три человека, стоящие
у клироса, – отвечал ему тем самым пением, которое проби-
ло стену модного лофта.

Наум огляделся. Прямо за спиной певчих была та самая
кирпичная стена. С другой стороны сидели они с Симоном,
пили раф и рассуждали об эффективности биомашин. Раз-
деляло их полметра глины и известкового раствора. Полмет-
ра – и пропасть.

Священник обернулся. Его взгляд скользнул по  вошед-
шим. В глазах отца Никодима (как позже узнал Наум) не бы-
ло ни упрека, ни удивления. Только спокойная, глубокая ра-
дость, словно он ждал именно их. Он кадил, и звон бубен-
цов на кадиле вплелся в тишину так органично, как биение
сердца вплетается в жизнь.

Симон стоял, прислонившись к косяку, и по его щекам
текли слезы. Он даже не пытался их вытереть. Наум хотел
было толкнуть друга в бок – мол, пошли отсюда, неловко же,
мы тут чужие, – но рука не поднялась.

Вместо этого он посмотрел на  стену. Необработанный
кирпич, шершавый, старый. «Несущая конструкция»,  –



 
 
 

мелькнула профессиональная мысль. Но  сейчас она несла
не перекрытия верхних этажей, а нечто иное.

Хор запел «Хвалите имя Господне». Звук ударился в низ-
кий свод, отразился, прошел сквозь тело. Наум вдруг почув-
ствовал, как завибрировала диафрагма. Это было не эстети-
ческое удовольствие, не культурный шок. Это было узнава-
ние. Словно он, Наум, всю жизнь говорил на иностранном
языке, ломая язык, а тут вдруг услышал родную речь.

«Если система работает, а счастья нет – ищи баг». Его соб-
ственные слова эхом ударили в сознании.

Баг был не в системе. Баг был в том, что он считал себя
системой. А он был – сосудом. И этот сосуд был пуст, сколь-
ко бы информации и кофеина он в него ни заливал. Запол-
нить его могло только то, что сейчас лилось из уст этих трех
певчих, перекрывая шум дождя, города и его собственных
мыслей.

Служба закончилась. Люди начали подходить к  кресту.
Симон, словно в трансе, двинулся в очередь. Наум остался
у двери, чувствуя себя неуклюжим и громоздким в своем до-
рогом пальто.

Отец Никодим, давая крест Симону, что-то тихо сказал



 
 
 

ему. Симон кивнул и отошел в сторону, лицо его было свет-
лым и растерянным, как у ребенка, который нашел потерян-
ную игрушку.

Когда священник посмотрел на Наума, тот невольно вы-
прямился.

– Заходите, – просто сказал отец Никодим. – У нас тесно,
но места всем хватит.

– Мы… мы случайно, – выдавил Наум. – Мы за стеной
сидели. В кофейне. Услышали.

– Стены, – улыбнулся священник, и морщинки вокруг его
глаз собрались в добрую сетку. – Стены у нас тонкие. Иногда
это спасает. Знаете, в физике есть закон сообщающихся со-
судов? В духовной жизни он тоже работает. Если где-то пе-
реполняет благодать, она обязательно просочится туда, где
пустота. Даже сквозь кирпич.

Наум вышел на улицу первым. Дождь закончился. Воздух
был холодным и удивительно свежим. Город снова шумел,
гудели клаксоны, где-то вдалеке выла сирена. Но теперь этот
шум воспринимался иначе. Не как всепоглощающий хаос,
а как фон.

В кармане завибрировал телефон – пришло уведомление



 
 
 

о  закрытии сделки. Наум достал его, посмотрел на  экран.
Цифры, графики, успех.

– Ну что? – спросил вышедший следом Симон. Он не за-
стегнул куртку, словно ему было жарко.

– Ты был прав, – медленно сказал Наум, глядя на темный
кирпич стены, за которой все еще теплились огоньки лампад.

– Насчет чего?
– Насчет настроек. У нас с тобой шумоподавление было

включено на максимум. Мы глушили самое главное, считая
это помехами.

Он нажал кнопку блокировки, и  экран погас, отразив
в черном стекле не только огни большого города, но и ма-
ленький, едва заметный крест над низкой дверью.

Они постояли еще минуту, два друга на стыке миров, в уз-
ком проулке между суетой и Вечностью, а потом медленно
пошли к метро, впервые за много лет не споря, а молча раз-
деляя на двоих эту новую, хрупкую, но настоящую тишину.



 
 
 

 
ИНВАРИАНТ ПОКОЯ

 
«В  суете современного мегаполиса мы часто восприни-

маем окружающих как безликую массу, мешающую наше-
му комфорту. Мы строим стены отчуждения, не замечая,
что рядом с нами, в той же тесной толпе, могут находить-
ся подлинные атланты духа, на чьей незримой молитве дер-
жится мир. Этот рассказ о том, как одна случайная встре-
ча в час пик способна разрушить броню цинизма и открыть
глаза на Божий образ в каждом человеке.»

Афанасий ненавидел подземку. Он ненавидел её профес-
сионально, как инженер-проектировщик, видящий во всем
нарушение эргономики, и личностно – как мизантроп со ста-
жем. Метро для него было гигантским, лязгающим кишеч-
ником левиафана, переваривающим человеческую биомас-
су. В свои тридцать восемь он достиг определенных карьер-
ных высот, позволявших избегать общественного транспор-
та, но сегодня «Мерседес» подвел, умерев посреди Садово-
го, а встреча с заказчиком была из разряда тех, на которые
нельзя опаздывать даже во время апокалипсиса.

Он спустился в  душное чрево станции, брезгливо мор-
щась от запаха пережаренного теста и чужих тел. Час пик
был в самом разгаре. Людской поток, похожий на густую ла-
ву, влек его к эскалатору. Афанасий привычно включил шу-



 
 
 

моподавление в дорогих наушниках, отсекая мир, и нырнул
в этот хаос, стараясь никого не касаться. Но здесь, внизу, за-
коны личного пространства не действовали.

Вагон набился битком. Афанасия вдавили в  угол, при-
жав спиной к ледяному металлу двери, а грудью – к поруч-
ню. Справа нависал грузный мужчина с  багровым лицом,
от  которого разило вчерашним весельем и  дешевым таба-
ком. Слева, уткнувшись носом в смартфон, замер подросток
с ядовито-зелеными волосами. А прямо перед Афанасием,
в нише, образованной его локтями и чьей-то объемной сум-
кой, стояла маленькая сухонькая женщина.

Она была в старомодном, но аккуратном плаще «в елоч-
ку» и  вязаной шапочке, из-под которой выбивалась седая
прядь. В  руках она сжимала потертый пакет. «Типичная
электоральная единица», – цинично отметил про себя Афа-
насий, ожидая, что сейчас начнется: толчки локтями, ворча-
ние на молодежь, требования уступить место, которого нет.
Он напрягся, готовясь к обороне.

Поезд дернулся и с воем устремился в черный туннель.
И тут, в перегоне между станциями, случилось то, чего бо-
ится каждый житель подземелья. Состав резко, до скрежета,
затормозил. Свет мигнул и погас, оставив лишь тусклые ава-
рийные лампы, заливающие лица мертвенно-синим цветом.



 
 
 

Гул кондиционера стих. Наступила ватная, давящая тишина,
тут же разорванная чьим-то испуганным вскриком.

– Приехали, – глухо буркнул багровый мужик справа. –
Теперь задохнемся тут, как крысы.

В  духоте вагона мгновенно вырос градус тревоги. Лю-
ди начали переглядываться. У  кого-то зазвонил телефон,
но связи не было.

–  Откройте двери! Мне дышать нечем!  – истерично
взвизгнула девушка в другом конце вагона.

Началась цепная реакция паники. Зеленоволосый парень
рядом с Афанасием начал часто и прерывисто дышать, его
зрачки расширились. Он судорожно дергал ворот куртки.

– Спокойно! – гаркнул кто-то из  темноты, но  это лишь
подлило масла в огонь.

Афанасий почувствовал, как липкий, холодный страх
подбирается к  горлу. Он понимал, что технически ничего
страшного, скорее всего, не  произошло, но  животный ин-
стинкт, запертый в  железной коробке под тоннами земли,
кричал об опасности. Ему захотелось ударить багрового му-
жика, чтобы тот замолчал, растолкать всех и выбить стекло.



 
 
 

И тут он посмотрел вниз, на женщину в шапочке.

Она стояла абсолютно неподвижно. Её глаза были при-
крыты. В  этом бурлящем котле страха и  агрессии она ка-
залась инородным телом. Статуей. Но не холодной, а излу-
чающей странное, почти физически ощутимое тепло. Она
не вжалась в плечи, не шарила глазами в поисках выхода.
Губы её едва заметно шевелились.

Афанасий, сам того не желая, прислушался. Сквозь шум
нарастающей истерики, сквозь мат багрового соседа (кото-
рого звали, кажется, Ефим  – так к  нему обратился прия-
тель), он вдруг почувствовал странную тишину. Она исходи-
ла от этой женщины, как круги на воде.

Парень-подросток рядом начал сползать по поручню, хва-
тая ртом воздух  – паническая атака. Люди шарахнулись
от него, давя друг друга.

– Наркоман, поди! – рявкнул Ефим, замахиваясь, чтобы
оттолкнуть парня подальше.

В этот момент женщина открыла глаза. Они были ясны-
ми, светло-серыми, совершенно молодыми. В них не было
ни капли страха. Ни капли осуждения. Только бездонная, со-



 
 
 

средоточенная глубина.

Она переложила пакет в  левую руку, а  правой мягко,
но властно коснулась плеча Ефима. Не толкнула, а именно
коснулась.

– Не нужно, милый, – тихо сказала она. Её голос прозву-
чал не громко, но удивительным образом перекрыл шум. Это
был не голос слабости, а голос власти. Власти иной природы.

Ефим замер, поперхнувшись бранью. Его рука безвольно
опустилась. Он уставился на женщину, словно увидел при-
видение. Агрессия стекла с него, как грязная пена.

Женщина повернулась к задыхающемуся парню. Она взя-
ла его холодную, дрожащую ладонь в свои две руки.

– Равиль, – прочитала она на бейджике курьерской служ-
бы, торчащем из-под куртки. – Посмотри на меня, сынок.
Дыши. Господь с нами. Ничего не бойся.

Афанасий стоял, боясь пошевелиться. Он был рационали-
стом, материалистом до мозга костей, верящим только в со-
промат и  бетон. Но  сейчас он видел, как работает закон,
не описанный ни в одном учебнике физики.



 
 
 

Вокруг этой женщины – назовем её Анфиса, вдруг при-
шло имя на ум Афанасию, – образовалась зона абсолютно-
го покоя. Это было похоже на  то, как в штормящем море
вдруг появляется островок штиля. Её молитва – а Афанасий
теперь отчетливо понимал, что она молится, – была не про-
сто набором слов. Это была работа. Тяжелая, титаническая
работа по удержанию невидимого купола над этим вагоном.
Она, маленькая и хрупкая, сейчас держала на своих плечах
не только своды туннеля, но и души всех этих людей, гото-
вых сожрать друг друга от ужаса.

Парень по имени Равиль сделал глубокий вдох. Его дыха-
ние выровнялось. Он смотрел на Анфису как на маму.

– Всё хорошо, – повторила она, и улыбка тронула её губы.
Улыбка, в которой было столько света, что синюшные ава-
рийные лампы показались Афанасию солнечными лучами.

И внезапно страх ушел. Совсем. У Афанасия разжались
кулаки. Он посмотрел на Ефима – тот стоял, растерянно мор-
гая, и в его обрюзгшем лице проступило что-то детское, без-
защитное. Девушка в конце вагона перестала визжать и те-
перь тихо всхлипывала, но уже без надрыва.

– Помоги ему встать, – сказала Анфиса, глядя прямо в гла-
за Афанасию.



 
 
 

Он вздрогнул. Она видела его насквозь. Видела его раз-
дражение, его высокомерие, его брезгливость – и прощала
всё это авансом, накрывая любовью, которой он не заслужил.

Афанасий подхватил Равиля под локоть, помогая утвер-
диться на ногах.

– Спасибо, – прошептал парень.
– Держись, брат, – неожиданно для себя ответил Афана-

сий.

Через минуту свет моргнул и  загорелся в полную силу.
Кондиционер снова загудел. Поезд мягко тронулся.

Никто не проронил ни слова до самой станции. Но это бы-
ло уже не угрюмое молчание разобщенных атомов, а благого-
вейная тишина людей, ставших свидетелями чуда. Чуда при-
сутствия человека, в котором живет Бог.

Когда двери открылись, толпа не ломанулась наружу, сби-
вая с ног. Люди выходили спокойно, пропуская друг друга.
Анфиса вышла одной из последних. Афанасий, забыв про
встречу, про заказчика, про всё на свете, пошел за ней.

Он не знал, зачем идет. Может быть, хотел предложить



 
 
 

помощь? Донести пакет? Или просто побыть еще немного
в поле её гравитации, чтобы отогреть свою остывшую душу.

Она поднялась по эскалатору, вышла на улицу, где моро-
сил серый осенний дождь. Афанасий держался в десяти ша-
гах. Он видел, как она остановилась у входа, достала из па-
кета банку кошачьего корма и выложила содержимое в пла-
стиковую миску, возникшую из ниоткуда возле парапета. То-
щий, мокрый кот потерся о её ноги. Она перекрестила его,
потом перекрестила вход в метро, перекрестила спешащих,
толкающихся прохожих.

И Афанасий вдруг увидел то, чего не видел никогда. Он
увидел, что эти люди – не биомасса. Он увидел нити. Тонкие,
дрожащие, но прочные нити, связывающие каждого с каж-
дым. Он увидел боль в глазах бегущей женщины. Увидел на-
дежду в походке старика. Увидел, что мир держится не на бе-
тоне, не на деньгах и не на сваях, которые он проектировал.

Мир держался на вот таких неприметных Анфисах. На их
безымянной, ежесекундной молитве, которая, как невиди-
мая арматура, не дает всему этому хаосу рассыпаться в прах.
Она была инвариантом – неизменной величиной в уравне-
нии всеобщей энтропии. Точкой опоры.

Анфиса повернулась и посмотрела на него. Она не удиви-



 
 
 

лась, увидев его.

– Ступайте с Богом, Афанасий, – просто сказала она. –
И не сердитесь на людей. Им и так больно.

Откуда она узнала его имя? Хотя, какая разница.

Она поклонилась ему легким кивком и пошла прочь, рас-
творяясь в  серой мгле бульвара. Афанасий остался стоять
под дождем. Вода текла по его лицу, попадала за шиворот
дорогого пальто, но ему было тепло. Впервые за много лет
ему было по-настоящему тепло.

Он достал телефон. Заказчик звонил уже пять раз. Афа-
насий набрал номер.

– Да, я опоздал, – сказал он в трубку спокойно и весело. –
Простите меня великодушно. Я скоро буду.

Он оглянулся на вход в метро. Тот больше не казался ему
пастью чудовища. Это было просто место, где людям нуж-
но немного света. И теперь он знал, где этот свет брать. Он
достал наушники из кармана, повертел их в руках и бросил
в урну. Ему больше не хотелось отключать звук этого мира.



 
 
 

 
ГРАММАТИКА

ПРЕДРАССВЕТНОГО ЧАСА
 

«Молодой ученый-лингвист Аким, убежденный в  том,
что любой текст – это лишь набор данных, пытается с по-
мощью нейросетей восстановить утраченные фрагменты
древней рукописи. Когда алгоритмы заходят в тупик перед
нелогичностью Божественной любви, он вынужден искать
ответы не в коде, а в тишине старинного храма, где быв-
ший физик, а ныне священник, открывает ему иную размер-
ность слова.»

В аудитории 402 гудело так, словно за тонкими перего-
родками взлетал грузовой самолет. Это работали сервер-
ные стойки, охлаждая «железо», перемалывающее терабай-
ты синтаксических конструкций. Аким потер переносицу,
чувствуя, как от синего света мониторов песок в глазах пре-
вращается в мелкий гравий. На часах было три ночи, за ок-
ном, в мокрой темноте университетского кампуса, ветер го-
нял по лужам последние осенние листья.

Аким был аспирантом кафедры компьютерной лингви-
стики. Его мир состоял из  векторов, семантических ядер
и  вероятностных моделей. Он верил в  то, что Логос  –
это просто очень сложный код, который человечество пока



 
 
 

не смогло декомпилировать, но обязательно сможет, если до-
бавить вычислительных мощностей.

– Опять ошибка, – пробормотал он, глядя на красный ин-
дикатор компилятора.

На экране застыла цифровая копия «Псковского палимп-
сеста» – уникального документа XIV века, найденного в пе-
реплете старой расходной книги. Текст молитвы был счи-
щен, поверх него записаны долги за овес и дрова, а время
и плесень довершили разрушение. Задача Акима была амби-
циозной: обучить нейросеть «Ять-4» восстанавливать утра-
ченные фрагменты, опираясь на стиль и лексику той эпохи.

Но машина, блестяще справлявшаяся с берестяными гра-
мотами и летописями, здесь пасовала. В месте, где, по логи-
ке, должен был стоять глагол, означающий «наказать» или
«воздать», нейросеть выдавала бессмыслицу или зависала.
Контекст требовал справедливости, но сохранившиеся бук-
вы намекали на что-то противоположное.

Дверь аудитории тихо скрипнула. Аким вздрогнул. На по-
роге стоял профессор Самуил Маркович, научный руково-
дитель, кутаясь в нелепый клетчатый плед.

– Не спится, коллега? – спросил он, щурясь от яркого све-



 
 
 

та ламп.
– Алгоритм не сходится, Самуил Маркович. Там лакуна

в три слова. Система перебирает варианты: «карай грешни-
ков», «суди неверных», «отвергни падших». Это логично.
Это вписывается в структуру сурового средневекового дис-
курса. Но спектральный анализ чернил показывает остатки
букв, которые не подходят ни под один из этих вариантов.

– Может, вы ищете не там? – профессор присел на край
стола. – Вы пытаетесь поверить гармонию алгеброй, Аким.
А древний писец, возможно, руководствовался не линейной
логикой, а… скажем так, парадоксальной.

– Парадоксов не бывает, бывает недостаток данных, – от-
резал Аким.

– Зайдите в архив, к Екатерине. Она вчера принесла ре-
зультаты томографии страниц. Может, физика подскажет то,
что скрывает математика.

На  следующий день Аким спустился в  полуподвал, где
пахло пылью и старым воском. Екатерина, или просто Катя,
как он звал её про себя, была странной девушкой. Она носи-
ла длинные юбки, не красилась и смотрела на ветхие стра-
ницы так, как матери смотрят на спящих младенцев – с бе-
режной, тихой нежностью.

– А, кибернетики пожаловали, – улыбнулась она, не отры-
ваясь от микроскопа. – Пришел проверить, не ошиблись ли



 
 
 

мы в датировке?
– Пришел узнать, почему мой код ломается об твою бума-

гу, – буркнул Аким. – Покажи скан тринадцатой страницы.

Катя вывела изображение на большой экран. Волокна пер-
гамента под многократным увеличением напоминали карту
незнакомой галактики.

– Смотри, – ее тонкий палец коснулся монитора. – Вот
здесь нажим пера меняется. Писец не  просто писал, он…
трепетал. Видишь эту дрожь в начертании «аз»? Это не уста-
лость. Это страх Божий. Или восторг. Твоя машина учиты-
вает эмоциональное состояние автора?

– У автора нет эмоций, есть нейрофизиологические реак-
ции, – парировал Аким. – Скажи лучше, что это за пятно?

– Это след от слезы, Аким. Или от капли воска. Человек
плакал, когда писал это. Твоя программа умеет вычислять
коэффициент преломления света в слезе кающегося греш-
ника?

Аким фыркнул, но замолчал. След действительно нару-
шал структуру текста, размывая чернила.

– Знаешь, – вдруг серьезно сказала Катя, – сходи к отцу
Досифею. В университетский храм, за химфаком.

– Зачем? Я атеист, Катя. Мне нужна консультация линг-



 
 
 

виста, а не проповедь.
– Он в прошлом доктор наук. Защищался по квантовой

механике. Может, он объяснит тебе принцип неопределен-
ности души.

Аким не собирался идти. Но вечером, когда дождь пре-
вратился в  ледяную крупу, а  алгоритм в  сотый раз выдал
ошибку «Semantic Void» (Смысловая пустота), он накинул
куртку и  вышел из  корпуса. Ноги сами понесли его через
сквер к небольшому белому зданию с темным куполом.

Внутри было тепло и  пахло ладаном  – запах, который
Аким всегда ассоциировал с чем-то архаичным. Служба уже
закончилась, в  полумраке горели лишь несколько лампад.
Высокий священник с седой бородой протирал стекло ико-
ны.

– Извините,  – голос Акима прозвучал слишком громко
под гулкими сводами. – Я ищу отца Досифею… Досифея.

– Я слушаю вас, – священник обернулся. Его глаза были
живыми и цепкими, совсем не похожими на взгляд фанати-
ка, которого ожидал увидеть Аким.

Сбивчиво, перескакивая с  терминов на  обычный язык,
Аким рассказал о палимпсесте, о лакуне, о том, что логика
требует наказания, а текст сопротивляется.



 
 
 

– И вы хотите, чтобы я подсказал вам слово? – улыбнулся
отец Досифей. – Но я не палеограф.

– Катя сказала, вы занимались квантовой механикой. Вы
должны понимать: система стремится к энтропии или к по-
рядку. В  тексте должен быть строгий порядок. Если есть
грех  – должно быть наказание. Это закон причинно-след-
ственной связи.

–  В  физике ньютоновской  – да,  – кивнул священник,
жестом приглашая Акима присесть на  скамью у  стены.  –
А в квантовом мире частица может быть в двух местах од-
новременно. В мире духовном действуют законы, которые
выше линейной логики. Вы пытаетесь применить к  Еван-
гельскому тексту алгоритм Ветхого Завета. Алгоритм «зуб
за зуб».

– А разве не так работает справедливость?
– Человеческая – так. Божественная – это не справедли-

вость, Аким. Это Любовь. А Любовь – это всегда нарушение
симметрии. Это когда ты заслуживаешь казни, а тебе дают
Царство.

Аким нахмурился.
– Это нелогично. Это баг в системе.
– Это не баг, – тихо ответил отец Досифей. – Это «Пасха».

Переход. Ваш алгоритм ищет слово, которое уравновешива-
ет уравнение. А там должно быть слово, которое взрывает



 
 
 

его изнутри, выводя в новое измерение. Приходите завтра
на литургию. Не как ученый. Просто послушайте. Текст – это
не набор символов. Это дыхание. Чтобы понять ритм дыха-
ния, нужно быть живым.

Аким ушел раздраженным. Всю ночь он переписывал код,
вводя новые переменные: «коэффициент иррационально-
сти», «индекс милосердия». Программа работала медленно,
кулеры выли.

Утром, едва рассвело, он снова стоял у храма. Сам не зная
почему. Может, от усталости, а может, потому что слова про
«взрыв изнутри» зацепили его научное любопытство.

Началась служба. Аким стоял в углу, чувствуя себя чуже-
родным элементом. Хор пел что-то простое, но гармония бы-
ла странной. Голоса то расходились, то сливались в единый
поток. Он закрыл глаза и начал автоматически анализиро-
вать звуковой ряд, раскладывая его на частоты.

«Благословенно Царство…»
Слова падали в тишину храма, как капли в воду, создавая

круги. И вдруг Аким поймал себя на мысли, что он не ана-
лизирует. Он чувствует.

В  этом пространстве не  было жесткой бинарной логи-
ки «ноль-единица». Здесь было пространство между ними.
Тот самый «квантовый скачок». Люди вокруг  – старушка



 
 
 

в  потертом платке, молодой парень в  модной куртке, са-
ма Катя, стоявшая у подсвечника, – все они пришли сюда
не за справедливостью. Они пришли за тем, чего не заслу-
жили, но на что надеялись.

Аким вспомнил «пятно от слезы» на манускрипте. Древ-
ний писец не ошибся. Он остановился, потому что слова за-
кончились. Там, где разум диктовал приговор, сердце писа-
ло надежду.

В  голове Акима, словно вспышка, возникла догадка.
Лингвистическая, но в то же время абсолютная. Он едва до-
ждался конца службы. Когда отец Досифей вышел с крестом,
Аким уже бежал к выходу, перепрыгивая через ступеньки.

В аудитории 402 было душно. Он сбросил куртку и рух-
нул в кресло. Пальцы летали по клавиатуре, отключая логи-
ческие фильтры, убирая ограничения контекста, снося над-
стройки «справедливости».

– Самуил Маркович! – крикнул он, хотя в кабинете никого
не было. – Это не глагол действия! Это вообще не глагол!

Он ввел в поисковую строку параметры, которые раньше
считал ошибкой. Параметры, допускающие, что субъект дей-
ствия добровольно отказывается от своей силы ради объек-



 
 
 

та.

Нейросеть задумалась на  секунду. Зеленый индикатор
мигнул. На экране, в том самом месте, где зияла дыра веков,
проступили буквы. Сначала нечетко, потом все яснее.

Это не было слово «накажи». И не было слово «прости».
Там стояло древнеславянское слово, которое Аким знал,

но никогда не понимал до конца.
«ОБЪЕМЛЕШИ»
«Ты объемлеши мя» – «Ты обнимаешь меня».

Контекст сложился. Вместо «Ты, Судия, караешь мя
за грехи», текст звучал: «Ты, Любовь, объемлеши мя, пад-
шего, и тем исцеляешь».

Логика воздаяния была сломана логикой объятия.

Аким откинулся на спинку стула. Экран мерцал, освещая
его уставшее, но впервые за много лет спокойное лицо. Он
смотрел на восстановленный текст и видел не данные. Он ви-
дел мост через пропасть, который нельзя построить из кам-
ня, но можно соткать из слова.

Дверь открылась. Вошла Катя, неся два бумажных стакан-
чика с кофе.

– Ну что, кибернетик? Сдался твой искусственный интел-



 
 
 

лект?
– Нет, – тихо сказал Аким, не отрываясь от экрана. – Он

просто перешел на следующий уровень. Катя, а у тебя есть…
молитвослов? На современном русском?

Она поставила кофе на стол, подошла и посмотрела на мо-
нитор. В ее глазах отразились зеленые буквы восстановлен-
ного слова.

– Есть, – сказала она просто. – Но лучше начни с Еванге-
лия. Там исходный код почище будет.

Аким кивнул. За  окном занимался серый, промозглый
рассвет, но внутри, в самой глубине его сознания, где раньше
были только холодные нули и единицы, загорался малень-
кий, теплый, не  поддающийся оцифровке огонек. Первый
символ грамматики новой жизни.



 
 
 

 
ИНДЕКС ПРЕСЫЩЕНИЯ

 
«История о  человеке, который коллекционировал виды

из окна и безупречные вещи, но задыхался от нехватки на-
стоящего воздуха. Рассказ о  том, как одна незапланиро-
ванная остановка в глуши может изменить оптику души,
и почему сухая корка церковного хлеба порой вкуснее самого
изысканного деликатеса.»

Фадей открыл глаза, когда датчик умного дома плавно
поднял шторы, впуская в спальню серое, но безупречно от-
фильтрованное стеклопакетами утро. На прикроватной тум-
бе вибрировал смартфон последней модели – пришло уве-
домление от брокера. Акции снова выросли. Фадей помор-
щился. Рост цифр давно перестал вызывать у него дофами-
новый всплеск. Это была просто статистика, сухая, как осен-
няя листва.

В свои сорок пять Фадей владел холдингом, занимающим-
ся элитной недвижимостью. Его специализацией были «ви-
довые характеристики». Он продавал не квадратные метры,
а горизонты. Пентхаусы с видом на старые переулки, виллы
у кромки прибоя, шале с панорамой горных пиков. Он знал
цену каждому закату и рассвету в этом городе. Но сам давно
жил с ощущением, что смотрит на мир через мутное, немы-
тое стекло, хотя его собственные окна мыли альпинисты два-



 
 
 

жды в неделю.

– Ерофей, машина готова? – спросил он в микрофон ин-
теркома, спускаясь в холл, отделанный итальянским мрамо-
ром сорта «Калаката».

– Так точно, Фадей Викторович. Маршрут построен. Объ-
ект в Заречье, – отозвался водитель, крепкий молчаливый
мужчина, которого Фадей ценил за умение быть невидимым.

Сегодня они ехали смотреть землю под новый проект – за-
крытый клубный поселок в лесной глуши. «Экологический
эскапизм для уставшей элиты» – так гласил рекламный про-
спект, составленный маркетологами. Фадей сел на заднее си-
денье, привычно погружаясь в кожаное кресло, пахнущее до-
рогим парфюмом и одиночеством. Он достал термос с кол-
лекционным пуэром тридцатилетней выдержки. Сделал гло-
ток. Вкус земли, прелой листвы и… пустоты. Все вкусы ста-
ли одинаковыми. Пресными.

– Раиса звонила, – вдруг нарушил тишину Ерофей, глядя
в зеркало заднего вида.

– Что хотела?
– Спрашивала, приедете ли вы на день рождения Лизы.

Ей пять лет исполняется.
– Переведи денег на подарок. Много переведи. Сам не по-

еду. Не могу. Там… шумно.



 
 
 

Машина съехала с федеральной трассы на разбитый ас-
фальт. Пейзаж за окном сменился: вместо рекламных щитов
потянулись рыжие от осени перелески и покосившиеся забо-
ры. Навигатор уверенно вел их к точке на карте, но внезап-
но экран погас. Электроника, напичканная десятками асси-
стентов безопасности, издала тревожный писк и заглушила
двигатель.

– Что за… – Фадей нахмурился.
–  Сбой системы,  – констатировал Ерофей, пытаясь пе-

резагрузить бортовой компьютер.  – Электропитание есть,
а «мозги» зависли. Связи нет. Глухомань.

– И долго мы тут будем стоять?
– Пока не перезагрузится. Или пока эвакуатор не вызо-

вем, если связь поймаем. Я пройдусь до пригорка, там выш-
ка виднелась.

Фадей остался один. Тишина в салоне давила. Он вышел
наружу. Воздух здесь был другим – влажным, холодным, пах-
нущим дымом и мокрой травой. Неподалеку, за редким ель-
ником, виднелся кирпичный остов здания. Купол давно про-
валился, но стены стояли, и на уцелевшей колокольне даже
виднелся крест, потемневший от времени.

От нечего делать, гонимый странным беспокойством, Фа-



 
 
 

дей пошел к  руинам. Ботинки из  тонкой кожи скользили
по  глине. Он перешагнул через остатки ограды и  замер.
Это был храм. Старый, израненный советским лихолетьем,
но живой. Окна были затянуты плотной пленкой, дверь, сби-
тая из простых досок, казалась инородным телом в древней
арке.

Фадей толкнул дверь. Она подалась с тяжелым скрипом.
Внутри было сумрачно и холодно, почти как на улице, толь-
ко ветра не было. Посреди храма, стоя на стремянке, человек
в перепачканном подряснике пытался закрепить лист фане-
ры под сводом, откуда капала вода.

– Подержите, Христа ради! – крикнул человек, не обора-
чиваясь, очевидно, приняв Фадея за кого-то из местных. –
Гвозди внизу, в банке!

Фадей, человек, который последние пятнадцать лет ниче-
го тяжелее ручки «Паркер» не поднимал, опешил. Но власт-
ный тон просьбы сработал как рефлекс. Он подошел, нащу-
пал в консервной банке холодные гвозди и протянул их на-
верх.

– Благодарствую, – священник (а это был именно он) лов-
ко вбил гвозди, закрепил фанеру и тяжело спустился вниз. –
Ох, спина… Прости, брат, думал, это Ерофей наш, алтар-



 
 
 

ник… Ой.

Священник, сухощавый мужчина лет пятидесяти с боро-
дой, в которой седины было больше, чем черноты, внима-
тельно посмотрел на гостя. На его лице отразилось удивле-
ние при виде дорогого кашемирового пальто и забрызганных
грязью итальянских ботинок.

– Отец Агафон, – представился он, вытирая руки вето-
шью. – Вы, верно, заблудились? Дорогу размыло?

– Фадей, – коротко кивнул бизнесмен. – Машина слома-
лась. Жду водителя.

– Ну, ждать лучше в тепле. Пойдемте к печке, я буржуйку
растопил. Чаю нет хорошего, травы только, зато горячие.

Фадей хотел отказаться. Ему было неуютно в этом про-
странстве, где пахло сырой штукатуркой и дешевым лада-
ном. Но холод пробирал до костей. Он прошел за священ-
ником в угол, отгороженный занавеской. Там действительно
гудела печка, стоял грубый стол и пара скамеек.

– Вы здесь один? – спросил Фадей, оглядывая закопчен-
ные стены, на которых висели бумажные иконы.

– Почему один? – удивился отец Агафон. – С Богом. Да
и прихожане есть. Баба Нюра вон скоро придет, лампады за-
правлять. Еще из соседней деревни двое.



 
 
 

– И какой в этом смысл? – вырвалось у Фадея. Професси-
ональная деформация взяла свое: он привык оценивать рен-
табельность любого предприятия. – Здание аварийное. Лю-
дей нет. Денег, очевидно, тоже. Зачем вы здесь?

Отец Агафон налил кипятка в железную кружку, бросил
туда щепотку сушеной мяты и подвинул гостю. Потом сел
напротив и посмотрел прямо в глаза. Взгляд у него был спо-
койный, без той заискивающей суеты, которую Фадей часто
видел у просителей.

– Смысл, Фадей, не в количестве людей, а в присутствии
Того, Кто этот дом держит. Вы вот, наверное, строите дома?

– Строю, – кивнул Фадей.
– И чтобы дом стоял, нужен фундамент. А чтобы мир сто-

ял и не рассыпался в труху, нужна молитва. Пусть даже в ды-
рявом храме, пусть шепотом. Это как… несущая конструк-
ция бытия. Если мы уйдем, тут же пустота настанет. А пу-
стота – она тяжелая, она давит.
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