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Аннотация
Иконы стиля и звезды современности сходятся в одном:

возраст – это не потеря, а обретение новой глубины. Коко
Шанель подчеркивала, что истинная привлекательность кроется
в ухоженности и внутреннем свете. Шерон Стоун и Сальма
Хайек видят в зрелости свободу и психологическую силу. В
этом поиске вечной женственности мифическая Лилит – это
символ женщины, победившей время. Она достигает абсолютного
самопознания и становится неотразимой. Ее красота не увядает,
а превращается в подлинное величие.
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Предисловие

 
Почему возраст для женщин имеет такое значение?
Это я к вам обращаюсь.
Думается, я могу быть с вами откровенным. Хочу наде-

яться, что вы меня поймете.
Итак, вопрос «Почему возраст для женщин имеет та-

кое значение?» преследовал меня на протяжении всей моей
карьеры психолога, словно неразгаданная загадка, скрытая
за семью печатями. Я наблюдал за женщинами разных поко-
лений и видел, как эта простая цифра в паспорте обрастает
мифами, страхами и надеждами, приобретая почти мистиче-
ское значение. Что заставляет одних женщин впадать в отча-
яние при приближении очередной круглой даты, а других –
расцветать с каждым годом?

Возможно, ответ кроется в  восприятии возраста не как
биологического факта, а как категории внутренней свободы
и самоощущения. Коко Шанель подчеркивала, что возраст –
это не цифра, а отражение внутреннего состояния и ухода
за собой. Ее известная мысль: женщина может быть «восхи-
тительной в 20 лет, очаровательной в 40 и оставаться неот-
разимой до конца своих дней».

Почему социум так настойчиво диктует женщинам пра-
вила игры, привязанные к хронологии их жизни, когда сама
суть женской привлекательности и зрелости гораздо глубже,



 
 
 

чем простое число прожитых лет?
Я до сих пор помню, как в 1985 году, будучи студентом

психологического факультета Московского института, впер-
вые столкнулся с этой темой на семинаре по возрастной пси-
хологии.

Наши профессора представляли нам исключительно ра-
циональные, марксистско-ленинские объяснения социаль-
ных ролей, полностью игнорируя эмоциональную и ирраци-
ональную составляющую этого явления. Эти догматичные
лекции о «социалистическом развитии личности» казались
мне невероятно сухими и неполными, и я начал искать отве-
ты за пределами обязательной программы. Уже тогда я по-
нял, что официальная советская наука не даст мне ключей
к пониманию этой глубокой, интимной тайны женской души.

Я задумался: почему возраст так важен? Это природа
или просто правила, которые придумало общество, чтобы
контролировать женщин? По  правде говоря, одержимость
возрастом казалась мне глупой, но  ведь она, должен при-
знать, управляла жизнями миллионов. Я чувствовал, что
под этим поверхностным вопросом кроется нечто фунда-
ментальное. Академическая психология игнорировала это,
оперируя скучными данными. Объяснения про старость или
стандарты красоты меня не устраивали. Я искал настоящую
первопричину, почему возраст имеет такое огромное значе-
ние.

После развала СССР, когда железный занавес пал, я воз-



 
 
 

лагал огромные надежды на западную науку. Я верил, что
за пределами советской идеологии я найду ответы на свои
вопросы. В середине девяностых я уехал в Лондон, чтобы
продолжить свои изыскания в одном из престижных универ-
ситетов. Я был уверен, что британские профессора, не огра-
ниченные цензурой, смогут пролить свет на эту загадку.

Однако меня ждало разочарование: западная психология
тоже оказалась заложницей своих догм. Они сфокусирова-
лись на поведенческих моделях и статистических выборках,
начисто игнорируя глубинные, мистические аспекты чело-
веческой психики. Ни Юнг, ни Фрейд не  были в  почете,
а символизм считался пережитком прошлого. Я понял, что
и здесь, в центре западного мира, я не найду того, что ищу.

Я искал скрытую суть проблемы, которая находилась глу-
боко внутри каждого из нас, вне нашего понимания. Поэто-
му я обратился к старым книгам, мифам и условным знакам,
пытаясь найти тот самый ключевой образ или скрытую часть
психики, которая объяснила бы, почему возраст так важен
для женщин.

– Вы ищете в глубинах мифологии то, что лежит на по-
верхности бытия. Ваши знаки  – это всего лишь отраже-
ния ваших собственных предрассудков о женской природе.
Не усложняйте. – посоветовал мне один британский профес-
сор философии в 1997 году.

Но я, кажется, к тому времени уже что-то нащупал, поэто-
му пропустил его совет мимо ушей. Осознал, что все эти зна-



 
 
 

ки и неясные образы скрывают нечто большее, чем просто
общие идеи о женской душе. Стал искать в древних текстах
и  книгах по  психологии информацию об  одной пугающей
фигуре – демонице Лилит. Меня удивило, что обычная нау-
ка не обращала внимания на упоминания о «первой жене»,
«ночной тени» или «неуправляемой силе». А ведь именно
в образе Лилит кроется ответ на вопрос о той самой «дикой»
и свободной природе женского возраста, которую я не мог
понять много лет.

–  Образ Лилит, безусловно, силен, но  в  научном ми-
ре он остается маргинальным. Вы рискуете построить всю
свою теорию на  легенде, игнорируя реальные социальные
и биологические факторы. Будьте осторожны, – сказал мне
в 1998 году культуролог, специалист по шумерской мифоло-
гии.

Но никакие факторы не сдерживали моего упрямства. Я
с  головой ушел в  изучение старинных религиозных книг,
древних историй шумеров и самых первых идей феминиз-
ма, чтобы найти подтверждения существования Лилит. Лю-
бой новый знак, указывающий на независимую и непокор-
ную женскую суть, был для меня огромным открытием. Я
начал видеть Лилит в каждом важном жизненном этапе жен-
щины, в каждом поиске себя. Это была та самая недостаю-
щая часть, которую я искал много лет.

Фундаментом мне послужила мистическая психология
К. Г. Юнга: именно он ввел понятия «архетип» и «коллек-



 
 
 

тивное бессознательное», рассматривая человеческую пси-
хику как нечто, имеющее глубокие мистические корни.

Однако следование этому пути в научной среде часто вос-
принимается как опасный крен в сторону иррационального.
Помню, как в 2001 году один из моих коллег-психоаналити-
ков заявил мне:

– Вы впадаете в крайность архетипического мышления.
Ваши умозаключения больше похожи на  личную одержи-
мость, чем на объективное исследование. Проекция на Ли-
лит заменяет вам реальный анализ клинических случаев.

Тогда я остро осознал, что грань между клинической пси-
хологией и мистическим опытом практически невидима. То,
что академики называют «одержимостью», в литературе ста-
новится мощнейшим двигателем сюжета. Подобные идеи
развивают и современные авторы, чьи работы балансируют
на грани науки, антропологии и чистого духа.

Например, Карлос Кастанеда: его книги часто классифи-
цируют как антропологическую или мистическую психоло-
гию, где обучение «пути воина» неотделимо от трансформа-
ции восприятия.

Или Пауло Коэльо («Алхимик»): популяризирует идею
«Своей Судьбы» как архетипического пути.

Или Ричард Бах: исследует безграничные возможности
сознания через метафору полета.

Я работал без остановки, днем и  ночью. Записи запол-
няли страницы с огромной скоростью. Внезапно все обрыв-



 
 
 

ки информации сложились в одну понятную, хоть и пугаю-
щую картину. Я торопился записать свои открытия, пока их
не сделал кто-то другой. Моя будущая книга должна была
полностью изменить взгляды на психологию женщин.

Но как ее назвать? Вариантов было множество, и каждый
казался по-своему верным.

Я обдумывал что-то из  разряда «Психологиче-
ские и  трансформационные». Например, «Путь Лилит:
От 18 до 50. Искусство быть собой» – звучало классически
и понятно, прямо отражало суть. Или, может быть, «Про-
буждение Лилит: Код женской силы с юности до зрелости»?
Это звучало современно и интригующе, цепляло читателя.
Мысль об «Лилит внутри нас: Как обрести свободу и уверен-
ность в любом возрасте» тоже не давала покоя, акцентируя
внимание на психологическом комфорте. «Архитектор сво-
ей жизни: Путь женщины от 18 до 50 сквозь призму Лилит»
казалось слишком академичным.

Были и более «Поэтичные и метафоричные» идеи. «Ли-
лит: Вне времени. История одного восхождения» – идеаль-
но подчеркивало победу над цифрами в паспорте, что было
ключевой идеей. «Тень и Свет: Путешествие женщины дли-
ной в полвека» – красиво, но, возможно, слишком размыто.
«Цветение Лилит: Магия женского пути от 18 до 50» или
«Неотразимая Лилит: Секреты красоты, которая не увяда-
ет» – больше подходили для глянцевых журналов, а не для
моего серьезного исследования.



 
 
 

И, наконец, «Смелые и  дерзкие» названия. «Манифест
Лилит: Как перестать зависеть от возраста» – сильно, но, воз-
можно, оттолкнет консервативную публику. «Линия Лилит:
Жизнь без границ от 18 до 50» – тоже неплохо. «Лилит по-
беждает время: Путь к истинной свободе» – это точно описы-
вало мою теорию. «18—50: Эпоха Лилит. Твои правила, твоя
сила». И последнее: «Лилит. Путь женщины. 18—50 лет».

Я выбрал этот последний вариант, он казался наиболее
точным и бескомпромиссным.

Однако в 2002 году издатель отказался публиковать мою
рукопись, заявив:

– Ваш текст интересный и эмоциональный, но в нем нет
серьезных научных доказательств и фактов. Он больше по-
хож на рассказ или эссе, чем на научную работу, поэтому мы
не можем его опубликовать.

Но даже это меня не смутило. Я чувствовал, что вот-вот
сделаю великое открытие, но в глубине души меня мучило
сомнение: не свела ли меня с ума эта идея с Лилит, не по-
пал ли я в новую ловушку своего разума?

В 2003 году на торжественном банкете в честь открытия
одного научного конгресса старый друг, профессор психоло-
гии, отвел меня в сторону и сказал:

– Твой маниакальный энтузиазм меня тревожит. Ты ви-
дишь Лилит повсюду, потому что тебе этого хочется. Оста-
новись, сделай паузу. Эта одержимость может разрушить
твою карьеру и рассудок.



 
 
 

Я и вправду взял паузу в своих изысканиях, которая про-
должалась до тех пор, пока ко мне на прием не пришла одна
особенная пациентка…

P.S. Наоки Итосато, София Цой, Юлия Бардакова и Эль-
мира Ержанкызы – Вам я посвящаю эту книгу.



 
 
 

 
27

 
Я сидела в кабинете психолога, пытаясь собраться с мыс-

лями. Комната была наполнена теплом и уютом: мягкий свет
настольной лампы скрывал строгие линии кожаного дивана
и кресел цвета слоновой кости. Стены светло-кремового от-
тенка украшали абстрактные картины, а большое окно с по-
лупрозрачной римской шторой добавляло ощущение защи-
щенности. В воздухе витал едва уловимый аромат сандала.

Психолог, мужчина лет пятидесяти, сидел напротив меня.
Он был одет в темно-синий вельветовый пиджак и рубашку
без галстука, что придавало ему спокойный и располагаю-
щий вид. Его мягкая улыбка и внимательный взгляд немного
ослабили мою тревогу. Он держал в руках блокнот, готовый
внимательно слушать и записывать то, что я расскажу.

Я начала свой рассказ:
– Доктор, я больше так не могу. Кажется, я теряю рассу-

док. Мой муж… он стал другим. Или, может, я изменилась?
Наши ужины превращаются в игру в молчанку, он меня иг-
норирует, и я чувствую себя виноватой даже за то, как дышу.
Я запуталась. Помогите мне…

Психолог внимательно выслушал меня и сказал:
– Я понимаю вашу боль и смятение. Жить в постоянном

страхе и сомнениях – это тяжело. То, что вы описываете, по-
хоже на повторяющийся паттерн поведения, а не на отдель-



 
 
 

ные конфликты. Чтобы точно понять, с чем мы имеем де-
ло, мне нужно увидеть всю ситуацию целиком. Пожалуйста,
попробуйте мысленно разложить этот процесс на ключевые
этапы. Опишите ваши ощущения и его действия, как после-
довательность событий. Разделите этот цикл – от напряже-
ния до затишья – на 5—6 конкретных шагов, глядя на ситу-
ацию только со своей стороны. Это поможет нам лучше по-
нять, где именно находятся слабые места в этой модели по-
ведения. Вот возьмите этот буклет здесь все сказано.

Я кивнула, взяла буклет и почувствовала проблеск надеж-
ды.

– Хорошо, я попробую. Кажется, я смогу…

– Итак, вы разложили ситуацию на шесть ключевых эта-
пов, – сказал психолог когда неделю спустя я вновь пришла
к нему на прием во всеоружии. – Это очень важно для на-
шей работы. Я прошу вас озвучивать их по порядку, а я буду
комментировать, что именно мы видим с профессиональной
точки зрения. Начнем с первого этапа.

– Хорошо, – я прокашлялась и опустила глаза к листку
бумаги разложенному на коленях. – Этап первый я назва-
ла «Нарастание напряжения». Я чувствую, как в нашем до-
ме сгущаются тучи. Мой муж становится придирчивым, его
раздражает буквально все  – как я приготовила ужин, как
сложила вещи. Я стараюсь ходить на цыпочках, угодить ему
во всем, лишь бы избежать конфликта, но общение между



 
 
 

нами уже не такое теплое и открытое, как раньше. Я посто-
янно в тревоге. Вот…

– Да, вы правы – это классическая «фаза нарастания на-
пряжения». Ваше тело и психика сигнализируют об опасно-
сти. Вы инстинктивно переходите в режим выживания: пы-
таетесь контролировать внешнюю среду («ходить на цыпоч-
ках»), чтобы предотвратить неизбежный взрыв. Это состоя-
ние постоянной тревоги – уже само по себе форма насилия,
истощающая вас. Что происходит дальше?

– Следующий этап – «Молчаливый ужин» (инцидент). На-
пряжение растет, и вот он – очередной молчаливый ужин.
Муж сидит напротив, не  замечая меня,  – тут мой голос
немного дрожит, но я нахожу в себе силы продолжить. – Он
мрачно сидит за столом, его взгляд прикован к яркому экра-
ну мобильного, словно весь мир для него существует толь-
ко там. Тяжелое молчание давит на плечи, а свет от телефо-
на падает на его непроницаемое лицо, подчеркивая каждую
тень недовольства… Ничего если я так описываю? Не слиш-
ком литературно?

– Ничего, – улыбнулся психолог. – В школе по изложени-
ям у вас наверняка были пятерки.

Я кивнула и  подождала, пока шутка выветрится, чтобы
вернуться к серьезности.

–  Он не  произносит ни слова, лишь изредка хмурится,
скользя пальцами по клавишам Nokia. Я пытаюсь заговорить
о пустяках, о прошедшем дне, но он не отрывает глаз от экра-



 
 
 

на, игнорируя мое присутствие полностью. Кажется, даже
еда на его тарелке остается нетронутой, его поглощает толь-
ко цифровая бездна. Он не отвечает на мои вопросы, смот-
рит сквозь меня. Это его наказание, способ показать недо-
вольство. Я чувствую себя одинокой и отвергнутой за нашим
собственным столом.

Психолог поднял палец и сказал:
–  Это кульминация, острый момент. Здесь происходит

ключевой акт агрессии. Ваш муж использует тактику, ко-
торая называется «стоунволлинг» (молчаливое обращение).
Это не просто отсутствие общения; это активное использо-
вание молчания как инструмента наказания и манипуляции.
Это крайне мощное психологическое давление, направлен-
ное на то, чтобы лишить вас чувства значимости и контроля
над ситуацией. Вы чувствуете себя отвергнутой, и это абсо-
лютно нормальная реакция на такое поведение. А дальше?

–  Дальше идет «Изоляция и  самосомнение»,  – отвечаю
я и погружаюсь в чтение собственных заметок. – Во время
этого мучительного молчания я остаюсь наедине со своими
мыслями. Я чувствую себя изолированной и начинаю сомне-
ваться в себе. Может, это я действительно во всем виновата?
Может, мои ожидания нормального общения слишком вы-
соки? Я теряю уверенность в своем восприятии реальности.

–  Вот это очень важный момент,  – кивает психолог.  –
Ваши сомнения в  себе  – прямой результат манипуляций.
Агрессор вынуждает вас усомниться в собственном здравом



 
 
 

смысле и адекватности ваших потребностей. Это называет-
ся «газлайтинг». Вы начинаете думать, что проблема в вас,
а  не  в  его деструктивном поведении. Это усиливает вашу
изоляцию и зависимость от него.

Я вздохнула и продолжила:
– И тогда я не выдерживаю тишины и беру инициативу

в свои руки. Это мой четвертый этап – «Попытки прими-
рения». Я начинаю искать пути к примирению, извиняюсь
(хотя часто не  понимаю, за  что именно), иду на  уступки,
лишь бы вернуть его расположение и нормальное общение.
Я готова сделать что угодно, чтобы этот лед между нами рас-
таял.

–  Да-да, вы берете на  себя роль миротворца и  винова-
того, чтобы остановить боль. Вы ищете мира любой ценой,
подкрепляя цикл тем, что агрессор получает подтверждение
своей власти: он наказывает молчанием, а вы в ответ «ис-
правляетесь» и извиняетесь. Выученная беспомощность на-
чинает формироваться здесь.

– Потом наступает облегчение. Этап пять – «Период „спо-
койствия“». Молчание наконец заканчивается. Муж начина-
ет разговаривать со мной, и наступает временное облегче-
ние. Как будто некая темная сущность его отпустила. Я чув-
ствую себя так, будто мы пережили бурю. Я отчаянно наде-
юсь, что теперь всё наладится, что мы усвоили урок и боль-
ше такого не повторится. Это похоже на короткий «медовый
месяц». Вот…



 
 
 

Психолог:
– Это классическая «фаза медового месяца» в цикле на-

силия. Временное затишье и проблески нормальных отно-
шений дают вам надежду. Эта надежда – ловушка, она при-
вязывает вас к партнеру и заставляет оставаться в отноше-
ниях, потому что вы верите, что «хороший» муж вернется
навсегда, а «плохой» – это лишь временное явление.

– Но мои надежды не оправдались, – вздыхаю я. – Послед-
ний этап – «Повторение цикла». Проходит немного време-
ни, и цикл начинается снова. Снова появляются «сбои в об-
щении», снова нарастает напряжение, и я знаю, что следую-
щий «молчаливый ужин» не за горами. Муж вновь под кон-
тролем некой темной сущности. Я чувствую себя пойманной
в ловушку, и каждый раз мне все сложнее выбраться из этого
состояния беспомощности.

Психолог вновь поднял палец к потолку.
– Именно. Вы описали «цикл эмоционального насилия».

Он повторяется, и с каждым витком фаза напряжения насту-
пает быстрее, а фаза «медового месяца» становится короче.
Чувство пойманности в ловушку и беспомощности – это за-
кономерный результат жизни в этом цикле. Ваша задача сей-
час – признать этот паттерн и понять, что это не сбои в об-
щении, а систематическое психологическое давление, с ко-
торым мы и будем работать.

Мой дневник (по совету психолога).



 
 
 

22 мая.
«Сегодня я была на очередном сеансе. Доктор посовето-

вал мне вести этот дневник. Сказал, что следующий этап –
выход из ситуации – будет куда сложнее, чем просто на-
блюдение за шестью фазами цикла насилия, которые я уже
описала. Он прав. Осознавать проблему и решать ее – раз-
ные вещи. Стало ясно: просто „заглаживать вину“ боль-
ше нельзя. Точка невозврата пройдена. Кажется, я начинаю
терять рассудок. Этот „молчаливый ужин“ длится уже
недели, перерос в  полное игнорирование. Я чувствую, что
разрушаюсь физически. Кажется, у меня панические ата-
ки…»

1 июня.
«Я приняла решение. Страшное, но  единственное воз-

можное. Развод. Оставаться в этом браке значит медленно
умирать как личность. Сказала мужу. Он не кричал (это бы
я стерпела), он просто посмотрел на меня с таким прене-
брежением, что я почувствовала себя ничтожеством. Но я
не отступлю. Завтра иду к адвокату…»

15 июня
«Начались судебные тяжбы. Это ад. Мой муж, который

дома предпочитал молчание, в суде превращается в мсти-
тельную сволочь. Он использует против меня каждую ме-



 
 
 

лочь, каждую мою попытку договориться. Сегодня обсуж-
дали раздел имущества. Я чувствовала себя обнаженной
и уязвимой перед всей этой системой. Адвокаты, докумен-
ты, официальные процедуры… Как будто мою боль выста-
вили на всеобщее обозрение…»

30 июня
«Я истощена. Каждая встреча в суде – это битва. Ра-

ботаю с  психологом в  усиленном режиме, чтобы не  сой-
ти с ума от чувства вины, которое муж в меня „встроил“
за эти годы. Я постоянно спрашиваю себя: может, я все же
не права? Доктор говорит: „Учитесь доверять своей инту-
иции“. Пытаюсь…»

15 июля
«Развод состоялся. Получила свидетельство. Облегче-

ния нет. Есть только пустота и усталость. Восстановле-
ние самооценки – это, оказывается, не событие, а процесс.
Длинный и мучительный. Вернулась домой в тишину. Рань-
ше эта тишина была карающей, сейчас она просто… ти-
ши-на. Я приготовила ужин только для себя. Это было пер-
вое самостоятельное решение за долгое время, которое ка-
салось только меня. Маленькая победа…»

1 августа
«Учусь жить заново. Я разрешила себе маленькие радо-



 
 
 

сти. Звучит смешно, но это так. Сегодня купила себе цве-
ты. Просто так. Работаю над тем, чтобы моя самооценка
больше не зависела от чужого настроения или одобрения…»

3 сентября
«Сегодня я могу сказать, что я вышла из этого брака.

Физически и морально. Я больше не жертва. Я восстанови-
ла свою жизнь по кусочкам. Шрамы остались, они напоми-
нают мне о том, через что я прошла. Но я строю новую
жизнь, где насилию и молчанию нет места. Я справилась.
Ура!»



 
 
 

 
28

 
Я о многом теперь думаю.
Я – мать-одиночка. Это не просто новый этап, это моя но-

вая реальность, мое поле боя, где нет места слабости. По-
сле всех эмоциональных потрясений и судебных тяжб, когда
пыль осела, я осталась одна с детьми. И тут я поняла, что
такое настоящая сильная независимость.

Она не  приходит с  громкими словами, она приходит
с необходимостью. Я стала единственным добытчиком, вос-
питателем, поваром, учителем и поддержкой в одном лице.
Я сама принимала все решения – от того, что будет на ужин,
до того, когда делать ремонт и как распределить бюджет.

– Ты кажешься невероятно сильной. Как ты справляешься
со всем этим в одиночку? – время от времени спрашивали
меня подруги.

– Это не вопрос выбора, а вопрос выживания. Ответствен-
ность за моих детей не оставляет мне другого варианта, кро-
ме как быть сильной.

Это не свобода в ее романтическом понимании, это – от-
ветственность, которая давила на плечи, но одновременно
делала меня невероятно сильной.

Моя ежедневная стойкость стала моим щитом и мечом.
Каждое утро начинается с того, что я поднимаю себя с посте-
ли, даже если мне хочется просто лежать и плакать от устало-



 
 
 

сти и одиночества. Я научилась планировать бюджет до ко-
пейки, находить время для работы, домашних дел и, самое
главное, для детей, чтобы они чувствовали себя любимыми
и защищенными, несмотря на отсутствие отца в доме.

Стойкость проявляется в  мелочах: в  способности улы-
баться, когда внутри все переворачивается от страха за бу-
дущее; в умении быстро решать возникающие проблемы –
сломавшийся кран, болезнь ребенка, задержка зарплаты. Я
стала экспертом по выживанию и по счастливой жизни во-
преки всему.

Теперь я знаю, что восстановление самооценки было
лишь началом пути. Настоящая сила  – это быть мате-
рью-одиночкой и каждый день доказывать себе и миру, что я
справлюсь. Я независима, я сильна, и я горжусь своей стой-
костью, которая позволила мне не просто выжить, но и по-
строить счастливую и полноценную жизнь для себя и своих
детей.

Недавно я зашла в маленький антикварный магазинчик
на Невском проспекте. Там была очень странная, но притя-
гательная женщина. Она, словно прочитав мои мысли, посо-
ветовала мне «возносить хвалу богине Лилит» в виде четве-
ростиший, чтобы это помогло мне в жизни.

– Вы, кажется, ищете нечто большее, чем просто старую
безделушку? – спросила она.

– Возможно. Я чувствую, что застряла на месте, – ответи-
ла я, заинтригованная ее проницательностью.



 
 
 

–  Вам нужна сила, а  не  покой,  – загадочно проговори-
ла она.

– Сила? Я и так сильная.
– Вам нужна первозданная сила. Попробуйте обратиться

к Лилит.
– К Лилит? Это из Библии?
Я была ошарашена ее советом, но что-то в ее глазах за-

ставило меня задуматься над этими словами. Возможно,
в этом безумном мире стоит попробовать и что-то совершен-
но безумное.

Я сначала посмеялась, но, придя домой, поняла ее слова
по-своему.

Я написала это четверостишие для себя, как мантру моей
новой жизни:

Я не Ева, что поддалась обману,
Я Лилит, что выбрала свободу.
Пусть мир судит по чужому плану —
Я сама творю свою природу.

Однажды осенний питерский дождь загнал меня с улицы
в первый попавшийся книжный магазин. Это было неболь-
шое, уютное место с запахом старой бумаги и кофе. Мои гла-
за блуждали по полкам, пока не остановились на разделе эзо-
терики. Я никогда не верила в мистику, но сегодня что-то
заставило меня взять в руки пыльный том в темном перепле-
те – «Практическая магия для начинающих».



 
 
 

Я усмехнулась своей глупости и  наугад открыла книгу.
Мое сердце пропустило удар, когда я прочла первую стро-
ку, на которую упал взгляд: «Новые попытки встречаться:
неловкие первые свидания, надежда и периодическое разо-
чарование». Я резко захлопнула книгу, чувствуя, как краска
приливает к лицу. Это было слишком лично, слишком точ-
но. Я искала укрытие от дождя, а нашла подтверждение сво-
им собственным страхам. Кажется, самая сильная магия та-
ится не в книгах, а в правде, в которой мы сами себе боимся
признаться.

Но самое странное было не это.
Итак, мой взгляд упал на книгу с многообещающим на-

званием «Практическая магия для начинающих». В поисках
руководства к действию, я открыла ее наугад.

Однако первые строки были о чем угодно, только не о ма-
гии. «Новые попытки встречаться: неловкие первые свида-
ния, надежда и периодическое разочарование» – прочитала
я. Подумала, что по ошибке взяла не ту книгу, на которую
обратила внимание. Но, взглянув на обложку еще раз, убе-
дилась, что название правильное. Это была книга о магии.

Нелепая ошибка брошюровщика? Я захлопнула книгу.
Улыбнулась. Я была уверена, что это не просто совпадение,
а перст судьбы, направляющий меня к истинному решению
моих проблем. Истинная магия заключалась не в заклинани-
ях, а в понимании себя.

Итак, «Новые попытки встречаться: неловкие первые сви-



 
 
 

дания, надежда и периодическое разочарование» – это будет
следующая глава в моем возвращении к жизни после «смер-
ти» развода, и она оказалась самой… странной.

Когда я наконец почувствовала себя достаточно сильной
и независимой, чтобы впустить кого-то в свой мир, я поня-
ла, что совершенно забыла, как это делается. Мой опыт от-
ношений ограничивался, как говорил психолог, деструктив-
ным циклом с бывшим мужем и последующим затворниче-
ством.

Первые свидания были невероятно неловкими. Я чувство-
вала себя подростком, который не  знает, куда деть руки
и о чем говорить. После молчаливых ужинов и манипуляций
простые разговоры о погоде или работе казались минным по-
лем. Я постоянно искала подвох, ждала, когда мужчина на-
против начнет манипулировать или замолчит в знак наказа-
ния. Я ловила себя на мысли, что слишком много рассказы-
ваю о своем прошлом или, наоборот, слишком закрываюсь,
боясь показаться уязвимой разведенкой с «прицепом».

Но вместе с неловкостью пришла надежда. Надежда на то,
что где-то там есть нормальные мужчины способные на здо-
ровые отношения. Каждый раз, собираясь на  свидание, я
чувствовала волнение – то самое, чистое и светлое, которое
давно забыла. Я начала верить, что заслуживаю счастья и от-
ношений, основанных на взаимном уважении, а не на кон-
троле.

К  сожалению, были и  периодические разочарования. Я



 
 
 

встречала разных мужчин. Кто-то искал легких отношений
без обязательств, кто-то пугался моего статуса матери-оди-
ночки и моей сильной независимости. Были и те, кто казался
идеальным, но в какой-то момент проявлял черты, до боли
напоминающие моего бывшего – и я тут же включала защит-
ный механизм и обрывала общение.

– Ты кажешься такой сильной и независимой… Это не от-
пугивает мужчин? – время от времени спрашивали меня по-
други.

– Возможно. – отвечала я. – Но слабые мне и не нужны.
Я ищу того, кто сможет принять меня такой, какая я есть,
а не того, кто будет пытаться меня изменить.

Эти разочарования ранили, но они не сломили меня. Каж-
дый такой случай лишь подтверждал, что я стала лучше раз-
бираться в людях и больше не позволю никому топтать ме-
ня…

Сейчас я на распутье. Свидания продолжаются, я все еще
чувствую себя немного неуклюже, но я держу курс на здоро-
вые отношения, не теряя с таким трудом завоеванной неза-
висимости. Моя стойкость никуда не делась, она просто при-
обрела новый оттенок – оттенок готовности снова рискнуть
ради любви, но уже с открытыми глазами и высоко поднятой
головой.

В  связи с  этими событиями придумала четверостишие,
прославляющее богиню Лилит.



 
 
 

Я вновь ступаю на неизведанный путь,
Но страх не сломит дух, что Лилит зажгла.
Пусть сердце бьется, нежность рвется в грудь,
Я знаю цену себе.
Я себя нашла.

Тут на горизонте показалась еще одна проблема.
После развода моя работа была для меня спасательным

кругом. Она давала мне финансовую независимость и поло-
жение в обществе. Я работала на износ, пытаясь совместить
роль единственного кормильца, заботливой матери и чело-
века, который пытается восстановить свою жизнь. Я горди-
лась тем, как справляюсь, как жонглирую всеми этими обя-
занностями.

– Ты выглядишь совершенно измученной. Все в поряд-
ке? – спросила коллега, заметив мое состояние.

– Да, просто очень много работы и дел дома, – ответила
я, пытаясь скрыть дрожь в голосе.

– Ты не обязана тащить все на себе. Поговори с началь-
ством о снижении нагрузки.

– Я не могу. Мне нужны деньги, и я не хочу показаться
слабой.

– Сила – это умение признать, когда тебе нужна помощь.
– Может быть… – прошептала я, чувствуя, как наворачи-

ваются слезы.
Но реальность оказалась суровее моих амбиций. Эмоци-

ональное выгорание подкралось незаметно. Сначала я стала



 
 
 

хуже спать, потом появились постоянная усталость и раздра-
жительность. Я начала срываться на детей (раньше со мной
такого не было). Работа, которая когда-то была источником
гордости, превратилась в каторгу. Каждый звонок начальни-
ка, каждый дедлайн вызывал приступ тревоги и ощущение
безысходности.

Я пыталась игнорировать сигналы души и тела. Ведь мне
нужны были деньги, зарплата! Я же мать-одиночка, я была
обязана тянуть эту лямку…

Но в какой-то момент я поняла, что эмоциональное вы-
горание в конечном итоге перевешивало зарплату. Никакие
деньги не стоили моего здоровья, моего ментального состо-
яния и, самое главное, моих отношений с детьми. Моя стой-
кость, которую я так лелеяла, начала превращаться в жест-
кость, а независимость – в изолированность.

Усталость от работы все больше сказывалась на мне. Од-
нажды я вошла в квартиру, не обращая внимания на звон-
кий смех детей и их вопросы о том, как прошел мой день.
Мое тело двигалось на автопилоте, словно марионетка, ли-
шенная эмоций и сил. Как зомби, я прошла мимо гостиной
в спальню, не сняв даже пальто. Тяжело опустилась на кро-
вать, и темнота сомкнулась надо мной, предлагая хоть вре-
менное забвение.

Да еще произошел некий мистический случай который…
Как раз в тот момент, когда я обдумывала разговор с на-

чальством, что-то произошло. Я сидела за своим столом, пы-



 
 
 

таясь сфокусироваться на отчете, когда свет в офисе внезап-
но погас, оставив меня в полумраке, освещенном лишь мо-
нитором. Мое внимание привлекло окно: в небе, обычно чи-
стом, повисла одинокая луна, но ее привычное серебристое
сияние было окрашено в жуткий, кроваво-красный цвет. Это
было так необычно и  странно, что я застыла, не  в  силах
оторвать взгляд. Казалось, багровый свет проникает прямо
в  мою душу, высвечивая мою усталость и  отчаяние. Вне-
запно я ощутила леденящий холод, который пробрал меня
до костей, хотя в офисе было тепло. Затем я услышала тихий,
едва различимый шепот, который, казалось, исходил из са-
мого воздуха вокруг меня, повторяя одно лишь слово: «Пре-
дел». Мое сердце сжалось от страха, и я поняла, что это зна-
мение  – не  просто игра света, а  предупреждение, которое
нельзя игнорировать.

Этот загадочный случай стал решающим.
Решение уволиться было, пожалуй, самым сложным и са-

мым смелым после развода. Я ушла в никуда, без четкого
плана «Б», но с абсолютной уверенностью, что так больше
продолжаться не может. Это был акт самосохранения, при-
знание своей человеческой слабости, но парадоксальным об-
разом – это укрепило мою истинную силу. Я выбрала себя
и свое благополучие, а не призрачную стабильность в усло-
виях полного саморазрушения. Это был конец одной борь-
бы и начало пути к поиску более здорового баланса в моей
жизни.



 
 
 

Итак, пройдя через выгорание и решившись на увольне-
ние ради себя и своей семьи, я вновь обращаюсь к Лилит
не только с прославлением, но и с просьбой о мудрости в по-
иске нового пути.

Сиянье денег затмило мой дух,
Я выжжена, Лилит, но стою твердо.
Дай силы выбрать новый жизни путь,
Как жить, чтоб пламя в сердце билось гордо?
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Возвращение к старым увлечениям и освоение новых на-

выков – это то, что спасло меня после увольнения. Когда я
ушла с  работы, у  меня образовалась пустота, заполненная
тревогой о будущем, но и огромным количеством свободно-
го времени, к которому я уже отвыкла.

– Чем ты собираешься заняться теперь, когда у тебя столь-
ко свободного времени? – спросила подруга по телефону.

– Не знаю… У меня паника, – честно призналась я.
– Может, вспомнишь о своем старом хобби? Рисовании?

В школе по ИЗО у тебя всегда пятерки были.
– Рисовании? Я кисть в руках лет десять не держала.
– Самое время начать. Тебе нужно отвлечься.
– Знаешь, а ведь ты права. Попробую.
Я поняла, что все эти годы, пока я пыталась угодить мужу,

а потом выжить после развода, я совершенно забыла о том,
что приносит мне радость просто так, без обязательств и фи-
нансовой выгоды.

Итак, благодаря подруге я вспомнила, как в юности люби-
ла рисовать акварелью. Достала старые кисти, которые пы-
лились где-то в шкафу, и купила бумагу. Первые мазки бы-
ли неуклюжими и напоминали о моей нынешней растерян-
ности, но  сам процесс  – смешивание красок, наблюдение
за тем, как они растекаются по влажному листу – дарил мне



 
 
 

мгновения чистого, незамутненного покоя. Это было мое
личное убежище от мира и тревог.

Как-то раз, склонившись над мольбертом, я заметила
нечто странное. Вода в моей банке для кистей, обычно мут-
ная от разводов краски, внезапно стала кристально чистой,
а на дне появился едва различимый, пульсирующий фиоле-
товый отблеск. Я наклонилась ближе, пытаясь понять, что
это, и увидела, как из отблеска медленно формируется кро-
шечный, но совершенный символ луны с крыльями. Символ
Лилит, как я позже узнала. Мое сердце забилось чаще, я по-
чувствовала прилив невероятной энергии, который прошел-
ся по всему телу от кончиков пальцев до макушки. Это бы-
ло так ярко и реально, что я не могла списать это на уста-
лость или игру воображения. Казалось, сам воздух вокруг
меня загустел, наполняясь ароматом ночных цветов и терп-
ких трав. Я почувствовала незримое присутствие, которое
одобрительно наблюдало за моими занятиями. Это знамение
стало для меня подтверждением: я на верном пути, и мое
творчество не  просто хобби, а  способ восстановить связь
с чем-то древним и сильным. Я ощутила уверенность, что
обретаю свою истинную сущность, ту, что была подавлена
годами стресса и чужих ожиданий.

Но  я не  остановилась на  рисовании и  решила освоить
новые навыки. Я всегда хотела научиться играть на укуле-
ле. Это казалось таким беззаботным и легким. Я нашла он-
лайн-уроки и начала бренчать простые аккорды. Это требо-



 
 
 

вало концентрации и терпения, но приносило огромное удо-
влетворение, когда я могла сыграть «Bitter Sweet Symphony»
от начала до конца. Это было доказательством того, что я
еще способна учиться, что я не «выжатый лимон» и не «сло-
манная», как порой казалось.

Эти увлечения стали моим мостиком между прошлым вы-
горанием и будущей жизнью. Они наполнили мои дни смыс-
лом, не требуя от меня подвигов или стойкости. Они просто
позволяли мне быть собой, чувствовать себя живой и твор-
ческой личностью, а не только матерью-одиночкой или быв-
шей женой. Я нашла баланс, который так долго искала, и по-
няла, что иногда лучший способ двигаться вперед – это про-
сто позволить себе немного радости и творчества.

Обретя покой и радость в творчестве – рисовании и музы-
ке – я почувствовала связь с Лилит как с покровительницей
созидания, индивидуальности и свободы духа:

В акварели и в звуках струны ожила,
Лилит, ты любишь тех, кто творит душой.
Я в красках ищу покой, что найти не смогла,
И в творчестве этом навеки останусь собой.

Итак, восстановив душевное равновесие через творчество
и найдя новый, здоровый ритм жизни, я поняла, что готова
выйти за пределы своего привычного мирка.

Впервые в жизни отправилась в поездку одна. Это было
невероятно волнительно и пугающе. Мой первый маршрут



 
 
 

лежал в небольшой старинный город у моря, где я никого
не знала.

В один из вечеров, когда солнце клонилось к закату, окра-
шивая небо в невероятные алые и пурпурные тона, я сиде-
ла на пирсе, свесив ноги над водой. Я размышляла о своей
новообретенной свободе, и в этот момент произошло нечто
мистическое…

Море, обычно спокойное, внезапно забурлило у  самого
берега, хотя ветра не было. Из воды показался силуэт. Это
была не просто игра света, а четкое видение женской фигу-
ры, сотканной из морской пены и лунного света, с длинными,
струящимися волосами, похожими на водоросли. Она смот-
рела прямо на меня своими глубокими, темными глазами,
в которых отражалась вся мудрость мира. На мгновение мне
показалось, что я слышу мелодию, похожую на шепот волн,
который нес слова поддержки и принятия. Фигура медленно
подняла руку, указывая на горизонт, где только что взошла
яркая, полная луна. Я почувствовала сильный, но успокаи-
вающий прилив энергии, который прошел через меня, слов-
но электрический разряд, наполняя каждую клеточку тела
уверенностью и силой. Это знамение было невероятно лич-
ным и мощным. Оно говорило мне без слов, что я не одна
на  этом пути самопознания, что силы природы и  древние
энергии поддерживают меня в моем выборе. Видение мед-
ленно растаяло, растворившись в вечерних сумерках, но его
след остался в моем сердце навсегда. Я поняла, что этот опыт



 
 
 

изменил меня.
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