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Аннотация
В бескрайней вселенной, где империи рождаются и гибнут

в пламени войн, над всем доминирует древний повелитель
Археокрон, чья раса телуритов поклоняется боли, как высшей
форме истины. Тысячи цивилизаций пали перед его неудержимой
мощью, став лишь узорами на стенах его Храма завершённых
эпох. Но в самом сердце его империи, «Ковчега конца»,
загорается искра непокорности – последний пленник и надежда
всего живого и разумного, человек по имени Нестор Вервий.
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От автора

 
Дорогой читатель!

Перед тобой – не просто история о войне миров. Это прит-
ча о выборе. О том, что остаётся, когда всё, чем ты раньше
жил и что любил, обращается в прах. О том, что даже в са-
мой непроглядной тьме может родиться свет – свет надежды
на новую жизнь.

Я постарался написать для тебя рассказ, если так можно
сказать, претендующий на многомерность и глубину смысла
жизни. На первый взгляд, на поверхности – эпическая бит-
ва: последний Железный легион против несметных орд те-
луритов, древняя планета-корабль Моргана против космиче-
ского флагмана империи «Ковчега конца», воля против во-
ли. Но стоит заглянуть глубже, и ты обнаружишь, что здесь
сражаются не армии, а сами принципы бытия: порядок про-
тив хаоса, надежда против боли, сохранение против транс-
формации, время против вечности. Да, добро против зла.
И до самого конца, остается открытым вопрос: является ли
война решением?

Археокрон  – не  просто главный «злодей». Он  – логика
темной вселенной, доведённая до абсолюта. Он видит в жиз-
ни лишь временный шум, требующий упорядочивания. Его
философия  – это философия музейного хранителя, кото-



 
 
 

рый, чтобы спасти картину, покрывает ее защитным стек-
лом, навсегда устраняя возможность нового мазка. Его ужа-
сающая сила – в невозможности с ним спорить на его языке.
Как победить того, кто предлагает не смерть, а «осмыслен-
ный финал» через трансформацию? Бессмертие ценою по-
тери самого себя?

И ему противостоит не просто человек. Нестор Вервий –
это даже не герой в привычном смысле. Он – след. След той
самой «слабой», «иррациональной», «шумной» жизни, кото-
рую Археокрон презирает. Он – живое доказательство того,
что сила связи, память, боль утраты и даже сентименталь-
ность – не слабость, а иной вид энергии. Энергии, способной
переписать код реальности.

А в центре всего – Моргана. Загадка, вокруг которой стро-
ится всё повествование. Она – не «Deus ex machina» («бог
из  машины»), не  волшебная палочка для спасения. Она  –
вопрос, заданный вселенной. Послание. Навигатор к иному
способу существования, где гармония рождается не из под-
чинения, а из разнообразия, где технология – не инструмент
контроля, а продолжение жизни.

Это история, написанная с размахом классической косми-
ческой оперы, но с психологической глубиной и философ-
ской насыщенностью, достойной лучших образцов жанра на-
учной фантастики. Здесь вы найдёте и звёздные сражения,
потрясающие воображение миры вроде планеты Рокос с её



 
 
 

живым металлом – сидероксом, и напряжённый диалог-по-
единок в сердце корабля-гиганта. Но главное – вы столкнё-
тесь с вопросами, которые останутся с вами до самой послед-
ней страницы.

Что сильнее: воля к власти или воля к жизни? Можно ли
победить, потеряв всё? И что, в конце концов, мы оставим
после себя: «Храм завершённых эпох» или «код перерожде-
ния»?

«Код Морганы» – это история о том, что самый важный
сигнал в нашей жизни может прийти к нам из самой глубо-
кой пустоты, в час, когда тьма, казалось бы, уже поглотила
свесь мир. И самый страшный враг может оказаться тем, ко-
му больше всего нужно не уничтожение, а надежда.

Приготовьтесь к путешествию. Оно изменит не только га-
лактику на этих страницах, но и угол вашего зрения на нашу
собственную, хрупкую, реальность.

P.S.

Все персонажи рассказа были воплощены в  реальность
при помощи системы генеративного искусственного интел-
лекта Stable Diffusion WebUI Forge и модели FLUX.

О  том, как создавать подобные иллюстрации в  Stable
Diffusion WebUI Forge, вы можете узнать из моей книги «Ге-
неративный искусственный интеллект #Forge&flux. Учебное



 
 
 

пособие для школьников старших классов и студентов пер-
вых курсов вузов».

Приятного путешествия,
Александр Чесалов.
31.12.2025 г.



 
 
 

 
Код Морганы

 

«Если есть свет в Аду,
Из него точно есть выход!»
–  последняя мысль Нестора Вервия, командира

Железного легиона. Планета Рокос.

– Ты должен нам все рассказать!
– Все? Что все? Все не знает ни одно живое существо в га-

лактике. Все неизвестно даже самым древним из живущих,
неизвестно даже самым совершенным машинам из всех из-
вестных мне техномиров. Все, наверное, не знает даже Он –
Творец этой вселенной…

– Не морочь мне голову, человек, своими примитивны-
ми мифологическими рассуждениями. Я живу в  этом ми-
ре больше, чем многие из  известных тебе поколений лю-
дей. Настолько больше, что ты не можешь даже себе вооб-
разить. На  моих глазах рождались новые миры, расцвета-
ли цивилизации. Я видел, как разумные существа лепили
из глины первых своих богов, а потом открывали уравнения
квантовой гравитации. Я наблюдал, как они изобретали лю-
бовь, поэзию, музыку, способную растрогать даже холодное
сердце туманности «Бумеранг». И я же видел, как все это
неизбежно обращалось в прах. Они сами несли в  себе се-
мя распада. Гордыня. Страх. Жадность. Хаотичная, некон-



 
 
 

тролируемая свобода воли. Они были подобны детям, игра-
ющим с термоядерным синтезом в хрустальной лавке вре-
мени. А еще больше я видел перерождающихся и умираю-
щих миров. Естественная смерть вселенной скучна, человек.
Это энтропия. Медленное, бессмысленное остывание. Я же
предлагаю нечто большее для нашей галактики. Я предла-
гаю осмысленный финал. Превращение хаотичной, расточи-
тельной жизни в вечный, упорядоченный процесс бесконеч-
ных трансформаций. В совершенную форму. – Казалось го-
лос звучал отовсюду, но было такое ощущение, что тот, кто
говорит, постепенно движется по кругу. – Многие из тех ми-
ров, которые ушли в глубину веков, были покорены моим ве-
ликим народом – телуритами. – Глаза говорящего вспыхну-
ли ярким оранжевым огнем. – Когда-то эти миры были таки-
ми же, как и твой мир. Крошечным, хрупким, обреченным.

Все миры, которые я встречал, умирали. И всегда разум-
ные существа молили о спасении. Они потратили тысячеле-
тия на войны за последние ресурсы. Уничтожали себе по-
добных ради сиюминутной наживы и в угоду слепой прихо-
ти. Но и не стали духовно богаче или сильнее физически.
Они старели и умирали от удушья отчаяния и разочарова-
ния. И тогда я пришел. Я показал им путь из тлена их биоло-
гии в вечность синтеза плоти, стали, камня и разума. Я по-
дарил им время. Не жалкие десятилетия, а вечность служе-
ния высшей цели – сохранению Порядка управляемого хао-
са. Они приняли мой дар. Они отказались от своей «инди-



 
 
 

видуальности», от своих смертных тел. Они стали совершен-
ными инструментами. Живым законом. Моей волей, обле-
ченной в новую форму.

Твой мир – следующий в череде бесконечных трансфор-
маций, подчиненных моей воле. Твой вид мне не  особен-
но интересен. Он иррационален. Эмоционален. Вы верите
в некое добро, но при этом уничтожаете миллионы себе по-
добных, да и других в галактике. В вас много… пустого шу-
ма. Вы расселяетесь по галактике как вредная плесень, ко-
торая разрушает все, к чему прикасается. У вас всегда один
сценарий – захватить и выкачать как можно больше ресур-
сов в угоду прихоти.

Прежде чем привести ваш мир к тишине и порядку, этот
шум нужно заглушить. Изменить его природу с тем, чтобы
от нее не осталось и тени. И то, что ты здесь, – это не слу-
чайность. В некотором смысле это даже невозможное собы-
тие. И объяснением этого события может быть только одно –
ты мой ключ к пониманию того, что мне предстоит сделать.
Твоя боль, твой страх, твои жалкие попытки осмыслить про-
исходящее – все это ничто. И тем не менее я стою перед то-
бой. Но не будем отвлекаться, расскажи мне о Моргане. Я
хочу знать о ней все, человек, все, что тебе известно о Мор-
гане.

– Ах вот что тебя интересует… Моргана. Стоило ли те-
бе меня мучить и пытать самыми изощренными пытками,
чтобы задать всего один вопрос? Ответ на вопрос, который



 
 
 

я мог бы дать тебе сразу. Или в вашем мире вы не може-
те не причинять другим существам боль, не насладиться их
страданием, прежде чем что—нибудь сделать?

– Общение через боль, человек, – это самая искренняя
форма взаимодействия любых живых существ. Боль – это по-
ток чистой и искренней энергии, способный менять не толь-
ко сознание каждого в отдельности, но и менять целые ми-
ры. Мы живем болью многие сотни тысяч лет. Она изменила
нас, сделав телуритов всемогущей расой во всей галактике.
Мы покорили тысячи миров и в итоге покорим их все, без
остатка. – Огромного роста существо с черно-синей кожей,
покрытое с ног до головы янтарно-оранжевой броней, похо-
жее одновременно на гибрид гуманоида, хищной рептилии
и мифического рогатого демона, прижало шестипалые лапы
к своей груди, сжав их с такой силой, что они издали метал-
лический скрежет. Оранжевые глаза, расположенные по обе-
им сторонам костлявого черепа телурита, вспыхнули ярким
оранжевым пламенем. Монстр оскалился всеми своими ост-
рыми, как иглы, клыками, а его лицо исказила хищная гри-
маса. – Говори, человек. Моргана!

– Моргана, – превозмогая невероятную боль, пронизыва-
ющую все тело и разум, произнес человек. – Планета, дрей-
фующая по  просторам галактики. Моргана  – это навига-
тор…

На какое-то мгновение человек перестал двигаться и ды-
шать, бессильно повиснув, словно насекомое, запутавшееся



 
 
 

в паутине проводов и трубок, подключенных к его худому
измученному пытками телу. Никто не знает, как он тут по-
явился. Никто не помнит, сколько прошло лет с того момен-
та, как в жестокой битве на планете Рокос с полчищами те-
луритов его настиг зеленый луч, уничтоживший его броню
и его тело. Никто не знает, как он тогда чуть—чуть не уто-
нул в море крови своих братьев по оружию и не был рас-
топтан и разорван на части обезумевшими от схватки ино-
планетными захватчиками, которые покоряли систему за си-
стемой, планету за планетой, не оставляя после себя никого
в живых. И не было силы во всей галактике, способной их
остановить…

Человечество и  другие разумные существа, населяю-
щие космические миры, пытались противостоять телуритам.
Но все попытки были тщетны. Телуриты были не просто за-
хватчиками, они обладали невероятными механизмами, ко-
торые полностью меняли не  только всех живущих на пла-
нетах существ, но и атмосферу и экосистемы этих планет.
С помощью недоступных людям технологий они соединяли
органику живых существ с минералами и металлами. В ре-
зультате чего появлялись миллионы новых видов разумных
существ, готовых уничтожать все живое во вселенной. Телу-
риты меняли законы самой жизни, превращая чужие миры
в инкубаторы хаоса, и эти изменения были необратимы.



 
 
 



 
 
 

***

Человек дернулся. Он глубоко и громко вдохнул.
Очнулся он в  огромном полутемном помещении. Оно

не было ни тюрьмой, ни залом пыток в привычном смысле
этих слов. Это был Храм завершенных эпох – сердце флаг-
мана Повелителя миров, «Ковчега конца».

Казалось, что все окружающее пространство вырезано
из самой ткани времени. Стены здесь были не из металла или
камня, а из поляризованной тьмы, отполированной до зер-
кального блеска всепоглощающей черноты. На их поверхно-
сти, словно живые вены в мраморе, пульсировали и перете-
кали светящиеся узоры – оранжево-багровые, как застывшее
пламя или охлажденная лава. Эти узоры не были статичны-
ми. Если всмотреться, можно было увидеть, как они медлен-
но движутся, сплетаются в спирали галактик, рассыпаются
на точки угасающих звезд, образуют лики исчезнувших ци-
вилизаций лишь для того, чтобы через мгновение раство-
риться в  абстрактных геометрических символах и  узорах.
Это была визуальная хроника завоеванных миров, постоян-
но обновляемая и проигрываемая на стенах святилища. Са-
ми узоры светились не от внешнего источника, а изнутри,
будто под черной поверхностью струилась раскаленная энер-
гия распада.

Живая декорация с пульсирующими узорами, подобны-



 
 
 

ми рунам или петроглифам, была не просто декором. Это
был гигантский, постоянно обновляемый интерфейс прямо-
го управления не только космическим кораблем, но и поко-
ренными мирами и всеми живыми существами в нем. Взгляд
хозяина этого места, скользя по оранжево-багровым спира-
лям, мог мгновенно активировать любой сегмент. Конкрет-
ный узор, застывший в лике исчезнувшей цивилизации, при
фокусе внимания превращался в голографическую панель,
отображающую всю историю завоевания этого мира, теку-
щий статус его ресурсов, потенциальные векторы развития
исторических событий и ключи к их изменению. Стены бы-
ли одновременно мемориалом и  консолью. Тлеющие вены
под поверхностью – это и были потоки сырых данных, об-
работанные и визуализированные как искусство, понятное
лишь одному зрителю. Прах уничтоженных планет, чей за-
пах витал в воздухе, был метафорой, ставшей буквальной:
органические останки миров служили проводниками в нано-
кристаллической структуре стен, вечными напоминаниями
о цене управляемого хаоса и порядка.

Зал был огромен, его границы терялись в  полумраке.
Потолка не  было видно  – над головой парила искусствен-
ная негаснущая туманность: медленно вращающееся облако
межзвездного газа, пронизанное молчаливыми вспышками
миниатюрных звезд. От  этого «неба» исходил приглушен-
ный, мертвенный свет, окрашивающий все вокруг в холод-
ные оттенки желтого, оранжевого и красного цветов.



 
 
 

Искусственная туманность под потолком была не  толь-
ко источником света. Она была стратегической картой, ко-
торая в  реальном времени отображала покоряемые миры.
Каждая мерцающая миниатюрная звезда обозначала систе-
му, контролируемую властью бескрайней боли. Их цвет, яр-
кость и частота вспышек указывали на статус: стабильность,
волнения, войну, завершение ассимиляции. Медленное вра-
щение туманности отражало долгосрочные планы великого
покорения миров. Это был живой гобелен всевластия, где
галактика вращалась не по законам гравитации, а по воле ра-
зума Темного владыки.

В центре зала, на возвышении из черного, похожего на об-
сидиан материала стоял трон времени. Он был высечен
из  монолита неизвестного вещества, которое казалось од-
новременно кристаллом и застывшей лавой. В его глубине,
как в ловушке, мерцали искры, напоминающие далекие звез-
ды. Перед троном, вместо пола, простиралась зеркальная по-
верхность, столь гладкая и прозрачная, что создавалось ощу-
щение, будто стоишь над бездной самой галактики, в глуби-
не которой медленно вращаются спирали искаженного про-
странства-времени – словно смотришь в бушующую реку за-
бвения.

Трон времени в центре был генератором и стабилизато-
ром. Вещество, которое было одновременно и кристаллом,
и лавой, говорило о его двойственности – вечной стабильно-
сти и кипящей внутренней силе. Искры в его глубине были



 
 
 

не просто украшением. Это были запечатанные хроноключи,
якоря, удерживающие целые сектора реальности в нужной
временной линии. А зеркальная пропасть перед ним – это
«окно в основу реальности». Отсюда можно было не только
наблюдать искажения пространства-времени, но и вносить
в них коррективы, посылая хроноимпульсы, которые, расхо-
дясь по паутине подчиненных миров, мягко подталкивали
историю в нужном направлении злой воли.

Воздух (или то, что его заменяло) был тяжелым, насыщен-
ным озоном после энергетических разрядов и  едва улови-
мым запахом остывшей плазмы и древней пыли – ароматом
космоса, смешанным с прахом уничтоженных планет. Тиши-
на здесь была не абсолютной. Ее заполнял едва слышный,
ниже порога человеческого восприятия, гул – басовитое би-
ение огромных энергетических сердечников корабля, ритм
которого напоминал замедленное дыхание спящего гигант-
ского зверя. Иногда тишину разрывало легкое потрескива-
ние – звук, с которым узоры на стенах сдвигались, перепи-
сывая очередной фрагмент истории бесконечных трансфор-
маций миров.

По периметру зала, из тени, выступали неподвижные фи-
гуры в одеяниях, напоминающих доспехи. Это была личная
гвардия владыки этого храма – хроностражи. Они не дыша-
ли, не двигались, сливаясь с декорацией окружающего про-
странства. Их броня, такая же черно-синяя и чешуйчатая,
как и  у  их повелителя, поглощала свет, и  лишь в  проре-



 
 
 

зях шлемов слабо тлели четыре точки оранжевого света, как
угольки в пепле затухающего костра.

Неподвижные хроностражи были не просто гвардией, они
были живыми ретрансляторами, конечными узлами ком-
муникационной сети. Их чешуйчатая броня, поглощающая
свет, поглощала и помехи – мятежные мысли, всплески ин-
формационных аномалий, чужие временные поля и многое
другое. Тлеющие точки в  шлемах поддерживали постоян-
ную связь с Храмом, будучи одновременно его датчиками
и исполнителями воли. Они олицетворяли идеал абсолютно-
го подчинения и преданности.

Главным элементом, нарушавшим совершенную геомет-
рию зала, был зеленый портал у  дальней стены. Он ви-
сел в  воздухе, не  касаясь пола, мерцая неровным, ядови-
то-изумрудным светом. Это была не дверь, а вихрь сжато-
го пространства-времени, врата для мгновенных перемеще-
ний. От  него исходило слабое тянущее ощущение, будто
пространство вокруг слегка искривлено, а время течет чуть
иначе. Вокруг портала клубилась легкая дымка, состоящая
из микроскопических частиц замороженной энергии, пере-
ливающаяся всеми оттенками зеленого.

Через портал проходили потоки материи, энергии и – что
важнее – эталонной временной линии. Он был коммуника-
тором. Каждая планета, каждый корабль, каждый хроност-
раж сверяли свои внутренние часы с импульсами, исходя-
щими из этого портала. Он поддерживал единство империи



 
 
 

не на уровне законов, а на уровне самой физики, создавая
единый управляемый хроноритм для миллиардов существ.
Его чужеродный цвет – знак искусственности, напоминание,
что естественный ход времени здесь отменен.

В противоположном конце зала, напротив портала и неда-
леко от трона, находился человек. Его истощенное тело, опу-
танное паутиной нитей, похожих на трубки и провода, кон-
трастировало с этим местом абсолютной, бездушной тиши-
ны  – живая, хрупкая плоть против окаменевшей воли за-
стывшей тьмы. Храм не был предназначен для пленников,
особенно он не был создан для нахождения в нем гуманои-
дов, подобных человеку. Храм был местом, где его владыка
взирал на итоги своих эпох. И потому появление здесь чело-
века – не как трофея, а как активной, связывающей силы –
стало первой трещиной в непогрешимой логике этого места.
Сам воздух, казалось, содрогнулся от такого нарушения по-
рядка, когда в сердце «Ковчега конца» зазвучал тихий, над-
ломленный голос нежданного гостя…

***

– Человек, очнись! – Из сумрака неземного Храма завер-
шенных эпох на человека по-прежнему смотрели оранжевые
глаза инопланетного монстра.

– Ах да. – Голос человека, слабый и надтреснутый, зазву-
чал в ответ ледяному монологу хозяина темного храма. Он



 
 
 

не спорил. Он констатировал. В его тоне не было страха пе-
ред будущим – только горькие, выжженные воспоминания
о прошлом и ясность будущего.

– Ты говоришь о порядке? – меняя тему разговора, про-
шептал человек, и его смех, сухой, как треск сломанной ко-
сти, отозвался эхом в черной пустоте. – Может быть, ты на-
зываешь это место местом идеального порядка? Я видел, что
вы делаете. Все мы видели – все когда-то живые, стоящие
перед пропастью и лицом смерти. И мы пытались… Великие
боги Рокоса, как же мы пытались не стать вами.

Он замолчал, собирая дыхание, и на стенах, будто в ответ,
замелькали образы непокоренных, а  преобразованных  ми-
ров. Не геометрические символы и образы, а сцены живого
кошмара.

–  Человечество и  многие тысячи разумных рас, сотни
миров собрались в едином порыве противостоять вам. Мы
не  были наивны или слабы. Мы объединялись в  великую
силу, создавая альянсы, о  которых наши предки не  могли
и мечтать. Мы бросали в бой флотилии, способные засло-
нить свет звезд. Разрабатывали оружие, разрывающее ма-
терию. Использовали против вас ваше  же превосходство
во времени – пытались создать временные петли, парадоксы,
мы искали технологии, подобные тем, которыми вы пользу-
етесь, чтобы объединять плоть, камень и железо…
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