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Аннотация
Мы живем в мире, который ценит действие. Мы заполняем

тишину шумом, а паузы суетой. Мы хотим быть яркими,
как срезанные цветы в витрине, забывая, что без корней
красота недолговечна.Эта книга – приглашение в «Оранжерею
Садовника». Место, где время течет иначе. Здесь, среди
молчаливых растений герои учатся главному искусству –
искусству покоя.Это не просто история. Это дневник наблюдений
за тем, как прорастает душа. Для тех, кто устал бежать и хочет
наконец-то остановиться.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Утро. Я люблю это время в оранжерее, до того, как звяк-

нет первый колокольчик. Воздух еще прохладный и влаж-
ный, пахнет землей и дождем, который прошел ночью. Солн-
це только-только начинает пробиваться сквозь большие ок-
на, рисуя длинные, золотые полосы на каменном полу.

Сегодня я составляю букет для витрины. Пионы. Яркие,
пышные, само совершенство. Люди любят такие. Они ча-
сто заходят за готовым праздником, за быстрой, безупречной
красотой. И я их понимаю.

Но каждый раз, когда я ставлю такой букет в вазу, я чув-
ствую легкую грусть. Его путь почти закончен. Его корни
остались где-то далеко, в темной земле. Вся его история –
это короткое, яркое мгновение перед увяданием.

А потом мой взгляд падает на него. Вон там, на полке.
Маленький росток в простом глиняном горшке. На нем кри-
вой листик, на стебле – шрам от прошлой зимы. Он не пыта-
ется произвести впечатление. Он ничего не обещает прямо
сейчас.

Но у него есть то, чего нет у самого пышного букета.
У него есть корни.
И у него есть путь. Вся его настоящая красота – еще впе-

реди.
Эта книга, которую вы держите в руках, – не букет. Это –



 
 
 

такой же маленький цветок в горшке. История одного такого
пути, который длился всего одну неделю, но изменил все.

Надеюсь, она поможет и вам найти или продолжить свой.



 
 
 

 
ГЛАВА 1:

ПОНЕДЕЛЬНИК
 

Утро понедельника в «Оранжерее Садовника» – это вре-
мя тишины. Воздух, густой и влажный, пахнет прелой зем-
лей, свежей зеленью и чем-то неуловимо сладким, цветоч-
ным. Солнечный свет, проходя сквозь большие, запотевшие
окна, дробится на тысячи лучей в каплях воды на листьях
монстер, создавая ощущение, будто ты находишься под во-
дой, в затонувшем соборе.

За прилавком стоял мужчина, которого все здесь знали
просто как Садовника, и спокойно протирал влажной тканью
широкий, глянцевый лист фикуса.

В этот момент дверной колокольчик издал мягкий, мело-
дичный звон. В лавку вошел Гость. Он держал в руках два
бумажных стаканчика с капучино и маленький крафтовый
пакет с печеньем. Увидев Садовника, он кивнул.

– Доброе утро, – сказал Гость.
– Подумал, что хороший день стоит начинать с хорошего

кофе. Это вам.
– Доброе. Спасибо, – с теплой улыбкой ответил Садовник,

принимая дар.
– Как прошли выходные? Набирались сил?
– Да. На удивление тихо. Кажется, я впервые за долгое



 
 
 

время не пытался заполнить тишину делами.
Садовник понимающе кивнул.
Гость прошел вглубь оранжереи. Там, на  специальном

стеллаже, стояло его растение. Он поставил свой кофе на ра-
бочий стол, взял маленькую медную лейку и наполнил ее во-
дой. Растение было похоже на подростка – немного несклад-
ное, но полное скрытой силы. Он аккуратно протер каждый
лист от пыли. Закончив, его взгляд задержался на крошеч-
ной, набухшей почке. На лице появилась тихая, почти отцов-
ская улыбка. Но тут же он заметил другой, нижний лист, ко-
торый за выходные заметно пожелтел. Улыбка исчезла. Он
почувствовал знакомый укол раздражения. «Опять что-то
не так».

Колокольчик на  двери звякнул снова, на  этот раз легче
и веселее. Вошла Посетительница, и казалось, будто света
в помещении стало вдвое больше. Гость невольно замер, на-
блюдая.

– Доброго и прекрасного утра! Я вернулась, – ее голос был
теплым и ясным. – Это вам небольшие гостинцы из поездки.

– С возвращением, – ответил Садовник. – Вижу, отдых
пошел вам на пользу.

Посетительница кивнула и  прошла вглубь оранжереи.
Гость следил за ней взглядом. Она нашла свой цветок на со-
седней полке и, подойдя ближе, вдруг радостно и тихо рас-
смеялась. Гость нахмурился. Он подошел ближе и  увидел
причину – тонкую, но отчетливую трещину в керамическом



 
 
 

горшке. В его мире трещина – это провал. А она… радуется?
– Почему вы этому так радуетесь? – тихо спросил он. Она

посмотрела на него, и ее улыбка стала еще глубже.
– Я радуюсь, потому что эта трещина – доказательство.

Этот старый горшок был его зоной комфорта. Идеальной,
безопасной… и  тесной. Однажды я запаниковала, увидев
здесь на своем цветке первый пожелтевший лист. Я думала,
это конец, мой личный провал. А Садовник научил меня ви-
деть жизнь там, где мой страх видел только смерть. Он ска-
зал, что растение просто нашло в себе смелость избавиться
от старого, чтобы дать силу новому. Эта трещина – то же са-
мое. Это не смерть старого горшка. Это просто корни внут-
ри стали настолько сильными, что им отчаянно нужно боль-
ше пространства. И, словно в подтверждение своих слов, она
поставила на рабочий стол свою дорожную сумку и достала
из нее новый, красивый керамический горшок.

– Я была готова к этому, – просто добавила она.
Он слушал, и ее слова резонировали с чем-то внутри него.
– Поразительно, – тихо сказал он.
Она вопросительно и мягко посмотрела на него, и он про-

должил.
– Ваша история про страх… она заставила меня вспом-

нить. У меня месяц назад уволился ведущий дизайнер. Ка-
тастрофа, думал я. Пришлось самому вспоминать, как дер-
жать карандаш… и, знаете, это были самые живые недели
за последний год. Я только сейчас понял… Это и была моя



 
 
 

«трещина». Я просто вырос из роли «начальника».
В ее глазах было огромное тепло и узнавание. Она просто

кивнула.
– Иногда самые красивые пути – как раз не прямые, – тихо

сказала она.
Слова были сказаны. Он и Она, не сговариваясь, верну-

лись каждый к своему растению. Но тишина, которая теперь
стояла между ними, уже другая – общая, похожая на тишину
в библиотеке. Она аккуратно вынимала свой цветок из трес-
нувшего горшка. Он, в свою очередь, взял маленькие ножни-
цы и отрезал тот самый пожелтевший нижний лист, но уже
без сожаления, а с легкой благодарностью.

Именно в этот момент гармонии в тишину снова ворвал-
ся резкий звон колокольчика. Вбежала девушка, показывая
телефон.

–  Здравствуйте! Увидела у  блогера! Срочно нужен вот
этот! Садовник спокойно достал ей капризное на вид расте-
ние.

– Очень красивый, – сказал Садовник, – но ему нужен осо-
бый уход…

– Ой, нет, это слишком сложно, – махнула рукой девушка
и так же быстро исчезла.

Гость и Посетительница переглянулись и без слов поняли
друг друга.

Закончив ритуал, он подошел к прилавку.
– Хорошее начало дня. Спасибо вам… за это место.



 
 
 

– Хорошего дня, – ответил Садовник.
…
Гость кивнул и вышел на залитую утренним солнцем ули-

цу. Вокруг спешили люди. Раньше он был частью этого по-
тока. А сейчас он остановился на секунду, глядя на спеша-
щую толпу с тихим сочувствием. Его шаг, когда он снова на-
чал идти, стал чуть медленнее, чуть более размеренным. Он
больше не бежал.



 
 
 

 
Из дневника Садовника
Ваша память не камера.

Она художник
 

Мы привыкли думать, что память – это видеокамера, ко-
торая просто фиксирует факты. На  самом деле, память  –
не фиксатор, а интерпретатор. Наш внутренний художник,
который выбирает из реальности лишь нужные ему краски:
что-то делает ярче, а что-то уводит в тень.

Главный секрет в том, что художник рисует прошлое, что-
бы оно соответствовало нашему настоящему. Если мы сего-
дня чувствуем себя слабыми, он найдет в памяти доказатель-
ства нашей слабости. Если сильными – доказательства силы.

Мы не можем изменить факты, но можем стать более осо-
знанными «заказчиками» для этого художника. Научиться
просить его показывать не только падения, но и моменты,
когда мы находили в себе силы подняться.

А самый главный секрет в том, что со временем, с прак-
тикой, можно не просто «просить» художника. Можно взять
кисть в свои руки. И начать самому, мазок за мазком, пере-
писывать старые, выцветшие картины, добавляя в них боль-
ше тепла, мудрости и света.

Какую историю о  вас ваша память рассказывает
сегодня – и помогает ли она вам жить?



 
 
 

 
ГЛАВА 2:

ВТОРНИК
 

Утро вторника встретило его той же тишиной, что и вчера.
Но сегодня Гость вошел в «Оранжерею Садовника» с дру-
гим чувством. Не просто со спокойствием, а с легким, теп-
лым предвкушением. Он снова принес два стаканчика ко-
фе, но сегодняшний жест был уже не просто благодарностью,
а знаком принадлежности к этому месту.

В дальнем углу оранжереи он заметил невысокую женщи-
ну. Она стояла спиной к нему, но вся ее фигура, ссутулив-
шиеся плечи и опущенная голова, излучала тихую, тяжелую
печаль. Она не ухаживала за своим растением – маленьким,
поникшим цикламеном,  – а  просто смотрела на  него, как
на угасающий огонек. Через несколько минут женщина, так
и  не  прикоснувшись к  своему цветку, тихо ушла, оставив
за собой почти осязаемый шлейф невысказанной грусти.

Гость подошел к  своему растению. Но  вчерашняя лег-
кость испарилась. Воздух в оранжерее казался плотным. Он
принялся за  свой ритуал, но  делал это механически. Его
мысли постоянно возвращались к образу той печальной жен-
щины.

Звякнул колокольчик. Вошла Она, Посетительница.
– Кажется, сегодня в оранжерее немного пасмурно, – ска-



 
 
 

зала она вместо приветствия, чутко уловив атмосферу.
– Здравствуйте, – ответил Гость, стараясь улыбнуться. –

Да… здесь только что была очень грустная женщина. Мне
стало ее жаль.

Посетительница понимающе кивнула. Она посмотрела
на поникший цикламен, который остался на полке.

– Знаете, я ее понимаю, – сказала она тихо. – Я замечала,
она смотрела на все растения вокруг, только не на свой.

Она грустно усмехнулась своим воспоминаниям.
–  Я когда-то была точно такой  же. Приходила и  срав-

нивала, сравнивала… В итоге я тратила всю свою энергию
на разглядывание чужих садов, а мой собственный оставался
без внимания. Без моего настоящего присутствия. И в один
из  таких дней Садовник сказал мне простую вещь: «Твой
цветок не может напиться из чужой лейки».

В  этот самый момент по  стеклянной крыше оранжереи
ударили первые, тяжелые капли дождя. Через несколько се-
кунд он превратился в настоящий, яростный ливень. Звук
барабанящей по  стеклу воды наполнил все пространство.
Гость невольно вздрогнул, чувствуя, как внешний шторм
идеально совпал с его внутренним состоянием. Он посмот-
рел на Посетительницу. А она, казалось, даже не заметила
шума. Она абсолютно спокойно приступила к своему риту-
алу.

Они работали на одном столе. Он потянулся за мешочком
с удобрением; она, не отрывая взгляда от своего цветка, лег-



 
 
 

ким движением пододвинула мешочек к нему. Он заметил,
что она ищет глазами маленькие ножницы; он, уже зная, где
они лежат, молча положил их на стол между ними. Это был
их первый безмолвный танец помощи.

Его взгляд невольно метнулся в тот угол, где стоял поник-
ший цикламен. Он снова подумал о тяжелой грусти той жен-
щины. Задумавшись, он машинально взял лейку и, не следя
за количеством, полил свое растение. Лишняя вода тут же
просочилась в блюдце. «Черт», – пронеслось в его голове.

Посетительница, заметив это, без слов взяла со своего сто-
ла кусочек пемзы и спокойно положила его в его блюдце. Ка-
мень мгновенно впитал лишнюю воду.

Ливень за окном так же внезапно прекратился. Сквозь ту-
чи пробился один-единственный, яркий луч утреннего солн-
ца. Он пронзил пространство оранжереи и  ударил точно
в крошечную, набухшую почку на его растении. Она словно
вспыхнула изнутри, наливаясь светом.

Гость замер, наблюдая за этим маленьким чудом. И его
пронзило озарение. «Вот оно», – подумал он. «Утром, сли-
ваясь с чужой печалью, я был рассеян и чуть не навредил, –
размышлял он. Сейчас, находясь рядом с ней, в ее спокой-
ствии, я смог так глубоко сосредоточиться, что увидел
это. Одна энергия ведет к ошибкам. Другая – открывает
глаза на красоту. Вот в чем разница».

Он поднял на нее глаза, полные новой благодарности. Она
просто кивнула.



 
 
 

Их встреча подходила к концу. Она тепло попрощалась
и ушла. Гость остался один. И вот в этот момент к нему тихо
подошел Садовник.

– Вы очень хороший, сопереживающий человек, – мяг-
ко сказал он.  – Вы так сильно сочувствуете чужому саду,
что позволяете его засухе или его ливню случиться в вашем
собственном. Но сад другого человека – это его ответствен-
ность. И его погода. Ваша главная задача – следить за солн-
цем и дождем в своем саду.

…
Гость вышел из оранжереи. На улице его грубо толкнул

плечом спешащий прохожий. Первая инстинктивная реак-
ция – вспышка гнева. Но затем он остановился. Он посмот-
рел вслед этому человеку, внутри которого бушевал его лич-
ный шторм. И в его голове прозвучала тихая мысль: «Вот
его „гроза“. Она не моя».

Он прошел сквозь чужой ливень и остался сухим.



 
 
 

 
Из дневника Садовника

Давай построим мост
 

В любых отношениях – дружеских, рабочих, любовных –
рано или поздно мы оказываемся на разных берегах. И чаще
всего мы выбираем один из двух привычных путей: борьбу
«я докажу, что мой берег лучше» или бегство «промолчу,
чтобы избежать конфликта». Но есть и третий путь. Начать
честный «торг», чтобы вместе построить мост. Это не про
уловки и попытки «выиграть». Это про глубокое уважение:
сначала внимательно изучить «берег» другого человека – по-
нять его позицию, его чувства. А потом честно показать свой
«берег» – свои потребности и границы. И только после это-
го, из этого взаимного понимания, можно начать «строить
мост» – искать то самое, новое, третье решение, которое бу-
дет принадлежать не вам или ему, а вам обоим.

В  какой ситуации в  вашей жизни прямо сейчас
можно было бы не сражаться и не убегать, а начать
строить маленький, но очень важный мост?



 
 
 

 
ГЛАВА 3:

СРЕДА
 

Утро среды было тихим. Когда Гость вошел в «Оранже-
рею Садовника», внутри него была глубокая, спокойная со-
средоточенность.

Он, как обычно, принес два стаканчика кофе. Жест был
уже привычным, почти ритуальным. Он молча протянул
один стаканчик Садовнику. Тот, в свою очередь, не стал за-
давать лишних вопросов. Он увидел состояние Гостя и отве-
тил на его молчание своим – полным уважения и понимания.
Они просто кивнули друг другу.

Гость прошел в оранжерею. Он был похож на шахмати-
ста, который обдумывает свой следующий ход. Он подошел
к своему растению и замер, просто рассматривая его.

В этот момент в лавку вошел тревожный, интеллигентно-
го вида мужчина с телефоном в руке.

– Здравствуйте, – обратился он к Садовнику, показывая
фотографию на экране. – Вот. Он… перестал расти. Совсем.
Уже три недели. Я прочел, что ему нужна подкормка, но…
их так много! Я боюсь выбрать не то и сжечь ему корни. Я
просто… ничего не делаю.

Гость замер и прислушался, узнавая в словах этого чело-
века свой собственный паралич.



 
 
 

Садовник спокойно посмотрел на мужчину.
– Понимаю. Вы так боитесь дать ему неправильную еду,

что решили просто морить его голодом.
Тревожный гость ошарашенно молчал. Он, ничего не от-

ветив, растерянно кивнул, развернулся и ушел.
Гость остался один с гулким эхом этого разговора в голо-

ве. Через несколько минут к нему тихо подошел Садовник.
Он посмотрел на растение Гостя.

– Ваша почка набирает силу, – сказал он. – Но чтобы она
раскрылась во всей красе, ей понадобится вся энергия. А вот
эта ветка, – он мягко указал на здоровую боковую ветку, – за-
бирает много этой энергии себе. Она хорошая, сильная вет-
ка, но она – не главная.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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