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Аннотация
Иногда жизнь даёт тебе не просто путёвку в лагерь, а новый

мир..Поездка в «Орлёнок» стала для Аси поворотной. Там,
среди моря и гор, она встретила его.. Но смена закончилась,
и они разъехались по своим городам, оставив лишь обещание
когда-нибудь встретиться снова..Эта книга – о смелости не
отпускать мечту.Приятным дополнение к трилогии будет сборник
собственно сочинённых стихов на всё вкусы!
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Эпиграф

 
Что находиться между Орлёнком и  Москвой? Каждый,

кто скажет дорога, поезда, машины, километры.. будет несо-
мненно прав. Но что если я скажу, что кроме этого, ещё мил-
лион тревог, слёз, сообщений и переживаний. И я тоже бу-
ду права. В первой части моей книги вас ждёт удивительная
трилогия, про то, как обычная девочка Ася, смогла добиться
всего только благодаря одной встречи..и надежды. Во второй
части вас будут ждать стихи буквально обо всем: о Москве,
о Родине, о всё всём всём!

Очень надеюсь, что всем, кто прочтет очень понравиться,
не судите строго, это мой первый сборник:3

Приятного прочтения, всех люблю:3��



 
 
 

 
ПЛЕЙ-ЛИСТ

 
– Кораблик детства (02:56) – песни ВДЦ «Орлёнок»
– Белая каравелла (02:22) – песни ВДЦ «Орлёнок»
– Гимн юных Петербуржцев (01:46) – песни ВДЦ «Орлё-

нок»
– Орлёнок, Орлята (03:23) – песни ВДЦ «Орлёнок»
– Изгиб гитары жёлтой (03:31) – песни ВДЦ «Орлёнок»
– Сплавная (03:04) – песни ВДЦ «Орлёнок»
– Перевал (02:04) – песни ВДЦ «Орлёнок»
– Философы в  тринадцать (02:35) – песни ВДЦ «Орлё-

нок»
– Орлята учатся летать (02:43) – песни ВДЦ «Орлёнок»
– Звездопад (03:35) – песни ВДЦ «Орлёнок»
– Оркестр (03:01) – песни ВДЦ «Орлёнок»
– А-а-а Орлёнок (03:50) – песни ВДЦ «Орлёнок»
– Рассвет (01:48) – Конец солнечных дней
– Дети немой страны (02:12) – Конец солнечных дней
– Танцы (02:55) – ssshhhiiittt!
– Лиза (04:20) – Андрей Губин
– Шелкопряд (05:03) – Flёur
– Отреченье (04:15) – Flёur
– Надежда (03:46) – Анна Герман
– Все пройдет (03:57) – Михаил Боярский
– П.М.М.Л (03:37) – Земфира



 
 
 

– Финала не будет (04:05) – Конец солнечных дней
– Неважно (04:39) – Конец солнечных дней
– Глаза (прилипли) (03:34) – Комсомольск
– Гимн географов (02:15) – Грассмейстер
– Merry on a cross (04:34) – Ghost
– Порушка-Паранья (02:40) – Ариэль
– Вера (04:05) – Валерий Меладзе
– Александра (03:39) – Татьяна Никитина
– Well meet again (02:31) – Joost



 
 
 

 
РАССКАЗЫ

 
 

ДЕРЕВО ЖЕЛАНИЙ
 

Ася приехала в Артек с сердцем, полным
предвкушения. Солнце ласково грело ее щеки, а морской

бриз трепал волосы, обещая незабываемое лето. Но  среди
всех чудес, которые открывались ей каждый день – бескрай-
нее море, величественные горы, новые друзья – одно стало
для нее особенным. Это было Дерево Желаний.

О нем шептались девочки в отряде,
рассказывали легенды, как оно исполняет самые сокро-

венные мечты. Ася, с  ее детской непосредственностью,
тут же загорелась идеей. Ее желание было простым и одно-
временно таким важным: вернуться в Артек. Снова. И снова.

Всю смену Ася жила этой мечтой.
Каждый день она искала возможность попасть к заветно-

му дереву. Она расспрашивала старших вожатых, подслуши-
вала разговоры, даже пыталась незаметно прокрасться в за-
претные уголки лагеря. Но Дерево Желаний, казалось, было
неуловимым. То оно находилось слишком далеко, то время
для посещения было ограничено, то просто не складывалось.
Смена подходила к концу, а заветная встреча так и не состо-
ялась.



 
 
 

В день отъезда, когда автобус уже ждал у
ворот, Ася сидела у окна, провожая взглядом знакомые

тропинки и корпуса. Грусть смешивалась с легким разочаро-
ванием. Она не успела. Не успела загадать свое самое глав-
ное желание. Но вдруг, в этот момент, когда последние лу-
чи солнца окрашивали небо в золотисто-розовые тона, Ася
поняла.

Дерево Желаний – это не просто место,
куда пришел и загадал. Это символ. Символ того, что для

осуществления мечты нужно не только верить, но и старать-
ся, стремиться, идти к цели. Ее желание вернуться в Артек
не исполнилось само по себе, но оно зародило в ней что-то
новое – понимание силы упорства.

Прошли годы. Ася выросла, но Артек
остался в ее сердце ярким воспоминанием. И вот, одна-

жды, она снова стояла на артековской земле. Не как ребенок,
а как молодая женщина, приехавшая на встречу с прошлым,
на экскурсию, которая пробудила в ней давно забытые чув-
ства.

Она бродила по знакомым местам, и
вдруг, совершенно случайно, увидела его. Дерево Жела-

ний. Оно стояло, величественное и спокойное, такое же, как
в ее детских воспоминаниях. Сердце Аси забилось быстрее.
Она не загадывала желание, не шептала слова. Вместо этого,
она просто подошла к нему, прикоснулась к шершавой коре
и прошептала: «Спасибо».



 
 
 

Спасибо за то, что оно научило ее верить.
Спасибо за то, что оно показало ей путь. Спасибо за то,

что оно стало катализатором ее стремлений. И в  этот мо-
мент, словно в ответ, одна из веток дерева тихонько качну-
лась, будто приветствуя ее, будто подтверждая, что ее мечта,
пусть и не загаданная у его подножия, все же сбылась.

Даже несмотря на то, что в тот первый раз
Ася не успела увидеть Дерево Желаний и загадать свое са-

мое заветное желание, она все равно смогла его осуществить.
Благодаря вере в чудо, которая жила в  ее детском сердце,
благодаря упорству, которое она обрела, стремясь к  своей
цели, и благодаря неугасающему стремлению к мечте, кото-
рое она пронесла через годы. Ведь истинное волшебство за-
ключается не в самом дереве, а в силе, которая живет внутри
нас, готовая превратить любое, даже самое смелое, желание
в реальность.



 
 
 

 
ТРИЛОГИЯ

 
«И нет пути вперед без пути назад»
О. Мандельштам



 
 
 

 
ОРЛЯТСКАЯ ИСТОРИЯ

 
«Незабвенна не  радость  – незабвенна боль.

В этом наше проклятие и наше счастье»
И. Бунин

 
Глава I. Пролог в солнечных лучах

 
Ася зажмурилась от южного солнца, когда автобус, вывер-

нув из-за сосен, наконец-то показал табличку «ВДЦ «Орлё-
нок». Сердце заколотилось в предвкушении. Эта поездка бы-
ла ожидаемой целый год – награда за победу в конкурсе, пу-
тёвка в легенду. Она ехала на программу «Профессиональ-
ные старты. Наставники Орлят России», и в груди трепетало
всё: от морского воздуха, до смеха новых друзей, что вот-
вот появятся.

И они появились. Отряд №8. «Лучи Орлятских сердец»,
лучшие из лучших, как их сразу себя окрестили. Четыре де-
вочки из разных уголков страны, которых за несколько ча-
сов сплотила орлятская атмосфера. Аля, Настя, Маша и она,
Ася. С  первого дня они стали командой. Дни понеслись
калейдоскопом событий: мастер-классы, лекции, проектная
работа, забеги к морю на рассвете, душевные «свечки» вече-
рами. Время потеряло свою плотность, оно текло, как песок
сквозь пальцы, яркое и невозвратимое.



 
 
 

Ася ловила каждый момент, записывая в памяти отблес-
ки солнца на воде, вкус орлятской ватрушки и безудержный
хохот своей четверки. Она была счастлива. Ей казалось, что
так будет до самого конца смены. Но судьба, как выяснилось,
приготовила свой сценарий.

 
Глава II. Дискотека

 
Пятый день смены. Дискотека. Площадь «Юность» гуде-

ла, как растревоженный улей. Лучи прожекторов резали тем-
ноту, бит пульсировал в полу, отдаваясь в стопах. Четвёрка
была в сборе. Девочки, сцепившись руками, подпрыгивали
в такт знакомым хитам, выкрикивали слова песен, заливаясь
смехом. Они были центром вселенной, и все вокруг лишь
фоном.

И вот музыка сменилась. Резко, без паузы. На смену зажи-
гательным ритмам пришли первые, щемящие аккорды гита-
ры. «Выпускной» Басты. Медляк.

Энергия моментально спала. Танцпол замер в  нереши-
тельности. Пары начали сливаться в медленном танце, а их
весёлая компания оказалась на обочине общего настроения.

Взгляды девочек заскользили по  залу, выискивая
«жертв». И они их нашли. Неподалёку стояли трое парней.
Высокий, светловолосый; другой, пониже, с тёмными воло-
сами и  хитрой улыбкой; и  третий, самый главный из  них,
в кепке.



 
 
 

– Смотрите, какие симпатичные! -прошептала Маша.
–  Это из  какого отряда?  – тут  же посыпались вопросы.

Но никто не знал.
– Настя, давай, ты с тем, с брюнетом, – подтолкнула Аля

подругу.
– Да не, он мне не очень,  – сморщилась Настя.  – Сама

танцуй.
Чтобы не  разводить спор, вперёд вышла Маша, решив

протанцевать с тем, кого позже окажется Даня, просто для
галочки. В этот момент Аля и Настя синхронно повернулись
к Асе.

– Ась, а ты с тем белобрысым! -прошептала Аля, подтал-
кивая её вперёд.

– Что?! Нет! – зашипела Ася, пытаясь сопротивляться.
– Да просто по приколу! Посмотри, какой он симпатич-

ный! – сказала Настя.
Ася секунд десять отнекивалась, краснея и пытаясь вы-

рваться из их хватающих рук. Но в итоге сдалась. Сделала
неуверенный шаг в сторону высокого парня с блондинисты-
ми волосами. Он стоял, чуть склонив голову, и Ася замети-
ла, что глаза у него… зелено-голубые, как море в солнечный
день.

– Ладно, давай, раз уже нас заставили.. – шепнула она.
Он кивнул. Его руки коснулись её плеч, её ладони легли

на его плечи. Они закружились. Его звали Ваня. Она пой-
мала это, когда он представился. Ася не решалась поднять



 
 
 

глаза, чувствуя, как горит всё лицо. Для неё эти три минуты
растянулись в вечность.

Тем временем Настя, оставшись без пары, подошла к тре-
тьему парню, Серёже. Он показался ей милым.

Когда медляк закончился, музыка смолкла, и вожатые на-
чали строить отряды. Ребята и  девчонки оказались рядом
в общей суматохе.

– А вы из какого отряда? – сорвалось у Аси.
– Третьего! – ответил один из них. – Двадцать третья ком-

ната!
– А мы восьмой! – хором ответили девочки.
– Тридцать вторая! – добавил кто-то

 
Глава III. Первая Ошибка

 
Весь следующий день четверка пребывала в лёгком воз-

буждении. Девочки ждали, что парни проявят инициативу,
найдут, придут. Но день прошёл, а гостей с третьего отряда
не было.

– Ладно, орлы сами в руки не даются, -философски за-
ключила Маша. – Будем искать сами.

Ася, как самая решительная в  цифровом пространстве,
нашла в общем чате смены кого-то из 3-го отряда. Ею ока-
залась девочка Арина, которая с готовностью скинула юзы
ребят. Но тут их ждала главная загвоздка. В суматохе они
не запомнили, кого как зовут! Они помнили внешность: Вы-



 
 
 

сокий Блондин (Ваня), Тёмный (Даня) и Тот, в кепке (Серё-
жа). Но кто из них под каким юзернеймом скрывался?

Началась детективная игра. Решили писать тому, кто, как
они думали, был Даней (на самом деле это был Ваня).

«Привет! Кстати, а как зовут твоего друга, не Сережа, ко-
тор тоже танцевал вчера» «Можешь его юз дать?)»

Ответ пришёл быстро. «панравився да?» – написал он.
Девочки, хихикая, подтвердили. «Даня» скинул юз. Де-

вочки тут же написали по нему сообщение: «Привет, это мы,
с дискотеки)».

Через несколько минут в  чате взорвалась бомба. Тот,
с кем они изначально писали («Даня»), скинул кружочек, где
был запечатлён он и высокий блондин. И подписал: «Вы точ-
но хотели со мной пообщаться, не с ним?»

Между четверкой воцарилась минутная тишина, а потом
его разорвало от осознания провала.

«Тогда пишите 1» – добавил он.
Девочки поняли. Они перепутали всех. Они писали Ване,

думая, что это Даня, и просили юз «светлого» – то есть его же
самого. Они лоханулись по полной программе. Стыд, смех
и отчаяние – всё смешалось в один клубок.

 
Глава IV. Лестничные встречи

 
Лёд, однако, был сломлен. Общение началось. В основ-

ном, переписывалась Ася и Ваня, лишь изредка они обща-



 
 
 

лись все: три парня и три девчонки. Они договорились встре-
титься на нейтральной территории – на лестнице между вто-
рым и четвёртым этажами.

Встречи стали регулярными. Вечерами и во время ПЧМ
они тайком от вожатых собирались на холодных бетонных
ступенях, болтали обо всём на свете, играли в «Крокодила»
и «Шляпу». Ася молчала. Она была от природы стеснитель-
ной, а рядом с Ваней её язык и вовсе будто отнимался. Ася
ловила каждое его слово, каждый жест, и чувствовала, как
в груди разгорается что-то тёплое и тревожное.

И вот однажды Настя, самая бойкая и решительная из них,
предложила:

– А давайте спросим у Вани прямо, нравится ли ему Ася?
Ася смутилась, но в глубине души ей было страшно любо-

пытно. Она согласилась с лёгкой улыбкой, разрешив девоч-
кам задать этот вопрос.

Она не пошла с ними на лестницу, осталась в комнате,
нервно ожидая вердикта. Когда девочки вернулись, их лица
были немного растеряны.

– Ну что? – с надеждой спросила Ася.
– Он сказал… «Не знаю», – начала Маша. – А потом до-

бавил: «Мы же из разных городов. Я с Москвы, она… с Ро-
стова. Судьбы нет».

Эти слова повисли в воздухе, как приговор. «Судьбы нет».
Для него это была констатация факта. Для Аси – нож в серд-
це. В тот вечер все пошли играть в Уно в комнату к ребятам.



 
 
 

Ася не пошла. Она сказала, что устала, и поднялась к себе.
Спрятавшись в подушку, она дала волю слезам. Эта первая,
едва зародившаяся надежда была растоптана так легко, так
буднично.

Позже Ваня написал ей: «Куда це уходишь всегда»
«Хз, просто хотела в комнате побыть», – ответила Ася.

 
Глава V. Разбитые Экраны

 
На следующий день случилось несчастье. Ася, переодева-

ясь перед морем, уронила свой телефон. Он упал плашмя
на кафельный пол, и экран превратился в паутину трещин.
При попытке включить – лишь чёрный прямоугольник. Те-
лефон был мёртв. Она чувствовала себя отрезанной от мира,
и в первую очередь – от того слабого мостика, что связывал
её с Ваней.

Ирония судьбы была беспощадной. На следующий день
свой телефон разбил и Ваня. «Мы теперь коллеги по несча-
стью»,  – сказал он Асе. Эта маленькая общая беда снова
сблизила их. Они шутили про «клуб разбитых экранов»,
и Ася снова начала надеяться. Может, «судьбы нет» – это
просто слова?

Но пока она оставалась в цифровом вакууме, в реальном
мире происходили свои перемены. Настя, у которой телефон
был цел, всё чаще переписывалась с Ваней. Ася заметила,
что Настя и Маша стали неразлучны, шептались по углам



 
 
 

и замолкали, когда она подходила. В её душе зашевелилась
тревожная, холодная догадка.

Однажды вечером, когда они втроём – Ася, Настя и Ма-
ша – спустились на лестницу к Ване, картина стала ясной.
Ася, как обычно, молчала, погружённая в свои мысли. На-
стя же, наоборот, была необычайно оживлена. Она задавала
Ване вопросы, смешила его, рассказывала забавные истории
из жизни отряда. И Ваня… Ваня отвечал. Они разговарива-
ли. Не просто обменивались репликами, а именно разгова-
ривали – легко и непринуждённо.

Ася сидела на ступеньку выше и смотрела на затылок Ва-
ни. Она понимала, что между ними возникает та самая связь,
которой так не хватало ей. Ей было больно и обидно. Преда-
тельски щипало в глазах.

Через пару дней она не выдержала и выложила свои по-
дозрения Маше.

– Настя влюбилась в Ваню, да?
Маша смутилась, потупила взгляд и тихо ответила:
– Да. Она не хотела, чтобы ты знала. Боялась, что тебе

будет неприятно.
«Опоздала», – пронеслось в голове у Аси. Всё, точка. Игра

проиграна, даже не успев начаться.
 

Глава VI. Бал: Вальс
 

Близился Бал  – кульминация любой орлятской смены.



 
 
 

Волнение зашкаливало. Девочки из  8-го отряда, будущие
вожатые, репетировали свои номера. И вот объявили отря-
ды-пары для танцев. По  случайному (или неслучайному?)
стечению обстоятельств, их отряд танцевал с 3-м.

Сердце Аси забилось чаще. У неё был шанс. Настоящий,
осязаемый.

Ваня, как выяснилось, ни с кем не хотел танцевать, но пра-
вила есть правила. И вот заиграл вальс. Но не обычный, –
в большом кругу, где пары менялись каждые несколько так-
тов. Настя, с горящими глазами, пыталась рассчитать движе-
ние, чтобы оказаться в паре с Ваней. Но у неё не получилось.
Вместо неё в его объятия на несколько секунд попала Ася.

Она вложила в эти секунды всю себя. Его рука на её талии,
её ладонь в его руке, один стремительный поворот… и он
уже отпускает её, передавая следующему партнёру. Для Аси
это была целая вечность, секунда абсолютного счастья, ради
которой стоило пережить все предыдущие обиды. Для него –
скорее всего, просто элемент танца. Она сомневалась, что он
вообще её узнал в общей круговерти.

Когда вальс закончился, по иронии судьбы, Ася оказалась
стоящей рядом с Ваней. Дыхание перехватило. И тут оркестр
заиграл танго.

Их компания – Аля, Маша, другие девочки – сгрудилась
вокруг Вани.

– Ваня, давай, пригласи Настю! Танго же! Станцуй с На-
стей! – звучали их голоса.



 
 
 

Ася замерла, смотря на него, в последней надежде. Но Ва-
ня, после секундной паузы, согласился..

В этот момент мир для Аси потерял цвета. Всё стало чёр-
но-белым, как в старом кино. Она механически позволила
пригласить себя какому-то парню из третьего отряда и про-
танцевала всё танго, не чувствуя ни музыки, ни шагов. Она
видела только их – красивую, стройную пару, которая вы-
глядела так гармонично, что было больно смотреть. Каждое
движение, каждый взгляд казались ей издевательством. Она
танцевала с одним, а сердце её разрывалось, глядя на друго-
го.

Глава VII. Последние Дни: Прощание с Орлёнком

После Бала в  лагере оставалось всего несколько дней.
Поскольку вожатые 3-го отряда уехали репетировать танец
на закрытие, девочкам-«вожатым» из 8-го разрешили пойти
«улаживать» их подопечных – помочь с порядком в комна-
тах.

Ася и Маша пошли в одну комнату, а Настя в другую –
там, где был Ваня.

Спустя час, вернувшись в свою комнату, Настя не могла
скрыть восторга.

–  Вы не  представляете, как мы классно с  Ваней обща-
лись! – восторженно начала она. – Он такой смешной! И ум-
ный! Мы про всё поговорили!



 
 
 

Ася делала вид, что разбирает вещи, и молчала. На следу-
ющий день она оказалась в той злополучной 23-й комнате,
и стала свидетелем их милой беседы. Боль сжимала сердце.

И вот наступил последний день. День отъезда. Все обни-
мались, плакали, обещали писать и обязательно встретить-
ся. Ася рыдала, обнимая каждого в своём отряде – и Алю,
и Машу, и даже Настю. Она плакала о закончившейся смене,
о друзьях, о несбывшемся.

Потом она увидела Ваню. Подошла, стараясь улыбаться
сквозь слёзы.

– Давай сфоткаемся на память? – попросила она.
Он кивнул. Они обнялись для фото. Его объятия были

быстрыми, дружескими. Потом она видела, как он обнимал
Настю. Дольше. Крепче.



 
 
 

И вот финальный орлятский ритуал – «коридор из рук».
Все ребята и вожатые выстроились в два длинных ряда, про-
тянув друг другу руки, образуя живой туннель. Каждый уез-
жающий должен был пройти по нему, и его осыпали добры-
ми пожеланиями, похлопывали по плечам.

Ася шла, улыбаясь сквозь слёзы, касаясь протянутых ла-
доней. Она уже почти прошла весь коридор, когда вдруг по-



 
 
 

чувствовала лёгкое, почти невесомое прикосновение к сво-
ей голове. Поглаживание. Она инстинктивно обернуться
не могла – нельзя было нарушать ритуал. Но она знала. Зна-
ла, что это был он. Ваня, стоявший последним в ряду.

Она сделала ещё несколько шагов, вышла из коридора…
и тут её прорвало. Она шла и рыдала. Этот простой, нежный
жест -поглаживание по голове – перевернул в ней всё.

Он зацепился в душе намертво. В этот момент ей стало
всё равно, что было с Настей. Это был её момент. Её проща-
ние. Её знак. И она поняла, что Ваня для неё – не просто
случайный попутчик из летней смены. Он – часть её сердца.

 
Глава VIII. Эпилог: После Орлёнка

 
После лагеря началась обычная жизнь. Ася починила те-

лефон и первым делом написала Ване. Их общение продол-
жилось. Сначала оно было тёплым, они вспоминали смену,
шутили. И однажды они просидели в чате всю ночь, до са-
мого утра. Для Аси это была лучшая ночь в её жизни. Она
снова начала верить в чудо. Может, расстояние – не приго-
вор? Может, «судьбы» всё-таки существуют?

Но сказка длилась недолго. Через несколько недель Ваня
написал ей. Сообщение было коротким и жёстким, без вся-
ких вежливых оборотов.

«в москве все другие. вы как будто отстали от всего. ты
не  входишь в  ту категорию людей с  которыми я общаюсь



 
 
 

и как вообще можно общаться если нету ничего общего. ме-
ня все общение с тобой смущают твои рандомные вкиды ты
не близкий друг тогда не пиши. Насть так что хватит дони-
мать меня я тебя щас просто блокну просто общайся с ум-
ными, и не будь скучной»

Ася перечитывала эти строки снова и снова, пока буквы
не поплыли перед глазами. Каждое слово обжигало, как удар.
«Не пиши». «Ты не входишь в ту категорию людей с которы-
ми я общаюсь». Она ничего не понимала. Почему так жесто-
ко? После той чудесной ночи? После орлятских дней? Что
она сделала не так?

Она не знала настоящей причины. Может, ему надоело об-
щение? Может, Настя, с которой они наверное продолжали
общаться, что-то сказала? А может, он просто решил отре-
зать всё разом, без объяснений. Она так и не узнала ответа.

С  момента того сообщения прошло три месяца. Осень
сменилась зимой. Ася училась, встречалась с друзьями, жила
своей жизнью. Но где-то глубоко внутри, в самом потаённом
уголке сердца, продолжал жить парень с белобрысыми воло-
сами и глазами цвета моря. Мальчик по имени Ваня. И Ася
всё никак не могла его забыть. Потому что «Орлёнок» – это
не просто место на карте. Это чувство. Первая искра. Первая
боль. И поглаживание по голове в прощальном коридоре, ко-
торое жжётся в памяти ярче, чем все последующие разоча-
рования. И она знала, что будет помнить это всегда. И может
быть, спустя пару лет они встретятся, а может, Ася всё-таки



 
 
 

забудет о нем.. но это будет уже другая история.



 
 
 

 
САМОЕ ВАЖНОЕ

ИЗ ПУТЕШЕСТВИЙ
 
 

I. Франция
 

Самолет «Аэрофлота» коснулся посадочной полосы аэро-
порта Шарль-де-Голль в хмурый парижский полдень. Ася,
прилипшая к  иллюминатору, ждала вспышек солнца, эле-
гантных силуэтов Эйфелевой башни и  улыбок стюардесс.
Вместо этого ее встретили низкие свинцовые тучи, беско-
нечные серые рулежки и влажный, пронизывающий ветер,
который встретил ее у трапа, словно предупреждая: «Не жди
от меня тепла».

Дорога до  отеля в  районе Ле-Аль на  такси была нерв-
ной. Водитель, хмурый мужчина с сигаретой в углу рта, ли-
хо подрезал других, бормоча под нос ругательства. Ася сжи-
мала в руках путеводитель, где Париж был изображен горо-
дом света и романтики, и чувствовала себя обманутой. Ей
казалось, она приехала не в столицу моды и любви, а в ка-
кой-то гигантский, неухоженный муравейник. Запах бен-
зина, выхлопных газов и  влажного асфальта смешивался
в одну удушливую смесь. «Неужели это он? Тот самый Па-
риж?» – пронеслось в голове, и ком разочарования подкатил
к горлу.



 
 
 

Ее комната в маленьком отеле оказалась крошечной, с ви-
дом на глухой соседский двор, где ржавые пожарные лестни-
цы сплетались в причудливый металлический узор. Она бро-
сила чемодан и села на кровать, чувствуя себя одинокой и по-
терянной. Первый вечер она провела, бродя по окрестным
улицам, пытаясь поймать тот самый образ из кино. Но вме-
сто него она видела горы мусора у помойок, спешащих ку-
да-то уставших людей и навязчивых торговцев сувенирами.
Она купила багет и  сыр в  маленькой лавке, но  даже они
не принесли ожидаемого удовольствия. Все казалось прес-
ным и чужим.

На  следующее утро она проснулась от  шума дождя
по  крыше. Решив не  поддаваться унынию, она натянула
плащ и пошла бродить без цели. Свернув с оживленной ули-
цы Риволи в лабиринт переулков Марэ, она вдруг почувство-
вала, как город начинает меняться. Исчезли широкие про-
спекты, толпы туристов остались позади. Здесь, в узких, вы-
мощенных булыжником улочках, пахло кофе, свежей выпеч-
кой и мокрым камнем

Она вышла на небольшую площадь Вогезов. Ровный квад-
рат зданий из розового кирпича, подстриженные липы, сим-
метричные аркады. И тишина. Словно кто-то выключил звук
у всего Парижа. Ася села на скамейку под каплями дождя
и просто смотрела. Смотрела, как старик в кепке выгуливает
таксу, как из дверей букинистического магазина вышла жен-
щина с охапкой книг и зонтиком, как два подростка, спря-



 
 
 

тавшись под аркой, делили одну на двоих сигарету. И  тут
ее осенило. Она пыталась смотреть на Париж глазами тури-
ста, выискивая достопримечательности. А нужно было про-
сто смотреть глазами человека.

Она провела на той скамейке почти два часа, забыв о вре-
мени. И впервые за два дня почувствовала не раздражение,
а любопытство.

К полудню дождь кончился, выглянуло солнце, преобра-
зив мокрые камни в бархатистую, сияющую мостовую. Ася,
проголодавшись, зашла в маленькую кондитерскую на Рю-
Монторгей. Витрина ломилась от эклеров, заварных пирож-
ных и разноцветных макарон.

Внутри пахло ванилью, шоколадом и свежемолотым ко-
фе. За столиком у окна сидела пожилая пара. Ему было лет
семьдесят, в аккуратном твидовом пиджаке, ей – чуть мень-
ше, в элегантном платье и с легким шарфиком на шее. Они
ели эклеры с таким видом, словно это было самое важное
событие дня. Крем пачкал им пальцы и губы, крошки осыпа-
лись на стол, и они смеялись. Заразительно, по-детски без-
заботно. Они не пытались быть идеальными, не позирова-
ли. Они просто наслаждались моментом, друг другом и этим
нелепым, прекрасным эклером.

Ася смотрела на  них и  понимала, что вот он  – настоя-
щий Париж. Не в идеально отполированных витринах Лув-
ра, а в этих крошках на столе, в этом смехе, в умении превра-



 
 
 

щать обычный поход в кондитерскую в маленький праздник.
Когда пара уходила, мужчин галантно пропустил даму

вперед, и на прощанье кивнул Асе с легкой улыбкой. В его
взгляде не было ни капли смущения от того, что их виде-
ли в такой «неидеальный» момент. Было спокойное досто-
инство.

Ася заказала себе кофе и тот самый эклер. И съела его,
не стараясь быть аккуратной. И это был самый вкусный де-
серт в ее жизни.

Следующие дни Ася провела, подражая той паре. Она на-
училась искусству «фланирования» – бесцельного блужда-
ния. Она могла час сидеть в Люксембургском саду, наблю-
дая, как дети пускают кораблики в фонтане, а старики игра-
ют в петанк. Она пила кофе за столиком вполоборота к ули-
це, подставляя лицо редкому солнцу, и читала не путеводи-
тель, а  сборник стихов Жака Превера, купленный тут  же,
на набережной Сены.

Однажды она забрела на блошиный рынок Сен-Уэн. Сре-
ди гор старинного хлама она нашла старую открытку с ви-
дом Монмартра начала века. На обороте чьим-то изящным
почерком было написано: «Mon cher, aujourd’hui il pleuvait, et
c’était parfait.» – «Мой дорогой, сегодня шел дождь, и это бы-
ло прекрасно». Эта фраза стала для нее откровением. Лег-
кость – это не про вечное солнце и улыбки. Это про умение
находить совершенство в несовершенстве, радость – в  до-



 
 
 

жде, а счастье – в простом моменте, разделенном с кем-то.

Она перестала штурмовать достопримечательности
по списку. Вместо этого она поднялась на Монмартр в буд-
ний день, рано утром, когда там почти не  было туристов,
и долго стояла перед базиликой Сакре-Кер, глядя на просы-
пающийся город у своих ног. И этот вид, без суеты и сел-
фи-палок, стоил всех очередей в Лувр.

Уезжала она из Парижа другим человеком. В ее чемодане
не было магнитов с Эйфелевой башней, зато лежала та са-
мая потрепанная открытка с блошиного рынка. Она увозила
с собой не идеальную картинку, а чувство. Чувство легкой
грусти и светлой благодарности.

Самолет отрывался от  французской земли, и  Ася смот-
рела в  иллюминатор на  уходящие вниз огни. Она больше
не чувствовала разочарования. Париж не стал для нее горо-
дом-мечтой. Он стал городом-учителем. Он показал ей, что
главная роскошь – это не богатство и не статус, а время, по-
траченное на  то, чтобы просто быть. Быть здесь и  сейчас.
Быть немного неидеальной. И быть по-настоящему счастли-
вой от этого.

Она поняла, что легкость – это не поверхностность. Это
глубокое принятие жизни со всеми ее дождями, крошками
от эклеров и неожиданными поворотами. И этот урок был
дороже любой самой знаменитой достопримечательности.



 
 
 

 
II. Италия

 
Поезд из  аэропорта Фьюмичино нёсся к  Риму, и  Ася

чувствовала, как нарастает тревога. После умиротворяющей
гармонии Парижа её встретил оглушительный, почти вуль-
гарный гам южной столицы. На вокзале Термини пахло по-
том, жареными каштанами и выхлопными газами. Таксист,
смуглый жизнерадостный тип, орал в телефон, лихо объез-
жая пробки и жестикулируя так, что машина виляла.

«Мама миа!»  – это восклицание Ася слышала каждые
пять минут. Оно могло означать что угодно: восторг перед
удачно припаркованной машиной, ужас от  цены на  кофе,
призыв к небесам взирать на римское безобразие.

Её комната в пансионе near вокзала оказалась настолько
мала, что чемодан не помещался на полу. Но из окна откры-
вался вид на крыши – терракотовые черепицы, спутниковые
тарелки, развешенное бельё и купол какой-то церкви вдали.
Этот вид был настолько живым и настоящим, что Ася вне-
запно рассмеялась. Рим не пытался ей понравиться. Он был
таким, каким был – громким, театральным, слегка потрёпан-
ным и оттого бесконечно обаятельным.

Первый вечер она провела, просто бродя. Заблудилась
в  лабиринде переулков Пьяцца-Навона. Из  каждого кафе
доносились взрывы смеха, звон бокалов. Пожилые синьоры
в идеальных костюмах неспешно прохаживались, обсуждая



 
 
 

что-то с невероятной серьёзностью. Девушки на моторолле-
рах, развевающиеся волосы как шлейф, лихо объезжали пе-
шеходов. Здесь царил священный хаос, и Ася, к своему удив-
лению, почувствовала в нём уют.

На следующее утро она отправилась в Колизей. Очередь
была гигантской, солнце палило нещадно. Купив бутылку
воды у уличного торговца, она прислонилась к древней сте-
не, закрывавшей глаза. И сквозь шум толпы ей почудился
иной гул – рев пятидесятитысячной толпы, лязг оружия, ры-
чание зверей.

Открыв глаза, она увидела, что к ней подошёл пожилой
смотритель в униформе.

– Stanca? – устала? – спросил он на ломаном английском.
– Un po’, – немного, – кивнула Ася, вспомнив несколько

заученных фраз.
Мужчина улыбнулся.
– Они все устают, – кивнул он в сторону очереди. – Бегут,

смотрят, фотографируют. Убегают. А камни… камни ждут.
Они никуда не торопятся.

Он поманил её за собой, отойдя от основного потока ту-
ристов к остаткам мраморных сидений.

–  Вот здесь сидели сенаторы. Чувствуешь? Прохлада.
А здесь – плебс. Жарко, воняло потом и чесноком. – Он про-
вёл рукой по шершавой поверхности. – Я здесь работаю со-
рок лет. Каждый день разговариваю с ними. Они мне – исто-
рии, я им – новости. Сегодня, например, рассказал, что «Ро-



 
 
 

ма» выиграла.
Ася смотрела на  него, заворожённая. Для неё Колизей

был мёртвым музеем. Для него – живым соседом, с которым
можно поболтать о футболе. Это было её второе откровение:
история здесь не закончилась. Она продолжается в трещинах
камней, в голосах потомков, в страстях, которые всё так же
кипят, хоть и по другим поводам.

Из Рима она поехала на юг, в Неаполь. Если Рим был те-
атром, то Неаполь – его закулисьем, шумным, грязным и по-
настоящему человечным.

Здесь её ждал главный гастрономический шок. В крошеч-
ной пиццерии в переулке, где пиццу готовил толстый, вспо-
тевший пиццайоло с лицом античного бога, ей подали «Ма-
ринару». Она ждала тонкое, изысканное блюдо. Вместо это-
го перед ней положили гигантский, пузырящийся блин тол-
щиной в палец, плавающий в луже оливкового масла.

– Как это есть? – растерянно спросила Ася.
Пиццайоло, не говоря ни слова, ловким движением сло-

жил пиццу вчетверо, как конверт, и протянул ей.
– Mangia così! Così il sapore resta dentro! – Ешь так! Так

вкус остаётся внутри!
Первый укус стал откровением. Это был не просто пере-

кус. Это был взрыв вкусов – кислота томатов, острота чесно-
ка, аромат орегано. Сок тек по подбородку, капал на одеж-
ду. Ася смеялась, пытаясь удержать этот горячий, неудоб-
ный, божественный свёрток. Она поняла, что неаполитан-



 
 
 

ская пицца – это метафора самой Италии. Её нельзя потреб-
лять аккуратно, на расстоянии. В неё нужно вляпаться с го-
ловой, испачкаться, отдаться процессу целиком.

Флоренция встретила её прохладной элегантностью после
неаполитанского хаоса. В галерее Уффици она стояла перед
«Рождением Венеры» Боттичелли. Толпа туристов гудела,
вспышки фотоаппаратов ослепляли. Ася пыталась увидеть
шедевр, но видела только спины и телефоны.

К  ней подошёл тот  же седовласый смотритель, что был
в Риме, будто он перемещался вместе с ней.

– Опять ты, – улыбнулся он. – Опять пытаешься увидеть
картину глазами.

– А как иначе? – удивилась Ася.
Он подмигнул.
–  Глазами соседа. Для тебя она  – «Рождение Венеры».

Для меня – Симонетта. Девушка, которая жила в моём го-
роде, вон в  том палаццо. Она умерла молодой, от  чахот-
ки. А Боттичелли сделал её бессмертной. Я прихожу сюда
не на шедевр посмотреть. Я прихожу с  соседкой поздоро-
ваться. Спросить, как её вечность.

Он ушёл, оставив Ася одну. И картина вдруг ожила. Это
была не икона искусства, а портрет реальной девушки с пе-
чальными глазами. Ася простояла перед ней до самого за-
крытия, когда залы опустели. И в тишине ей почудился лёг-
кий вздох – то ли ветра с Арно, то ли Симонетты, принима-
ющей её молчаливые соболезнования.



 
 
 

Последние дни в Италии Ася провела в Сиене. Она сиде-
ла на Пьяцца-дель-Кампо, той самой раковине, где два раза
в год проходит безумные скачки Палио. Но сейчас площадь
была пуста и безмятежна. Солнце прогревало древние кам-
ни, голуби ворковали. Она купила мороженое – джелато –
и ела его, не думая ни о чём.

Она вспоминала римский хаос, неаполитанскую страсть,
флорентийскую вечность. И поняла, что все они вели к одно-
му – к умению быть здесь. В настоящем моменте. Не в про-
шлом, не в будущем. Итальянцы были мастерами этого ис-
кусства – «дольче фар ниенте», сладкого ничегонеделания.
Но это ничегонеделание было не ленью, а высшей формой
присутствия.

В самолёте из Рима она смотрела на уходящие вниз очер-
тания Апеннинского полуострова и не чувствовала грусти.
Она увозила с собой нечто большее, чем фотографии. Она
увозила новое чувство времени. Время здесь текло не ли-
нейно, а по спирали, возвращаясь к тем же страстям, тем же
трагедиям, той же красоте, что и тысячи лет назад.

Италия научила её, что искусство – это не то, что висит
в музеях. Это то, как ты варишь утренний кофе, как спо-
ришь с другом в кафе, как смотришь на закат над тоскан-
скими холмами. Это страсть, вложенная в каждое мгновение
жизни. И этому искусству нельзя научиться по книгам. Его
можно только прожить.



 
 
 

 
III. АРГЕНТИНА

 
Самолет приземлился в Буэнос-Айресе в  сезон дождей.

Воздух был густым и влажным, пах мокрым асфальтом, жа-
реным мясом и далеким, едва уловимым ароматом жаcмина.
Ася ехала в такси по проспекту 9 Июля – самому широко-
му в мире, но ощущала не размах, а странную сдавленность.
Широкие проспекты здесь неожиданно обрывались узкими
переулками, где в полумраке старых домов теплился желтый
свет фонарей.

Ее комната в гестхаусе в Сан-Тельмо находилась на тре-
тьем этаже старого особняка с  облупившейся лепниной
и  скрипучим лифтом-клеткой. Из  окна открывался вид
на  соседскую стену, покрытую граффити, изображавшими
страстное танго. Ася распаковала чемодан и  вдруг почув-
ствовала острую, ни с чем не связанную тоску. Это была не ее
тоска. Казалось, сам город пропитан ею – сладкой и горькой,
как мате.

Вечером она пошла на свою первую милонгу. Это была
не туристическая шоу-программа, а настоящий клуб в под-
вале старого здания. Дым сигарет сигары сизым туманом
стелился под низкими сводами. Пахло кожей, старым дере-
вом, дорогими духами и потом. И звучала музыка – разбитое
сердце бандонеона, надтреснутая скрипка, ритмичный стук
контрабаса.



 
 
 

Ася сидела за столиком в дальнем углу, потягивая терпкое
мальбек, и наблюдала. Пары выходили на небольшую танц-
площадку. Их тела сливались в единый организм, ведущий
немой, сложный диалог. Это не был танец в привычном по-
нимании. Это была драма – страсть, ревность, тоска, прими-
рение – разыгранная за три минуты.

И вот ее взгляд зацепился за одну пару. Мужчина, высо-
кий и гибкий, в облегающем костюме, вел свою партнершу
в серии стремительных вращений. Его движения были отто-
чены, резки, почти агрессивны. И в этом профиле, в этом
властном жесте руки на спине партнерши, она с ужасом узна-
ла Ване.

Точнее, не его самого, а его призрак. Тот самый, что явил-
ся ей семь лет назад на балу в «Орлёнке». Танец, который
она наблюдала тогда, застыв у стены, с комом в горле и ле-
денящим сердцем отчаянием. Танго, которое он танцевал
с Настей. Идеальное, красивое, безупречное. И убийствен-
ное для нее.

Память нахлынула с такой силой, что у нее перехватило
дыхание. Она снова была той шестнадцатилетней девочкой,
в нелепом платьице, с горящими ушами и одной-единствен-
ной мыслью: «Почему не я?». Она снова видела его улыбку,
обращенную к Насте, их легкий, непринужденный разговор
после танца. Она снова чувствовала жгучую боль предатель-
ства, хотя он, по сути, ничего ей не был должен.

Ее пальцы сжали край стола так, что побелели костяшки.



 
 
 

Она не замечала ни музыки, ни дыма, ни других людей. Пе-
ред ней был только тот, старый танец, отпечатавшийся в па-
мяти навсегда.

– Parece que vio un fantasma. – Похоже, вы увидели при-
зрака.

Ася вздрогнула и обернулась. Рядом стоял пожилой ар-
гентинец с седыми, закрученными кверху усами и глазами,
испещренными морщинами. Он был одет в безупречный ко-
стюм-тройку и держал в руке бокал.

–  Lo siento, no entiendo,  – пробормотала она, с  трудом
вспоминая испанский.

– Говорю, вы выглядите так, будто увидели призрак, – по-
вторил он на ломаном английском с  сильным акцентом. –
Это здесь часто бывает. Танго вызывает призраков. Особен-
но старые.

Он представился: дон Роберто, бывший танцор, теперь –
завсегдатай милонг. Он присел за ее столик без приглаше-
ния, с естественностью старого друга.

– Этот танец, – кивнул он в сторону пары, – он о вас?
Ася, сама удивляясь своей откровенности, коротко рас-

сказала. Про «Орлёнок», про медляк, про чужое танго, про
боль, которую она, казалось, давно забыла.

Дон Роберто выслушал, не перебивая.
– Tango no es solo un baile. Es un sentimiento triste que se

baila, – произнес он задумчиво. – Танго – это не просто та-
нец. Это грустное чувство, которое танцуют. Грусть по то-



 
 
 

му, что было. Или по тому, что не случилось. Вы грустите
по танго, которое не станцевали. Это самая горькая грусть.

Он предложил ей станцевать. Ася испуганно запротесто-
вала, но он уже вел ее на площадку.

– Не бойтесь. Просто слушайте музыку и… свою грусть.
Ее первые шаги были неуверенными, скованными. Но по-

том, ведомая твердой рукой дона Роберто, она начала
расслабляться. Это не  было страстное, виртуозное танго,
как у  той пары. Это был медленный, печальный разговор.
И  в  этом движении она вдруг отпустила ту старую боль.
Она поняла, что танец в «Орлёнке» был не про нее и Ва-
ню. Он был про них – Ваню и Настю. И ее боль была болью
от несбывшихся ожиданий, от придуманной ею самой исто-
рии.

На следующий день она пошла на кладбище Реколета. Это
был не музей смерти, а  город в городе – с улицами, пере-
крестками, домами-склепами из  мрамора и  гранита. Сре-
ди роскошных памятников и плачущих ангелов бесстрашно
бродили ухоженные коты, словно хранители этого места.

Она нашла склеп семьи Дуарте, где была похоронена Эви-
та Перон. У  склепа всегда кто-то стоял, принося цветы.
Жизнь и смерть, слава и забвение – здесь все было перепле-
тено.

Она села на  скамейку в  тени кипарисов. Тишина клад-
бища была особой – насыщенной, густой. И в этой тишине
к ней пришло странное успокоение. Аргентина, ее меланхо-



 
 
 

лия, ее танго, ее страсть к жизни на грани с смертью – все
это помогло ей похоронить собственного призрака. Призра-
ка несбывшейся первой любви.

Она достала из  сумки ту самую открытку из  Парижа:
«Мой дорогой, сегодня шел дождь, и  это было прекрас-
но». Теперь она понимала это глубже. Прекрасно могла быть
не только радость, но и грусть. Потому что это тоже часть
жизни. Самая глубокая и честная.

Последний вечер в  Буэнос-Айресе она снова провела
на милонге. Танго уже не пугало ее. Она смотрела на танцу-
ющие пары и видела в них не напоминание о своей старой
боли, а красоту человеческих эмоций – любых, даже самых
горьких.

Когда дон Роберто снова пригласил ее на танец, она согла-
силась легко. И в этот раз ее движения были более уверен-
ными. Она не пыталась повторять сложные steps. Она просто
слушала музыку и позволяла телу двигаться в такт ее соб-
ственным чувствам. Грусть никуда не ушла, но она переста-
ла быть раной. Она стала просто цветом ее настроения, как
синий цвет на полотне художника.

Уезжая из Аргентины, Ася не чувствовала легкости, как
после Франции, или наполненности, как после Италии. Она
чувствовала катарсис. Очищение. Она оставила здесь тяже-
лый чемодан старых обид.

Самолет набирал высоту, и  огни Буэнос-Айреса таяли
вдали, как расплывающиеся в ночи звуки бандонеона. Она



 
 
 

закрыла глаза. Перед ней больше не возникал образ Вани,
танцующего с Настей. Вместо него был ее собственный та-
нец – медленный, печальный и по-своему прекрасный. Та-
нец ее шестнадцатилетней грусти, который она наконец-то
станцевала до конца. И отпустила.

 
IV. ОАЭ

 
Перелёт из  Буэнос-Айреса в  Дубай занял бесконечные

двадцать часов, но  настоящим путешествием во  времени
стал сам переход из самолёта в терминал. Влажная, томная
меланхолия Аргентины сменилась стерильным, сухим холо-
дом кондиционированного воздуха. Всё вокруг сияло и свер-
кало – от отполированного до зеркального блеска мрамора
пола до футуристических конструкций под потолком. Не бы-
ло ни пылинки, ни соринки. Тишину нарушал лишь мягкий
гул вентиляции и щёлканье каблуков по плитке.

Таксист, одетый в безукоризненно чистую униформу, го-
ворил на беглом английском. Машина – новейшая Toyota –
пахла салонным освежителем. За  окном проплывали при-
чудливые небоскрёбы, похожие на кристаллы, выращенные
в лаборатории. Ни намёка на патину времени, на потёрто-
сти, на случайность. Всё было продумано, спроектировано,
построено.

Ася сняла номер в отеле с видом на Бурдж-Халифу. Стоя
у панорамного окна на 48-м этаже и глядя на этот рукотвор-



 
 
 

ный лес из стекла и стали, она чувствовала себя героиней
антиутопии. После человечной, слегка потрёпанной красо-
ты Европы и страстной души Аргентины этот город казался
красивой, но бездушной машиной. Ей было не по себе.

На  следующее утро она отправилась в  торговый центр
«Дубай Молл». Это был не просто магазин, а целый мир под
крышей. Здесь был гигантский аквариум с акулами, полно-
размерный каток и водопад с ныряющими фигурами акро-
батов. Она сидела в кафе с видом на ледяную гладь катка,
где в 40-градусную жару за бортом дети катались на коньках,
и чувствовала когнитивный диссонанс.
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