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От автора

 
Уважаемый читатель!
Вы держите в руках книгу рассказов об удивительных ис-

ториях, реально произошедших с реальным человеком.
Этот человек я.
И  я свидетельствую о  правдивости и  невыдуманности

описанных событий.
А еще был случай…
Так обычно начинают свои байки записные рассказчики.

Все вокруг замолкают, рассаживаются поудобнее и внимают
каждому слову повествователя. Сознайтесь, Вы тоже не раз
становились участником таких посиделок, слушателем неве-
роятных и захватывающих историй, придуманных, казалось,
самой жизнью.

Мои рассказы, надеюсь, будут Вам интересны. А некото-
рые вызовут улыбку. Начиная эту работу, я и не догадывал-
ся, как много поистине удивительных историй со мной про-
изошло!

С удовольствием делюсь с Вами! Как говорили в Одессе:
«Вы хочете песен? Их есть у меня!».

Однако, при всей простоте и легкости изложения, в книге
незримо ставятся сложные, я бы сказал, философские вопро-
сы. Какова роль случайностей в жизни человека? Могут ли
люди предвидеть их наступление, и как они влияют на судь-



 
 
 

бу человека?
Да и вообще, случайны ли случайности?
Скорее всего, каждый сам для себя найдет ответы на эти

вечные вопросы.
А еще мне искренне хотелось показать особенности и ко-

лорит эпохи, в  которой я жил. Социалистический строй
60-70-х годов и его упадок, перестройка середины 80-х и ли-
хие 90-е, начало нового тысячелетия… Хочется надеяться,
что мне это удалось!

На этом умолкаю и оставляю Вас наедине с увлекатель-
ным чтивом.

И так, а еще был случай…



 
 
 

 
«Фамильные» и «именные»

метаморфозы
 
 

А вашу фамилию часто пишут
неправильно? Мою – часто!

 
Часто  ли коверкают Вашу фамилию? Мою очень. Но  я

не обижаюсь, вокруг полно неграмотных людей, что с них
взять? Скорее, я воспринимаю такие инверсии с юмором.

Для тех, кто меня не знает, меня зовут Виталий, а фами-
лия Федоренков. Поговорим сегодня о ней, многострадаль-
ной.

Блин, ну как так можно?

Когда я учился на втором курсе Казанского университе-
та, меня вместе с несколькими отличниками – «ботаника-
ми» направили в Уфу на студенческую олимпиаду по фило-
софии. Выступили мы не  ахти как, но  сейчас не  об  этом.
Когда мероприятие подходило к  завершению, я отправил-
ся в авиакассы за обратным билетом. Кассир, молоденькая
симпатичная девушка, оформляла мне авиабилет в Казань.
Перед ней лежал мой паспорт и она, аккуратно выводя бук-



 
 
 

вы, переписывала мою фамилию в бланк билета. Перегиба-
ясь через стойку кассы, я расслабленно наблюдал за ее рабо-
той. «Нет! – вдруг вскрикнул я, – с такой фамилией я в са-
молет не сяду!». Девушка – кассир вздрогнула и непонима-
юще подняла на меня свои большие наивные глазки. В графе
«Фамилия» в бланке было черным по белому ее рукой напи-
сано «Бедаренков». Ну как так, что за чертовщина? Пере-
писывать фамилию в билет из паспорта, который лежит у те-
бя перед носом, и сделать такие ошибки!? Билет, конечно,
был переписан и я, слава Богу, благополучно долетел до Ка-
зани.

«Смотришь в книгу, видишь…»

Меня всегда удивлял эффект «смотришь в книгу, видишь
фигу». Врачи, регистраторы, кассиры и мириады других лю-
дей, в  силу своих обязанностей вносившие мою фамилию
в разные документы, справки, бюллетени, рецепты, умудря-
лись делать совершенно нелепые ошибки.

Догадайтесь с трех раз, какую чаще всего ошибку делали
эти люди в моей фамилии?

Правильно, они писали  «Федоренко», то есть теряли
букву «В». И  продолжают ее терять по  сей день! Совсем
недавно в одной известной глазной клинике врач, оформляя
мне рецепт на очки, глядя в правильно заполненную меди-
цинскую карту, вновь вывела «Федоренко». Кандидат наук,



 
 
 

а туда же! Как-то раз даже встретилось совершенно новое
прочтение – ФЕДОРИНКО!

Мой папа, Владимир Михайлович Федоренков, носитель
нашей фамилии, родом из Смоленской области, оттуда бе-
рет начало и  наша фамилия. Во  времена Екатерины вы-
ходцы из Малороссии активно заселяли эти земли. Именно
там их фамилии обрусели, и Иваненко стал Иваненковым,
а Федоренко – Федоренковым. Добавлю, фамилия Федорен-
ко очень распространена в Украине, может поэтому меня все
время норовят записать на украинский лад?

Вторую строчку нашего хит-парада занимают сразу три
модификации – Сидоренко, Седоренко и Сидоренков.
Согласитесь, разница не очень большая.

Вообще, впервые я столкнулся с  ошибкой в  своих, как
теперь принято говорить, персональных данных в  первом
классе. «Мария Викторовна, Витя – это Виктор, а я – Вита-
лий!», – тщетно пытался я восстановить право на свое на-
стоящее имя. Но на первой странице моего первого дневни-
ка рукой моей первой учительницы было выведено «Федо-
ренков Витя». Так для нее я и остался Витей.

Господи, в каком воспаленном мозгу это рождает-
ся?

Самой безобидной, кроме окончания на  «о», ошибкой
в моей фамилии было неправильное ударение при произне-



 
 
 

сении моей фамилии. Сколько десятков, а может, и сотен раз
я слышал «ФедОренков»! Но это – лишь цветочки.

Федоренковы (справа налево) Виталий, Алексей (млад-
ший брат), Владимир Михайлович (папа), Володя (старший
брат). Фото из семейного архива Федоренковых



 
 
 

После окончания первого курса университета в факуль-
тетском Штабе летних трудовых работ (а, как вам форму-
лировочка «трудовых работ»? ) я получил путевку на обя-
зательную отработку. Открыв ее, я просто оторопел, а по-
том громко и долго ржал: в графе «Фамилия» красовалось
«ФУБРЕНКОВ»! Меня потом еще долго так в шутку и на-
зывали одногруппники.

Уже не помню, но однажды встретил в каком-то докумен-
те очередной перл. Там было написано  ФЕДОРСИКОВУ
В.В.! Ну что за прелесть?

Есть ли предел фамильной фантазии? Видимо, нет! Иначе
чем объяснить все новые и новые метаморфозы моей фами-
лии, то и дело появляющиеся на свет. Вот, например, вари-
ант из почтового извещения. В графе «Получатель» значит-
ся «Федоршкову В. В.».

Кааааак? Откуда? Почему?
Ну и вишенка на торте. Не так давно сын поделился новым

прочтением нашей фамилии. В одном из электронных писем
Станислава Витальевича назвали (или обозвали) Федорби-
ковым! Честно говоря, слов уже нет, одни слюни! Невольно
позавидуешь Ивановым, Петровым, да и Сидоровым тоже!
Уж их фамилии точно всегда пишутся и произносятся пра-
вильно.

Ну а если серьезно, фамилия каждого человека – это на-
следственное родовое имя, имеющее глубокий сакральный
смысл! И важная миссия каждого носителя фамилии – со-



 
 
 

хранять и преумножать ценности и традиции членов рода,
сделать их предметом гордости новых поколений.

На том стояли и стоят ФЕДОРЕНКОВЫ!



 
 
 

 
Как меня посчитали

идиотом, и это – справедливо
 

Наверное, с  каждым бывали в  жизни случаи, когда
вы вдруг начинали подозревать, что окружающие смотрят
на вас, как на, мягко говоря, не совсем нормального чело-
века. Причиной могло быть что угодно, например, второпях
надетая наизнанку рубашка или носки из разных пар.

Со мной как-то произошла вот такая история.

Что нам стоит дом построить!

В первой половине девяностых годов наша молодая ком-
пания процветала. Дела шли в  гору, клиенты слетались
как пчелы на мед, прибыль росла невероятными темпами.
И все бы хорошо, но была одна проблема – фирма не име-
ла собственного офиса. Не то, чтобы мы вообще были бом-
жами, нет. Наша компания вполне комфортно разместилась
в цокольном этаже одного из бывших райкомов КПСС в са-
мом центре Казани. Но хотелось не  арендованных апарта-
ментов, а своих собственных. Благо финансы вполне позво-
ляли. Более того, удалось договориться с районными властя-
ми о передаче нам безвозмездно двухэтажного здания в пре-
стижном месте. Только вот беда, здание это представляло
руины, состоящие из трех покосившихся стен.



 
 
 

Короче, надо было с нуля построить офис.
Мы заказали проект в Прибалтике, и через некоторое вре-

мя передо мной лежал проект здания с фигурными башен-
ками, уютными помещениями, резными окнами и удобным
двориком. «Что нам стоит дом построить!». Но  кто будет
строить?

Мечтой о собственном офисе я поделился с одним из ак-
ционеров нашей компании, генеральным директором Казан-
ского завода «Электроприбор» Дивавиным Геннадием Ва-
лерьевичем. Через день он позвонил мне: «Записывай теле-
фон»,  – сухо произнес акционер и продиктовал цифры. Я
записал. «Созвонись с  начальником отдела в  Стройтресте
№2», – продолжал он и назвал имя. Я записал, как услышал,
при этом немного удивился необычности имени: моего звон-
ка ждал Смоляр Маргутьевич. Фамилию я не уточнял.



 
 
 

Первый справа  – Дивавин Геннадий Валерьевич, да-
лее Любовь и  Виталий Федоренковы, Елена Кудрявце-
ва – помощник президента Союза страховщиков Татарстана.
2005 год. Фото из семейного архива Федоренковых

В этот же день я связался со Смоляром Маргутьевичем,
и мы договорились о встрече. Невольно обратил внимание
на то, что в начале разговора после моего приветствия, Смо-
ляр Маргутьевич как будто поперхнулся, или все же показа-
лось?

«Да вы, батенька, идиот!»



 
 
 

В назначенный срок я был в строительном тресте. Пояс-
ню, в советское время была популярна планировка офисных
помещений таким образом, что небольшой кабинет началь-
ника соседствовал с большим помещением, в котором рас-
полагались все работники отдела по типу модного сегодня
«open space». Попасть в кабинет начальника можно было как
со стороны коридора, так и через смежную дверь из отде-
ла. Причем табличка с реквизитами хозяина кабинета была
только со стороны общего коридора.

Так получилось, что я сразу зашел в отдел и спросил, как
попасть к начальнику. Мне указали на боковую дверь, я по-
стучался и вошел.

«Здравствуйте, Смоляр Маргутьевич!»  – бодро произ-
нес я.

Мне опять показалось, что хозяин кабинета немного по-
перхнулся и  изучающе посмотрел на  меня. Наша встреча
длилась минут пятнадцать. Обсуждая строительство нашего
будущего офисного здания, я старался понравиться собесед-
нику и постоянно повторял: «я вас понял, Смоляр Маргу-
тьевич», «я согласен, Смоляр Маргутьевич», «мы обязатель-
но проработаем этот вопрос, Смоляр Маргутьевич»! Но во-
преки моим ожиданиям, начальник все мрачнел и мрачнел,
и все внимательнее меня разглядывал. Встреча завершилась
и я попрощался: «До встречи, Смоляр Маргутьевич!». Мы
обменялись рукопожатием и я вышел из кабинета в коридор,



 
 
 

теряясь в догадках о причине странного настроения моего
визави.

Закрыв дверь, я обернулся.
Мой взгляд упал на табличку на двери. Ноги у меня подко-

сились и земля начала медленно уходить из под ног. На вы-
веске было написано «Начальник отдела Смоляр Марк Гу-
тьевич». Как бы сейчас сказали: «Это фиаско, братан!». Я
представил, каким же идиотом я выглядел со своим попугай-
ским «Смоляр Маргутьевич». Трудно предположить, как бы
я реагировал, если бы собеседник мне через предложение
повторял: «хорошо Федоренков Виталий Владимирович»,
«я вас понял, Федоренков Виталий Владимирович», «созво-
нимся, Федоренков Виталий Владимирович», «до свидания,
Федоренков Виталий Владимирович».

«Да Вы, батенька, идиот!» – скорее всего подумал бы я.
С  тех пор перед деловой встречей я стараюсь перепро-

верить все реквизиты предполагаемого собеседника, чтобы,
не дай бог, не попасть в неловкую ситуацию.

А офис мы так и не построили.
Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
Школьные годы чудесные…

 
 

Как победить в конкурсе
бальных танцев, не разучив

обязательную программу
 

Я, вне всякого сомнения, являюсь перфекционистом
со всеми плюсами и минусами этого состояния. Мне жиз-
ненно необходимо, чтобы любое дело, за которое я берусь,
было доведено до совершенства и строго в нужный срок! Я
не понимаю и не принимаю никаких оснований не выпол-
нить работу, или сделать ее спустя рукава. Результат моих
усилий непременно должен восхищать одних и вызывать за-
висть – других.

Ух, вот закрутил, но ведь правда, а?
Но однажды я явился на престижный конкурс не подго-

товленным! Чем все закончилось, сейчас расскажу!

Как я случайно увлекся бальными танцами

Некоторые поприща, на которых я достиг заметных успе-
хов, появились в моей жизни совершенно случайно. Они как
озарение, вспышка или ниспосланная сверху чудесная под-



 
 
 

сказка!
Так, совершенно случайно, перебирая пустые бутыльки

от пенициллина, через любовь к необычной химической по-
суде, я увлекся химией и  достиг похвальных результатов,
апофеозом которых стало второе место в областной химиче-
ской олимпиаде.

О том, как я случайно выбрал страхование в качестве сво-
его бизнеса и стал признанным специалистом в области тео-
рии и практики страхового дела в России, я еще расскажу.

Я совершенно случайно попал в Казанский университет
и стал там не просто отличником, но и единственным Ленин-
ским стипендиатом на факультете!

Также случайно, совершенно неожиданно, я увлекся баль-
ными танцами и трижды со своими партнершами побеждал
в городском конкурсе.

И так, с чего же начался мой победоносный путь в баль-
ных танцах?

В  советское время в  кинотеатрах перед началом филь-
ма показывали либо очередной выпуск киножурнала «Хо-
чу все знать!» с его вечным: «Орешек знания тверд, но мы
не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет кино-
журнал «Хочу все знать!», либо очередную серию сатириче-
ского «Фитиля», либо альманах последних новостей.

Однажды, когда мне было 13 лет перед фильмом, который
я пришел посмотреть в нашем гарнизонном Доме офицеров,
в новостях показали репортаж с какого-то конкурса бальных



 
 
 

танцев в Прибалтике.
Боже, как же это было красиво!
Участники в ярких нарядах легко и виртуозно кружили

в  танце на  открытой площадке, выписывали невероятные
па, синхронно выдавая сложные коленца! При этом, все они
непринужденно улыбались, излучали невероятный позитив
и добрую энергию.

Я был просто потрясен и очарован увиденным!
В памяти еще долго всплывали документальные кадры ве-

ликолепного танцевального праздника. Но особенно удиви-
тельным был тот ошеломляющий эффект, который произвел
конкурс на мальчика – пятиклассника. Почему именно эти
кадры так запали мне в душу, я не мог понять.

Но, видимо, случайности вовсе не случайны, и мое зна-
комство с бальными танцами получило вскоре неожиданное
продолжение.



 
 
 

Наши тренеры-старшеклассники. Фото из семейного ар-
хива Федоренковых

Через пару недель к нам в класс в сопровождении завуча
пришли два старшеклассника – парень и девушка. Они по-
ставили пластинку на принесенном проигрывателе и попро-
сили под зазвучавшую музыку повторить за ними несколь-
ко несложных танцевальных движений. Я оказался в числе
лучших и нас пригласили в пионерскую комнату. Там про-
цедура повторилась, ну разве что с небольшим усложнени-
ем движений. В итоге нас разбили на пары и мне, к моему
нескрываемому восторгу, досталась самая красивая девочка



 
 
 

нашего пятого «А» – Добрыднева Леночка.
Моя душа ликовала.
Вскоре мы узнали, что через неделю в Доме пионеров дол-

жен состояться городской конкурс бальных танцев, а в сред-
ней возрастной группе нет ни одной пары из нашей образ-
цово-показательной школы. С этим руководство школы ни-
как не могло смириться и тогда было решено своими силами
срочно подготовить хотя бы одну пару для участия в состя-
зании.

После нескольких занятий мы с  Леной остались един-
ственными претендентами на участие в конкурсе.

Страшный сон перфекциониста наяву!

Конечно, я махровый перфекционист. А, как известно, та-
кой человек является постоянным заложником собственных
комплексов отличника. Причем, это относится в равной сте-
пени к сознательному и бессознательному в человеке.



 
 
 

Полонез на показательных выступлениях на площади Ле-
нина. Фото из семейного архива Федоренковых



 
 
 

Так, например, мне на протяжении жизни регулярно снит-
ся один и  тот  же сон: я  выхожу на  сцену или трибуну,
у  меня должно быть очень важное выступление или лек-
ция, но вдруг понимаю, что я не готов или куда-то исчезли
мои конспекты… Неизменно просыпаюсь в холодном поту
и в ужасном настроении.

Синдром отличника не отпускает даже на пенсии!
Как можно было за несколько дней подготовиться к го-

родскому состязанию паре школьников, еще неделю назад
ничего общего не имевших с этим творчеством, до сих пор
удивляюсь! Но мы воспитывались в нашей советской школе,
где слово «НАДО» творило чудеса. А если помножить его
на наш с Леной перфекционизм – можно было горы свер-
нуть!

Через неделю мы уже вполне сносно танцевали Фигурный
вальс, латиноамериканский танец Ча-Ча-Ча, финский Пол-
кис, готовы были на церемонии открытия конкурса испол-
нить со всеми участниками торжественный Полонез.

В городской Дом пионеров мы с Леной приехали пример-
но за полчаса до начала конкурса. Нас встретили не на шут-
ку напуганные тренеры. Оказалось, что в состязании нужно
исполнить не 3, а 4 бальных танца!!!



 
 
 

Мы-победители. После вручения заслуженных наград.
Фото из семейного архива Федоренковых



 
 
 

ЧЕ-ТЫ-РЕ, Карл!!!
Как бы сегодня сказали: «Это фиаско, бро!».
Впору разворачиваться и с позором покидать место про-

ведения конкурса!
А теперь с 3-х раз догадайтесь, какое мы приняли реше-

ние?
Правильно, «врагу не сдается наш гордый «Варяг»! Мы

что, напрасно занимались целую неделю, чтобы вот так
не солоно хлебавши удалиться???

Надо четыре, будет вам четыре!!!
Мы отошли в дальний угол вестибюля и начали разучи-

вать новый танец Падеграс!!!
Через полчаса на подиуме конкурса мы с Леной, как ни

в чем не бывало, бойко танцевали только что разученный та-
нец!!! Мало того, все судьи были едины в своей оценке и по-
ставили нам высший бал!

Ну не чудеса ли?
Мы не верили в реальность происходящего!
За исполнение остальных танцев мы получили те же оцен-

ки!!!
Если сказать-«мы победили в городском конкурсе баль-

ных танцев» – значит ничего не сказать! Это был просто оше-
ломляющий, оглушительный и  абсолютный успех! Победа
духа над телом, необъяснимая магическая сила слова «НА-
ДО», и наше неистребимое желание стать первыми и в этом
новом деле! Ну а идти до конца нас учили не только партия,



 
 
 

комсомол и пионерская организация. Мы уже имели опыт
преодоления самих себя, ведь я и Лена в то время серьезно
занимались спортивной гимнастикой.

Дипломы победителей и  ценные подарки нам вручали
на  центральной площади города после показательных вы-
ступлений. Это было на день рождения пионерии 19 мая!

Через пару лет мы с Леночкой вновь стали победителями,
а до этого я с другой партнершей поднялся на высшую сту-
пень пьедестала!

В общем из трех раз, три победы.
И, конечно, этих достижений не  случилось  бы, если  б

не наши замечательные тренеры-энтузиасты. Это пара стар-
шеклассников (к сожалению, их имена не остались в памя-
ти), очаровательная Нелли Хаваньжан и неповторимый Ва-
лерий Нефедов!



 
 
 

 
Как я выиграл в лотерею

 
Мечта любого человека разбогатеть во  мгновение ока

нещадно эксплуатируется организаторами разнообразных
лотерей! Если честно, никогда не  верил в  прозрачность
и  объективность процедур розыгрышей призов. Особенно
сомнительны лотереи в постсоветской России. А как тут ве-
рить, если джекпот срывают то какая-нибудь «бабушка Се-
рануж» из Сочи, по  счастливой случайности землячка ру-
ководителя лотерейной индустрии, то неизвестный везун-
чик, приобретший лотерейный билет он-лайн за 2 часа до за-
крытия продаж… Но в этой большой игре в рулетку неиз-
бежны и случайные победители, чья миссия – подтвердить
честность и непредвзятость розыгрыша. Я лично знаю таких
счастливчиков! Да что там знаю, я и сам однажды выиграл
в лотерею…. а что именно, сейчас расскажу!



 
 
 

Лотерейный билет государственной денежно-вещевой ло-
тереи СССР. Изображение сгенерировано ИИ.

«Кто возьмет билетов пачку, тот получит….», а дей-
ствительно, что получит?

Сейчас лотереям несть числа, выбирай на вкус! А в Со-
ветском Союзе длительное время были только две – государ-
ственная денежно-вещевая лотерея (стоимость билета 30 ко-
пеек) и лотерея ДОСААФ СССР (стоимость билета 50 копе-
ек).

Если в первой самым дорогим выигрышем были разные
модели автомобиля ВАЗ (стоимость от 4,5 до 5,5 тыс. руб-



 
 
 

лей), то досаафовская лотерея обещала автомобиль Волга
ГАЗ – 24, стоимостью аж 10 000 рублей!

Лишь в начале 70-х годов в Советском Союзе стабильный
дуэт лотерей разбавила новая – появилось «Спортлото».

Обычно лотерейные билеты раскупались не очень охотно
и продавцы в магазинах и киосках «Союзпечать» навязывали
их на сдачу.

Мой папа никогда не возражал против такой сдачи и к ти-
ражу у него в портмоне скапливалось 5—10 билетов. Чаще
всего они оказывались безвыигрышными, но иногда прино-
сили от одного до пяти рублей.

Лотерейный билет лотереи ДОСААФ СССР. Изображе-



 
 
 

ние сгенерировано ИИ.

Приобретение лотерейных билетов в нашей семье не было
самоцелью, скорее это был своеобразный вид спонсорской
помощи государству и  распространителям билетов, некий
ритуал, который снисходительно могли себе позволить обла-
датели достаточно толстых кошельков.

Не часто, но встречались и более радикальные методы ре-
ализации лотерейных билетов через профсоюзные органи-
зации, домоуправления, женсоветы и другие объединения.
Помните известное: «А не будут брать, отключим газ!»

«Это диво, так уж диво!». Я лично знаю счастливых
победителей розыгрышей!

Моя двоюродная сестра Наталья, студентка МВТУ имени
Баумана, в то осеннее утро проснулась в общаге в отврати-
тельном настроении. На то были веские причины. На дво-
их с молодым мужем у них оставалось чуть больше рубля,
а до стипендии – еще целая неделя!

Надо было как-то выживать!
После недолгих сборов отправились на пары в институт.
Путь лежал через подземный переход. В нем, разложив

билеты моментальной лотереи на импровизированном сто-
лике – ящике из под водки, скучал продавец. Щуплый, лы-
сый, какой-то неприметный мужчина неопределенного воз-



 
 
 

раста почти умолял взглядом купить хотя бы один билетик.
Решение возникло внезапно, чем черт не шутит, приоб-

рести билет за 50 копеек! Действительно, оставшийся рубль
представлял собой «Тришкин кафтан», который, как не на-
тягивай, все будет мал. В случае неудачи останется еще чуть
больше 50 копеек, на которые в институте можно будет ку-
пить по бутерброду и по стакану чая…

Лотерейный билет моментальной денежно-вещевой лоте-
реи «Спринт». Изображение сгенерировано ИИ.

Через несколько минут Наталья с мужем вернулась на ват-
ных ногах к продавцу лотерейных билетов и дрожащим голо-
сом спросила: «А где можно получить крупный выигрыш?».
Мужчина взял вскрытый билет, и молодая пара впервые ви-
дела, как буквально за несколько секунд лоб продавца по-
крылся крупными каплями пота, который тут же начал сте-
кать вниз шустрыми змейками!



 
 
 

На маленьком клочке бумаги, скорее напоминавшем кон-
фетный фантик, чем письмо судьбы, были напечатаны вол-
шебные слова: «Выигрыш автомобиль ВАЗ-2105».

Этот случай произошел в начале 80-х!
Ну не чудо ли расчудесное?!!
Если бы это случилось не с моей сестрой, ни за что не по-

верил бы!!!
Хотя стоп!
Why not?
В середине 80-х годов мой коллега, аспирант с нашей ка-

федры, Вячеслав Е. практически повторил тот же сценарий
и стал обладателем такого же выигрыша!

Удивительно, но мы с папой выиграли в лотерею!

С другими счастливчиками выяснили, а что сам?
Как я уже писал, похвастаться особенно нечем, рубли

и трешки не в счет. И все же однажды удача слегка улыбну-
лась мне с папой!

Случилось это в  нашем любимом Судаке в  Крыму
в 1977 году.

Почти каждое лето наша семья отправлялась в  отпуск
в санаторий Министерства обороны СССР, который распо-
лагался на самом берегу. В это лето на отдых смогли прие-
хать только мы вдвоем с папой.

Зато это был совершенно замечательный отпуск!



 
 
 

Если раньше мне приходилось жить отдельно от родите-
лей в частном секторе, всеми правдами и неправдами про-
лезать на территорию санатория, рискуя быть застуканным
охраной, то в этот раз все было иначе.

Папе удалось совершенно невозможное – он договорился
с руководством и нам выделили отдельный двухместный но-
мер!!!



 
 
 

Радиоприемник «Селга». Изображение сгенерирова-
но ИИ.

Фантастика!
Я теперь был таким же санатором, как и все остальные,

мог пользоваться открыто всеми возможностями курортного
учреждения, имел свое законное место в столовой и с важ-



 
 
 

ным видом выбирал себе блюда на следующий день, ставя
галочки карандашом в предварительном заказе-меню!

Это было так круто для меня, 16-летнего подростка!
Наш отдых протекал великолепно, я много плавал с мас-

кой, рыбачил, загорал и занимался спортом.
Как-то прогуливаясь с папой по набережной, я увидел, что

в киоске «Союзпечать» появилась тиражная таблица очеред-
ного розыгрыша денежно-вещевой лотереи. Лотерейные би-
леты всегда были у папы при себе, и он дал мне их на про-
верку.

– Пап, а мы, кажется, выиграли!!!  – неуверенно произ-
нес я.

– Точно, радиоприемник «Селга», – подтвердил папа.
Это было невероятно!
Я впервые видел, чтобы чудесным образом совпали номер

и серия билета!
Конечно, мы очень обрадовались, ведь и у меня, и у папы

это был первый полноценный выигрыш!!!
Правда, внезапно гаденьким червяком где-то в голове за-

шевелилась мысль, «ну почему только приемник?».
Что поделать, такова человеческая природа! Помните,

«не хочу быть столбовою дворянкой, а хочу быть вольною
царицей…».

Поскольку правилами лотереи предусматривалась воз-
можность получения выигрыша и деньгами, мы посовеща-
лись и  решили оставить приемник. Деньги, хотя и  вполне



 
 
 

приличные (если не  ошибаюсь, «Селга» тогда стоил око-
ло 35 рублей), быстро уйдут, а приемник будет напоминать
о выигрыше и может станет началом новых побед в лотереях.

Сразу скажу – увы, не стал!
Это был первый и пока единственный сколько-нибудь за-

метный выигрыш в моей жизни!
Через несколько дней приемник был у  нас. Практиче-

ской пользы от него было немного, на двух волнах была па-
ра-тройка радиостанций, на которые с трудом можно было
настроиться, и вскоре он занял свое место в домашнем хра-
нилище ненужных вещей.

Какова же мораль от сказанного?
Как видим, удивительное рядом и чудеса случаются, дер-

зайте!!!
Да, маленький нюанс!
Когда в  очередной раз будете умолять Всевышнего по-

мочь вам сорвать крупный выигрыш в лотерее, не забудьте
для начала приобрести хотя бы один лотерейный билет!



 
 
 

 
Невероятный улов, или что

можно поймать на червя
 

Скорее всего вы мне не поверите, если я скажу, что у меня
не было каких-то невероятных случаев на рыбалке.

И будете правы!
Ну что ты за рассказчик такой, если у тебя не нашлось

байки про рыбалку?
Я  бы выделил по  степени важности три самые «слуша-

бельные» темы для теплой компании. Первая – это веселые
похождения под градусом. Вторая – приключения с проти-
воположным полом. Третья – как я поймал вооооот такую
рыбину! Ну а если расскажешь историю, приключившуюся
под градусом на рыбалке с представительницей слабой поло-
вины -аплодисменты!

Боюсь вас разочаровать, но последняя рыбалка была у ме-
ня в школьные годы, когда женщины и алкоголь не просмат-
ривались даже на горизонте.

И все же мне есть, чем вас заинтересовать!

Мы все удили понемногу: чего-нибудь и  как-ни-
будь…

В  советское время вопрос рыбачить или нет не  стоял
от слова «в принципе»! На выходных и в отпуске, на речке,



 
 
 

озере или море, зимой или летом, молодые, старые и ино-
го возраста трудящиеся СССР при первой же возможности
нацепляли на крючок червяка или предварительно смочен-
ный слюной шарик хлеба, забрасывали их подальше от бере-
га и часами не сводили взгляд с застывшего в покое поплав-
ка.

В подавляющем большинстве случаев на этом, собствен-
но, рыбалка и заканчивалась. Редкой удачей было поймать
несколько карасей, красноперок или плотвушек!

Да это и не было важно!
Сам процесс, природа и хорошая компания с лихвой ком-

пенсировали такую мелочь, как отсутствие самой выловлен-
ной в итоге рыбы!



 
 
 

На этом катере «Прогресс» мы с папой ходили на рыбал-
ку. Фото из семейного архива Федоренковых

Я был не исключением и с ранних лет вместе с друзьями
по утрам ходил ловить всякую мелочь в грязных прудах, ис-
кусственно созданных в наших степях.

Это был своеобразный ритуал, обряд приобщения к муж-
ским ценностям и сама рыба не являлась самоцелью.

Мне повезло и у меня был хороший наставник. У него бы-
ло удивительное имя – Иван Иванович Иванов!

И, главное, редкое!
Член экипажа моего отца, стрелок-радист, он был до моз-

га костей рыбаком и настоящим профи!
Собственно, с ним мы ловили рыбу всего несколько раз,

но эти уроки я запомнил на всю жизнь!
Он заезжал за  мной, пятнадцатилетним подростком,

на  своем стареньком мотоцикле «Урал», и  мы мчались
по пыльным степным дорогам к Волге или ее притокам, на-
дували резиновую лодку и начиналось великое таинство!

Это была настоящая рыбалка, совершенно не  похожая
на то, чем занималось большинство сидящих на берегу ди-
летантов. Заранее приготовленные снасти, дождевые черви
и опарыши, профессиональные сачки, удилища и спиннин-
ги, наборы крючков, поплавков, блесен и грузил вызывали
у меня тихий восторг! Результат был всегда один и тот же –
несколько ведер отличной рыбы.



 
 
 

Однажды на Волге мы долго и безуспешно плавали в на-
дежде найти местечко с хорошим клевом.

Вдруг недалеко от нас вода как будто закипела, и над ней
начали кружить чайки. Они резко падали в воду и  тут же
взлетали с  небольшими рыбками в  клюве. «Это хищники
оглушают хвостом малек, он всплывает и становится их лег-
кой добычей», – объяснил Иван Иванович.

Мы сразу направили лодку к этому месту.
Мой наставник, используя спиннинг, начал забрасывать

блесны в сторону кипящей воды. Он не ошибся, на крючках
мы вытаскивали отличных окуней, стерлядок и жерехов.

Но вдруг леска натянулась до предела, и мой наставник
с  трудом удерживал спиннинг в  руках. Подтянув добычу
ближе к лодке, мы увидели огромную щуку. Думаю, она бы-
ла метра полтора в длину! Хищник упорно сопротивлялся,
отчаянно бил хвостом, упруго изгибался! Я не  верил, что
нам удастся затащить монстра в маленькую резиновую лод-
ку, не перевернув ее! Но Иван Иванович все же изловчился
и втащил щуку в лодку.

Мне казалось, что вот-вот мы пойдем ко дну благодаря
нашей буйной добыче.

Тогда Иван Иванович прижал рыбину ко дну лодки и по-
сле нелегкого единоборства сломал щуке хребет! Это была
единственная возможность успокоить хищника!

Три ведра окуней, стерляди и жерехов были достойной на-
градой за наши труды. И, конечно, вишенкой на торте была



 
 
 

огромная щука!
Эту рыбалку я запомнил на всю жизнь, также как и вкус-

нейшую уху, которую сварили прямо на берегу!

Удачный улов на червя… но не рыбы!

В те благословенные 70-е годы большие санатории и до-
ма отдыха в основном располагались на Черноморском по-
бережье, в Подмосковье и в пригороде Ленинграда. Профи-
лакторий для военнослужащих нашего городка представлял
собой несколько больших палаток с металлическими крова-
тями и крытый брезентом пищеблок на несколько столиков.
Еду привозили три раза в день на армейском грузовике. На-
ходилась вся эта красота в дубовой роще на берегу неболь-
шой, но  очень живописной речки Сазанка в  окрестностях
моего родного Энгельса. Я очень любил этот профилакто-
рий. И всегда искренне радовался тем нескольким дням, ко-
торые мы с папой могли там провести.

Почему с папой?
Потому, что эта турбаза была приспособлена только для

мужской части нашего городка, женская половина могла
присутствовать там только днем.

Однажды там со мной произошел невероятный случай.
В первый же вечер нашего пребывания на турбазе я от-

правился на речку половить рыбу.
Я насадил дождевого червя на крючок, забросил в воду



 
 
 

и приготовился испытать наслаждение от процесса. Но на-
слаждение не наступало по очень простой причине – абсо-
лютно отсутствовал клев. Ни смена наживки, ни попытки из-
менить глубину погружения крючка, ни смена местоположе-
ния не изменили ситуацию! Поплавок демонстрировал пол-
ную импотенцию, безжизненно застыв на поверхности воды.

Начало смеркаться и я практически смирился с тем, что
вернусь в профилакторий ни с чем.

Напоследок я выставил максимальную глубину крючка,
опустив наживку практически на дно водоема.

И вдруг, о чудо, поплавок вздрогнул и моментально про-
пал в пучине речной!

Я вскочил и потянул удочку на себя. Что- то очень боль-
шое было на конце лески и оно совершенно не хотело по-
казываться из  воды. Плавно, пытаясь не упустить добычу,
не спеша я тянул леску на себя. Наконец, из воды показалась
сама добыча!

Но что это?
Я не верил своим глазам!
На крючке, широко расставив огромные клешни, болтал-

ся увесистый…. рак!
Причем, что совершенно удивительно, он не  зацепился

случайно клешней или хвостом за крючек, а полностью его
заглотнул!

С трудом сняв рака с крючка, я повторил процесс.
Через минуту на крючке висел еще один представитель



 
 
 

отряда членистоногих.
Вы можете мне не верить, но в тот вечер я вытащил из во-

ды одного за другим 12 (!!!) раков! Не знаю, как вам, но лич-
но мне не приходилось слышать о подобном улове!

Не меньше меня были удивлены мой папа со товарищи,
когда я вернулся с таким необычным уловом. Отрывая уже
красные клешни от  сваренных раков и  запивая деликатес
холодным пивом, обитатели турбазы еще долго обсуждали
в этот вечер мою «рыбалку»!

Верите?



 
 
 

 
ЧП на уроке химии

 
В моей жизни трагические случаи непременно соседству-

ют с комическими. Есть и такие истории, которые могли бы
привести к  трагедии, но  слава Богу, все обошлось, и  их
нередко вспоминаешь с улыбкой. Короче, и смех, и грех!

Одно из таких происшествий произошло в далекие 70-е
годы, страшно сказать, прошлого века.

«Бывают в жизни огорчения, вместо хлеба ешь пе-
ченье!»

К началу учебного курса химии в 7 классе я уже прилично
разбирался в основах этой замечательной науки. Достаточно
сказать, что, будучи семиклассником, я участвовал в город-
ской химической олимпиаде среди учащихся восьмых клас-
сов, и победил.



 
 
 

Я-химик. Фото из семейного архива Федоренковых

Меня всегда удивляли и даже обижали мнения моих дру-
зей и  знакомых о  химии. Мол эта наука сложная, нудная,
мало кто в ней разбирается. И, главное, она вообще должна
быть исключена из школьного курса за ненадобностью!

Абсурд!
Мне вообще кажется, что химия самый интересный

школьный предмет! Я абсолютно убежден, что любой со-
временный человек должен хорошо представлять естествен-
но-научную картину мира. Кроме того, освоение любых на-
ук в школе способствует развитию мозга.

Помню сын в  классе 5  или 6  придя из  школы заявил:



 
 
 

«Я не буду изучать татарский язык, зачем он мне?». Свою
элементарную лень он пытался упаковать в новомодные на-
укообразные тренды отрицания целесообразности многих
школьных предметов. Я, разумеется, его не поддержал. «Бы-
ла бы моя воля, я не только татарский, но и китайский заста-
вил бы вас изучать», – отрезал я.

Кто-то шел еще дальше, усматривая в личных неуспехах
вину преподавателя. Не буду попусту тратить время на опро-
вержение и этой «теории». Я изучал химию самостоятельно
и никто не мог повлиять на мое желание узнать как можно
больше об этой науке.

Но, конечно, роль учителя возрастает при деятельном же-
лании изучить любой предмет.

У  нас была очень интересная и  особенная «химичка».
Незабвенная Эльза Игнатьевна Ершова, большой професси-
онал, опытный педагог, с тонким чувством юмора. Ее люби-
ли, ее ненавидели, но равнодушно к ней никто не относился.
Ее крылатое выражение: «Ну что, молодой человек, быва-
ют в жизни огорчения, вместо хлеба ешь печенье! Садитесь,
«два»!, как-бы подслащивало горькую пилюлю разгильдяям.

Она очень помогала мне советом, литературой, химиче-
скими реактивами. Благодаря ей я создал дома настоящую
химическую лабораторию.

«Дети, сейчас она будет лаять…»



 
 
 

Но время и работа с реактивами с годами не могли не ска-
заться на физической и умственной работоспособности Эль-
зы Игнатьевны. Мы замечали, что иногда она теряла мысль,
оговаривалась, забывала элементарные вещи. Это было, как
сейчас модно говорить, не критично и даже по-своему тро-
гательно.

Эльза Игнатьевна Ершова (в центре). Фото из семейного



 
 
 

архива Федоренковых

Но один раз эта милая рассеянность чуть было не привела
к трагедии.

На очередном уроке химии планировался опыт получения
чистого водорода. В лабораторных условиях водород легко
выделяется при добавлении соляной кислоты в  цинк. Для
этой цели используется стеклянный аппарат Киппа.



 
 
 

Аппарат Киппа. Изображение сгенерировано ИИ.



 
 
 

На вид он похож на снеговика, только «ростом» сантимет-
ров 80—90. В нем и происходит реакция с выделением во-
дорода. Но есть одна опасность. Водород в смеси с воздухом
очень взрывоопасен. Не случайно смесь двух частей водоро-
да и одной-кислорода назвали «гремучей смесью»!

Для проверки чистоты выходящего из аппарата Киппа во-
дорода применяют простой метод. Из краника аппарата во-
дород набирают в пробирку и подносят к огню спиртовки.
Если газ в пробирке хлопком сгорает, издавая характерный
лающий звук, значит водород еще с примесью кислорода. Ес-
ли же газ в пробирке горит медленно, без хлопков, значит
из аппарата выходит только чистый водород.

Знаю, что немного утомил вас этими химическими дета-
лями, но без них не будет понятно, что же однажды произо-
шло на уроке химии.



 
 
 

В своей домашней лаборатории. Фото из семейного архи-
ва Федоренковых

Начало этого занятия не предвещало беды.
У доски работали три ученика, еще один отвечал по до-

машнему заданию, Эльза Игнатьевна готовилась показать
опыт.

Она засыпала в  аппарат Киппа гранулы цинка, налила
концентрированной соляной кислоты.

Что произошло в следующий миг трудно объяснить логи-
чески.



 
 
 

Она открыла кран и…. Вместо пробирки, с помощью ко-
торой надо было проверить чистоту выходящего из крана во-
дорода, со  словами: «Дети, сейчас она будет лаять!», «хи-
мичка» неожиданно поднесла горящую спиртовку к крану
аппарата!!!!

Мною вмиг овладел ужас, я понимал, что сейчас произой-
дет, и машинально пригнулся.

Раздался оглушительный взрыв, аппарат разорвало на ча-
сти! Солидным его куском разбило окно класса, кислота за-
лила стол, попала на одежду стоящих у доски одноклассни-
ков, на первые парты, за одной из которых я и сидел.

«Все целы?» – трясущимся голосом прокричала Эльза Иг-
натьевна. По счастью, никто не пострадал, если не считать
испорченные кислотой брюки стоящих у доски ребят.

В общем, пронесло! Господь отвел!
А ведь все могло завершиться иначе…
Сейчас мы с  одноклассниками вспоминаем этот эпизод

школьной жизни с улыбкой. А слова «сейчас она будет ла-
ять», стали мемом!

Были и те, кто искренне радовался этому происшествию,
поскольку кислотой был испорчен классный журнал с оцен-
ками. Двоечники были просто в восторге!



 
 
 

 
Как у меня в руках

взорвалась «граната»
 

Случаи бывают разные. Счастливые и не очень, позитив-
ные и со знаком «минус», запоминающиеся и так себе… Есть
категория случаев, которых не пожелаешь даже врагу.

Хочу поведать одну трагическую историю, но со счастли-
вым концом. Как там у Пушкина? «Его пример, другим на-
ука…». Надеюсь, скучно не будет.

Юный химик

Так назывался набор для детей, состоящий из реактивов
и оборудования, предназначенный для проведения простей-
ших опытов по химии. Моя мечта, которая, благодаря моему
отцу, осуществилась. За этим набором я, четырнадцатилет-
ний школьник, даже специально ездил в Москву.

Любовь к химии зародилась во мне ниоткуда. Болея в оче-
редной раз пневмонией, мне понравилось смешивать разные
жидкости во флакончиках из – под пенициллина, который
мне кололи в больших количествах. Этот интерес вылился
в большое многолетнее увлечение химией. Я, как юный хи-
мик, весьма преуспел в этой науке.

Достаточно сказать, что я участвовал и победил в город-
ской олимпиаде по химии среди восьмиклассников, будучи



 
 
 

учеником 7-го класса. Тогда меня не стали посылать на об-
ластную химическую олимпиаду. Мол, еще молод, успею.

Через год я вновь уверенно занял первое место уже в сво-
ей «весовой» категории, но опять не посчастливилось. За па-
ру дней до состязания заболел двусторонним воспалением
легких.

В своей домашней лаборатории. Фото из семейного архи-
ва Федоренковых

Рок какой-то!
Уже в девятом классе история повторилась. Я стал луч-

шим в  городе по  химии и, о  чудо!, я попал на  областную



 
 
 

олимпиаду, Мне удалось стать вторым, уступив представи-
телю специализированной химической школы из областно-
го центра. Злые языки поговаривали о моем несомненном
преимуществе, но …ДОЛЖЕН был победить ученик из пре-
стижного учебного заведения, а не парень из провинции. Ну
да Бог им судья!

Моя учительница по химии незабвенная Эльза Игнатьев-
на Ершова считала, что уже в  9-ом классе я знал химию
на уровне второго курса университета. Благодаря ей у ме-
ня в квартире появилась полноценная химическая лаборато-
рия со всеми необходимыми атрибутами – реактивами, обо-
рудованием, химической посудой и… конечно разъеденным
кислотами письменным столом, черными дырами в дорогом
ковре и прожженными гардинами!

Я действительно не плохо знал химию. Ставил достаточ-
но сложные опыты дома. А вот пиротехникой не увлекался.
Понимал, что это занятие не безопасное. Исключение дела-
лось только для моего лучшего друга Андрея Цветкова.

Самодельная бомба!

В  сентябре 1974  года я вступал в  комсомол. Надо бы-
ло сфотографироваться на членский билет. Мы с Андреем
должны были встретиться еще с несколькими одноклассни-
ками и отправиться в фотоателье.

Кому из нас двоих пришла в голову идея удивить друзей



 
 
 

необычным фейерверком, уже не  помню. Я, вопреки сво-
им принципам, собрал пиротехническую «бомбу». В буты-
лек из- под корвалола аккуратно насыпал смесь бертолето-
вой соли и красного фосфора. Специалисты знают, что это
очень взрывоопасная смесь. Она может взорваться от чего
угодно – нагревания, трения, удара, в конце концов, просто
без причины. Мы с Андреем не раз взрывали эту смесь у ме-
ня на балконе. При этом соблюдали все меры безопасности.
Но в этот раз…

Мой друг Андрей Цветков. Фото из семейного архива Фе-
доренковых



 
 
 

Я аккуратно, стараясь не шевелить правой рукой, нес эту
смесь на встречу с одноклассниками. Повстречавшись, мы
двинулась в сторону пустыря, где я намеревался эффектно
разбить флакон о большую трубу.

Как вы уже догадались, нашим планам не суждено было
исполниться.

Раздался сильный хлопок, я моментально оказался в об-
лаке густого дыма из фосфорного ангидрида. Манжет мое-
го парадного костюма и белой рубашки, надетых по случаю
важного фотографирования, а также правая брючина просто
горели. Но самое страшное зрелище представляла моя ла-
донь. На ней полыхал красный фосфор и потушить его было
невозможно! Он, как напалм, будет гореть, пока не прогорит
весь! Кисть тут же скукожилась, пальцы согнулись к ладони.

В общем, жуткая картина! Хорошо, что осколками не за-
дело моих друзей! На мое счастье, наш путь пролегал мимо
городской больницы.

Одни врачи чуть не лишили меня руки, другие – ее
спасли

Через несколько минут я ворвался в  приемный покой.
Впереди себя я просто нес дымящуюся руку с догорающим
фосфором. Ну прям легендарный Данко, укравший огонь
у богов.



 
 
 

Изумлению дежурившего в тот день медперсонала не бы-
ло предела. Но самое главное, они не знали, что со мной де-
лать! «Я пойду почитаю справочник», – сказала врач и ушла.
Минут через пять она вернулась. Спокойно зачистила пин-
цетом ладонь от волдырей, обработала ожог перекисью во-
дорода, наложила мазь Вишневского и отправила меня во-
свояси. «Придешь через день на перевязку», – напоследок
произнесла она.

Вернувшись с работы, отец застал такую картину: я сидел
на кухне напротив открытого холодильника. Ладонь правой
руки я держал в морозильнике. Только таким способом мож-
но было слегка притупить адскую боль.



 
 
 

Фотография с  комсомольского билета. Сделана после
взрыва. Из семейного архива Федоренковых

Так я промучался несколько дней. Сходил пару раз на пе-
ревязку, где мне неизменно обрабатывали ладонь перекисью
и накладывали мазь Вишневского.

Мой отец, военный летчик, видя мои мучения, отвел меня
к военному хирургу. Тот достал обычную иглу для шприца,
уколол ладонь в одном месте, потом в другом, третьем. «Чув-
ствуешь?», – спросил он. Я ничего не чувствовал. «Немед-
ленно поезжайте в ожоговый центр в Саратов, – твердо про-



 
 
 

изнес он, – все очень серьезно!»
Мы начали говорить, что сегодня суббота, дождемся по-

недельника… «Он может потерять руку! Поезжайте немед-
ленно!», – повысил голос врач.

Мой папа Владимир Михайлович и я. Примерно 1975 год.
Фото из семейного архива Федоренковых

Часа через два мы были в приемном отделении ожогового



 
 
 

центра. Дежурный врач осмотрел рану, повторил ту же про-
цедуру с иголкой и почти прокричал: «Каталку! Немедленно
в операционную!».

Мне тут же сделали операцию.
Оказывается, у меня был ожог четвертой степени!
Под безжизненным слоем сгоревшего мяса начиналось

загноение. Потерянное время и мазь Вишневского сделали
свое дело  – у  меня начиналась гангрена. Если  бы не  бди-
тельность моего отца и профессионализм военврача, я мог
остаться без руки!

Мне вырезали безжизненные мышечные ткани, так назы-
ваемый струп.

Рана была очень глубокой.
Почти месяц я провел в  больнице, пока росли так на-

зываемые грануляции  – здоровая мышечная ткань взамен
вырезанной. Потом еще предстояла пластическая операция.
С небольшого участка моего бедра была срезана кожа и им-
плантирована на рану.

Через полтора месяца я выписался из больницы.
Но вскоре имплант отторгся и у меня на всю жизнь остал-

ся грубый рубец на правой ладони. Рубец, который напоми-
нает мне о том, как отец, фактически, спас мне руку, а может
и жизнь!

А еще – о головотяпстве и непрофессионализме врачей
районной больницы и  настоящих эскулапах из  ожогового
центра в Саратове.



 
 
 

Ну и, конечно, это пожизненное напоминание о том, что,
прежде чем рисковать, надо хорошенько подумать!

Спустя почти двадцать лет уже я спас отца от, казалось бы,
неминуемой гибели.

Но это уже совсем другая история…



 
 
 

 
Скандал, объединивший школьных

друзей на многие десятилетия
 

Костяк компании. Слева направо, верхний ряд  – Юля
Ерофеева, Андрей Цветков, Ира Петина, Валера Зверев, Ле-
на Добрыднева. Нижний ряд – Виталий Федоренков, Витя
Безгубов, Лариса Чистякова, Света Болюх, Лена Ткаченко.
Фото из семейного архива Федоренковых

Последний день марта для нашей школьной компании
священен. 31  марта мы ежегодно отмечаем День лавочки.
Этот праздник – одна из многочисленных традиций, беру-



 
 
 

щих начало в нашей школьной юности. Вообще традиции –
дело хорошее, объединяющее и  очеловечивающее. Поста-
мент, на котором зиждется память, дружба, взаимопомощь
и взаимопонимание. Помните классику: «Каждый год 31 де-
кабря мы с друзьями…»

С чего началась наша дружная компания и как нам уда-
лось ее сохранить вот уже 45 лет, сейчас расскажу.

«Школьные годы чудесные. С дружбою, с книгою,
с песнею…»

Наша компания, как и  многие другие, сложилась сти-
хийно. Со  Славкой Поповым мы сидели за  одной партой.
С Андрюхой Цветковым подружились, как только он пришел
в наш 8 «а» класс уже в середине года. Его отца перевели
в наш военный гарнизон из Семипалатинска.

Лена Добрыднева была моей давней партнершей по баль-
ным танцам, вместе мы дважды завоевывали первые места
в городском конкурсе. Танцорами были и Светик Болюх, и ее
бессменный партнер Игорь Гришин, и Валера Милосердов.
Они перешли в нашу школу из другой, восьмилетней школы
№23. А еще были красавицы Лариса Чистякова, Лена Тка-
ченко, Юля Ерофеева, Ирина Петина и видные кавалеры Ва-
лера Зверев и Витек Безгубов.



 
 
 

Летный городок. Энгельс. Изображение сгенерирова-
но ИИ.

Мы все жили в уютном закрытом летном городке. Центра-
ми притяжения молодежи в нем были Дом офицеров и аллея
героев.

В красивом помпезном здании Дома офицеров вечно ки-
пела культурная жизнь нашего гарнизона: кино, концерты,
библиотека, художественная самодеятельность. И, конечно,
вечера танцев. Зимой – в просторном фойе перед большим
залом. Летом – в уютном внутреннем дворике.

Аллея героев представляла собой пешеходную дорогу,
вокруг которой концентрировалась вся гарнизонная жизнь.



 
 
 

Она соединяла военторговский универмаг, среднюю школу,
Дом офицеров, столовую и даже штаб дивизии

На аллее располагались не очень удобные простые дере-
вянные лавочки. Вокруг одной из них теплыми весенними
вечерами стали собираться ребята из нашей будущей компа-
нии. Мы все учились в 9-х классах родной школы №15.

Аллея героев. Летний городок. Энгельс. Изображение сге-
нерировано ИИ.

Как и  водится в  таких случаях, мы бурно обсуждали
школьные новости, слушали магнитофон «Весна», делились
планами на будущее.



 
 
 

Во время посиделок к нам подходили разные знакомые,
одноклассники, менялись лица. Но постепенно выкристал-
лизовывался костяк нашего дружного сообщества.

В один из таких вечеров и произошло событие, которое
мы все считаем Днем рождения нашей школьной компании.

Как мы сорвали первый учебный день после кани-
кул

В последний день марта и в последний день весенних ка-
никул мы, как обычно, собрались на нашей лавочке. Был теп-
лый, томный весенний вечер. Именно в нашей полосе весна
славится постепенным, немного растянутым во времени, пе-
риодом плавного наступления тепла. В это время душа как-
то по – особенному ликует, все изменения в природе воспри-
нимаются особенно ярко, обостренно, радостно!



 
 
 

Школа №15. Летний городок. Энгельс. Изображение сге-
нерировано ИИ.

Душа требовала выхода эмоциям, движухи, экшена!
Утром всем предстояло пойти в школу. Понятно, эта про-

за жизни никак не вписывалась в наше весеннее мироощу-
щение.

Завтра суббота и идти в школу?
Кто-то из присутствующих предложил сущую авантюру.
Стыдно признаться, но это была идея, как сорвать первый

день учебы.
Откуда-то появился чистый тетрадный лист и  ручка.

На нем мы написали: «Объявление! Начало учебных заня-



 
 
 

тий переносится с 1-го апреля на понедельник 3 апреля. Ад-
министрация школы». То, что перенос занятий предлагался
с субботы на понедельник придавало большей правдоподоб-
ности этой акции.

Ну и то, что завтра 1 апреля, как бы заранее снимало с нас
ответственность за этот «розыгрыш».



 
 
 

В кабинете химии. Слева направо: Витя Безгубов, Лена
Добрыднева, Виталик Федоренков, Света Болюх, Слава По-
пов. Фото из семейного архива Федоренковых



 
 
 

Вскоре объявление уже висело на главном входе в школу.
На протяжении многих лет каждое утро с четвертого эта-

жа своей квартиры я наблюдал одну и ту же картину: плотная
вереница учеников по дороге через пустырь тянулась в шко-
лу из района Ленинградской, что за пределами нашего го-
родка.

Так вот, проснувшись в этот раз я не поверил своим гла-
зам – школьники весело двигались в обратном направлении,
увлекая за собой встречных детей.

Скажу честно, я не сразу понял, что сработало наше объ-
явление. Мне казалось, что первая пришедшая в  школу
уборщица или учитель сразу же сорвут наш липовый листо-
чек и этим все завершится.

Каково  же было мое удивление, когда я увидел целым
и невредимым объявление на двери школы почти перед са-
мым началом занятий. Никто не решился его сорвать, пока
не разыскали директора школы.

Это был грандиозный скандал!
Как минимум, первый урок был сорван, на других заня-

тиях присутствовало всего по полкласса. Все остальные до-
вольные разбрелись по домам.

Руководство школы было в ярости! Однако, никто из на-
ших не проболтался и злоумышленников так и не нашли.

Вечером на нашей лавочке мы долго смеялись над произо-
шедшим. Реальность превзошла наши самые смелые ожида-
ния, акция удалась на все 100! Все мы теперь были объеди-



 
 
 

нены не только вечерними посиделками на лавочке, но и тай-
ной, связанной с этим происшествием!

С тех пор последний день марта ежегодно отмечается как
день нашей лавочки и день рождения нашей компании.

Немного позже мы закрепили нашу дружбу «Священным
договором», который подписали все члены нашей компании.



 
 
 



 
 
 

Такие же дружные и жизнерадостные спустя полвека. Све-
тик и Игорь Гришины и я. Фото из семейного архива Федо-
ренковых

В рамках нашего сообщества образовались три семейные
пары, мы регулярно встречаемся и вспоминаем наши школь-
ные годы. И, конечно, отмечаем день рождения нашей лю-
бимой лавочки!



 
 
 

 
Повороты судьбы, или
как я попал в Казань

 
 

Как судьба занесла меня в Казань
 

Практически вся моя жизнь связана со славным, древним
и, в  тоже время, ослепительно молодым, городом Казань.
Здесь я закончил легендарный университет, защитил дис-
сертацию, влюбился и женился. В Казани родились двое на-
ших детей, подарившие нам с супругой уже четверых внуков.
Здесь я преподавал и создал с компаньонами свою страхо-
вую фирму. С этим городом связаны поистине судьбоносные
вехи в моей жизни. Но самое удивительное, что я никогда
не мечтал жить в Казани и тем более связывать с ней свою
жизнь.



 
 
 



 
 
 

Эта фотография висела на Доске Почета школы. Энгельс,
1974 год. Фото из семейного архива Федоренковых

Именно Его Величество Случай однажды закинул меня
в Казань.

Вундеркинд, да и только!

В  1978  году я с  отличием закончил среднюю школу
№15 в родном Энгельсе Саратовской области. К тому време-
ни у меня за плечами уже был, как сейчас говорят, солидный
бэк граунд. Как я мог все это успеть?

Я три года руководил одной из  самых крупных школь-
ных комсомольских организаций города и вывел ее в лиде-
ры. Трижды побеждал в городских химических, физических
и биологических олимпиадах и даже имел второе место в об-
ластной химической олимпиаде.

Являлся трижды победителем городских конкурсов ис-
полнителей бальных танцев.

Одну учебную четверть, будучи девятиклассником, пре-
подавал физику в седьмых классах, заменяя внезапно уехав-
шего преподавателя физики. Имел третий взрослый разряд
по спортивной гимнастике и заслужил золотой значек «Ту-
рист СССР». Являлся внештатным корреспондентом город-
ской газеты «Коммунист». И это далеко не весь багаж!

В общем, сущий вундеркинд во плоти!



 
 
 

При всех достижениях в  области естественных наук,
в старших классах я всерьез увлекся общественной деятель-
ностью и решил поступать на отделение научного коммуниз-
ма философского факультета МГУ. Конечно, для паренька
из  глухой провинции (пусть даже такого разностороннего)
мечта практически несбыточная.

Как я дважды поступал в МГУ

К моему удивлению, я не провалил вступительные экза-
мены, как подавляющее большинство моих знакомых абиту-
риентов. Просто не добрал половину балла до проходного.
По возвращении из Москвы я неожиданно получил совер-
шенно невероятное предложение. Энгельсский горком ком-
сомола предложил мне место инструктора. Это при том, что
должность ответственного работника аппарата мог занимать
только человек как минимум старше 18 лет и, хотя бы, с неза-
конченным высшим образованием. Мне же в первый день
работы в горкоме исполнилось только 17. Я, конечно, с гор-
достью и благодарностью согласился. Разумеется, я собирал-
ся на следующий год опять штурмовать МГУ.

Прошел год и я, уже скорее по инерции, чем во исполне-
нии мечты, вновь поехал поступать в Москву. Если честно,
больше меня привлекала перспектива на халяву отдохнуть
три недели в столице. Меня вполне устраивала моя новая ра-
бота, я без труда вписался в круг руководителей городско-



 
 
 

го комсомола, появились очертания карьерного роста. Я все-
рьез задумывался о получении высшего образования заочно,
без отрыва от работы.

Экзамены я сдал хорошо, но  вновь не  добрал немного
до проходного балла. С облегчением и чувством выполнен-
ного долга я собирался в родной Энгельс. Но тут судьба в ли-
це моей двоюродной бабушки приготовила мне совершенно
невероятный сюрприз.

«Дан приказ ему на запад…»

Ну не совсем на запад, это так поется в знаменитой песне
времен гражданской войны. А я нежданно – негаданно на-
правился в столицу Татарии.

Дело в том, что за моими тщетными попытками поступить
в МГУ внимательно и не без известного скепсиса наблюда-
ла двоюродная бабушка. Я ее звал тетей Клавой. Клавдия
Степановна Абрамова в то время возглавляла соцбытотдел
Министерства радиопромышленности СССР. Не  весть ка-
кая должность, но распределение санаторных путевок, квар-
тир, билетов в театры, прикрепление к элитным медицин-
ским учреждениям в министерстве курировала именно она.

В день отъезда я позвонил ей чтобы попрощаться. «Сроч-
но приезжай ко мне!»,  – тоном, не  терпящем возражения
сказала тетя. Оказывается, она решила мне помочь, хотя я
ее об этом и не просил.



 
 
 

Через полчаса я был в министерстве. И тут понеслось. Мы
с  тетей посетили несколько «высоких» кабинетов в  мини-
стерстве, съездили в Минвуз СССР. Через несколько часов
я держал в руках письмо. В нем за подписью замминистра
высшего образования предлагалось ректору Казанского уни-
верситета на основании сданных в МГУ вступительных эк-
заменов зачислить меня на отделение научного коммунизма!
Во как!

Почему Казань? В то время отделения научного комму-
низма кроме МГУ были в Ленинградском, Ростовском и Ка-
занском университетах. Тетя посчитала, что Казань бли-
же всего к  моему родному Энгельсу. Кстати, меня никто
не спросил, а хочу ли я в Казань. Я лишь между делом успел
сказать, что поеду в Казань только при условии, что через
год мне помогут перевестись в МГУ. На том и порешили.
Итак, предстояла вынужденная «командировка» на год, ко-
торая продлилась, фактически, тридцать лет!



 
 
 

Казанский госуниверситет, главное здание. Фото автора



 
 
 

И вот мы уже на перроне Казанского вокзала. Шла вто-
рая половина августа и билетов на поезда не было от слова
«вообще»! Но нужно было ехать. Могу только догадываться,
чем «убедила» тетя Клава проводницу, но спустя некоторое
время я уже мчался в Казань на третьей полке плацкартного
вагона.

Что ж ты за город такой, Казань!

Что я знал о Казани? К своему стыду, практически НИ-
ЧЕГО! Ну, пожалуй, что в Казанском университете учился
Володя Ульянов. Прибывая утром на вокзал Казани я про-
читал на транспаранте «Рәхим итегез!» (в переводе с татар-
ского «Добро пожаловать!») и только в этот момент до меня
дошло, что я в столице Татарской АССР!

Если сказать, что Казань встретила меня не очень привет-
ливо, это не сказать ничего! Этот город отторгал меня как
инородное тело при любом случае. Или так казалось?

На привокзальной площади я поинтересовался у первой
встречной бабушки, далеко ли тут до университета? «Нет,
совсем рядом!», – ответствовала добродушная незнакомка
и показала направление рукой. На улице стояла тридцатигра-
дусная жара, я был одет в темный строгий костюм и галстук,
в руках тяжелый чемодан. Казанцы, конечно, знают, какое
расстояние пришлось мне преодолеть в таком виде до уни-



 
 
 

верситета. За это время бабушке икалось, наверное, не раз!
Минут через сорок пять я впервые переступил порог Alma
Mater!

Проректор по учебной работе А. П. Ермолаев долго вчи-
тывался в  текст письма. Было видно, что он впервые дер-
жал в руках подобную депешу и явно не знал, что с ней де-
лать. «Зайдите завтра. Мы созвонимся с Москвой и решим,
что с вами делать», – наконец произнес он. «А куда мне те-
перь?», – спросил я. «Идите в приемную комиссию, там вам
помогут устроиться на ночлег», – ответил проректор.

Реакция ответственного секретаря приемной комиссии
В. К. Падерина на мой визит мало чем отличалась от прорек-
торской. Валерий Константинович ничего лучше не приду-
мал, как посоветовать мне поехать в студенческий городок
и обратиться к коменданту общежития. Я без особой надеж-
ды устроиться на нормальный ночлег поплелся к трамвайной
остановке. «Как там сказал ответственный секретарь? До ка-
кой остановки ехать? Аблежалово? Обжалялово? Абложало-
во? Фу, черт, не запомнил!», – мысленно сокрушался я. Мне
предстояло доехать до остановки «Абжалилова».



 
 
 



 
 
 

КГУ осенью. Фото автора

Острый приступ голода заставил срочно найти какое-ни-
будь заведение общепита. Оказалось, с  утра кроме стака-
на чая в  поезде я ничего не  ел. Недалеко от  трамвайной
остановки я увидел большую гостиницу «Татарстан» и одно-
именный ресторан. «Там и пообедаю!», – решил я.

«Этот столик не  обслуживается»,  – фыркнул пробегав-
ший мимо официант. Я пересел за другой, благо выбор был
большой, шел четвертый час дня и  ресторан был пустой.
Но и здесь ситуация повторилась. Заняв в третий раз новый
столик, я решил, что уже никуда отсюда не перейду. Подо-
шедший ко мне официант затянул старую песню. «Этот сто-
лик не…», – начал он, но я тут же его перебил. «Если меня
сейчас не обслужат, – твердо произнес я, – я пересяду за дру-
гой столик, но это будет столик администратора и вряд ли это
вам понравится!». Видимо, я произнес свою речь настолько
убедительно, что официант, явно заподозривший в моем ли-
це потенциальную опасность, тут же принял заказ и обслу-
жил меня по высшему разряду.

И  вот я в  трамвае номер 5. Кто-то из  пассажиров лю-
безно согласился подсказать мне, когда выходить. Я рассла-
бился и с интересом разглядывал в окно незнакомый город.
Но через некоторое время мой пассажир вышел, не попро-
щавшись! А я узнал, что давно проехал нужную остановку.
Что ж за город такой, а!!!



 
 
 

В студенческом городке я последовательно обошел прак-
тически все общежития, но ни в одном из них меня не хо-
тели заселять без бумаги из ректората или приемной комис-
сии. Оставалось последнее общежитие номер один. И я по-
шел ва-банк! Коменданту я не стал рассказывать свою реаль-
ную историю, она, как известно, не впечатлила комендантов
общежитий, к которым я уже обращался. «Я командирован
из МинВуза СССР и мне сказали, что вы должны меня засе-
лить!», – требовательно соврал я. Через несколько минут я
уже обживал отдельную комнату в пустующем медицинском
изоляторе общежития! Часом позже, запивая коржик моло-
ком, и проклиная себя за согласие поехать в чужой, непри-
ветливый город, в котором нет ни одной родственной и зна-
комой души, я тихонько плакал в одиночестве. Может все-
таки меня не зачислят, и я вернусь в родной город к люби-
мой работе?



 
 
 

 
Как я отметил поступление

в университет и улетел
на «персональном» самолете

 
Меня – таки зачислили в студенты!
Не уверен, что я был в  восторге. Казань тогда казалась

мне очень неуютным, неприветливым, совсем чужим горо-
дом. Предстояло провести в нем как минимум год.



 
 
 

Я-первокурсник (сентябрь 1979 года). Фото из семейного
архива Федоренковых

И все же, раз зачислен студентом, надо же это как – то
отметить! Пусть ни души знакомых, друзей или родственни-
ков! Пусть живу на птичьих правах в медицинском изолято-
ре университетской общаги! Но ведь поступил! Для многих



 
 
 

абитуриентов – несбывшаяся мечта! А я – студент!!! Да еще
и одного из старейших университетов страны!

Как я отметил поступление и что потом случилось, сейчас
расскажу!

Студенты тоже пьют вино…

Вечером я уже сидел в знакомом ресторане «Татарстан».
С  детства я наблюдал, как мой отец на  отдыхе в  Крыму
неизменно отдавал предпочтение массандровским винам.
Помню, с каким пиететом и удовольствием в кругу друзей,
не спеша, в растяжку и небольшими глотками, потреблялись
эти благородные напитки. С годами я по достоинству оценил
выбор моего отца, хотя эти вина были в большом дефиците,
да и стоили достаточно дорого.



 
 
 

Ресторан «Татарстан». Изображение сгенерировано ИИ.

Я занял место за столиком в центре зала, заказал бутылку
массандровского белого портвейна «Южнобережный», ан-
трекот с жареным картофелем, салат «Столичный»!

Через некоторое время официант подсадил мне парочку
влюбленных. В те времена занимать одному целый стол бы-
ло непозволительной роскошью. Вечерами в рестораны да-
же с такой посадкой было практически не попасть. Их явно
не хватало. И действительно, почти на миллионную Казань
в конце 70-х годов прошлого века я насчитал не больше де-
сятка ресторанов и баров.



 
 
 

Так сервировали стол в советском ресторане. Изображе-
ние сгенерировано ИИ.

Вечер был в самом разгаре, все места за столиками заня-
ты, «моя» парочка ужинала, не обращая на меня внимания.
Вдруг я не  совсем уверенно поднялся и  направился к  ре-



 
 
 

сторанным музыкантам. «От имени друзей поздравьте Ви-
талика с поступлением в Казанский университет и исполни-
те, пожалуйста, для него песню «Отель Калифорния» груп-
пы Eagles!», – попросил я, протягивая музыканту 5 рублей.
Я возвращался на свое место сияющим и счастливым. «Дру-
зья поздравляют Виталика…», – оглушительно начал веду-
щий. Потом заиграл любимый хит нашей школьной ком-
пании друзей, я большими глотками опустошил бокал. Па-
рочка, до этого вообще не замечавшая моего присутствия,
вдруг с  интересом начала меня разглядывать. «Простите,
это вы Виталик?», – уже обо всем догадываясь, спросил ме-
ня парень. Я, улыбаясь, подтвердил. Весь оставшийся ве-
чер мои друзья поневоле поздравляли меня с поступлением,
мы непринужденно болтали, поочередно заказывали спирт-
ное и  закуски. Вроде  бы жизнь налаживалась, постепенно
возвращаясь в привычные и комфортные для меня формы.
«А этот город, в общем-то, не такой уж суровый», – подума-
лось мне.

Летим – не летим, летим – не летим… Авиационная
«ромашка» в действии

Примерно в полночь я стоял перед закрытой дверью ме-
дицинского изолятора, на пороге сиротливо валялся мой че-
модан.

С трудом достучавшись до коменданта, я выслушал ти-



 
 
 

раду непереводимых на литературный язык слов. Ну, если
коротко, что я самозванец, обманщик и должен немедленно
убраться ко всем чертям.

Вряд ли я отчетливо вспомню, как долго пришлось уго-
варивать разъяренного коменданта, но мне все же разреши-
ли остаться до утра. Через несколько часов мне предстояло
улетать в Саратов. Я уже почти месяц не был дома, мне хо-
телось перед началом учебного года хотя бы несколько дней
провести в кругу родных и друзей.

Аэропорт «Казань». Изображение сгенерировано ИИ.

На этом, в общем-то, можно было поставить точку в рас-



 
 
 

сказе о том, как я попал в Казань и как меня встретила сто-
лица Татарии. Но я был бы не я, если бы со мной не приклю-
чилось что-нибудь неординарное напоследок.

И так, рано утром я был в аэропорту, который находился,
слава богу, почти в пешей доступности. Если учесть, что по-
сле долгих выяснений отношений с комендантом, я лег спать
около часа ночи, а в 5 уже был в аэропорту, отдых, мягко го-
воря, у меня был условный. Самочувствие усугублялось жут-
ким похмельем от вчерашнего празднования.

Вылет отложили на час, потом еще на час, потом еще….
После полудня пассажиры нашего рейса начали потихоньку
сдавать билеты и направляться в сторону железнодорожно-
го вокзала. Аэропорт был переполнен, речи о том, чтобы за-
нять свободный стул не было вообще. Я практически стоял
на одной ноге около колонны в зале ожидания и это счита-
лось весьма завидной локацией. В позе розового фламинго я
пробыл до 5 часов вечера. Не имея возможности ни поесть,
ни попить воды, ни посетить туалет, я медленно умирал и ни
на что уже не надеялся. Вдруг объявили регистрацию и по-
садку на наш рейс.

«Мы точно никуда не летим!», – подумал я, увидев только
двух человек на регистрации нашего рейса. Я был третьим!

К моему великому удивлению, нас направили в «накопи-
тель», однако в автобус не посадили. «Вот видите там рядом
со взлетной полосой самолет?, – спросил на выходе из на-
копителя работник аэропорта, – идите туда». Чувство нере-



 
 
 

альности происходящего усиливалось. Мы дошли до само-
лета, который стоял на грунте рядом с бетонкой и поднялись
на борт. АН-24 был пуст.

«Мы точно никуда не летим!», – стучало в голове.

Самолет АН-24. Изображение сгенерировано ИИ.

Мы расселись по местам. Прошло минут 15. «Вы не зна-
ете, мы полетим?», – пассажир с переднего ряда повернулся
ко мне. Не получив от меня внятного ответа, он произнес
фразу, которая навсегда осталась у меня в памяти как самая
несовместимая с авиацией. «Пойду пока на трап покурю!», –
заявил он и вышел из самолета покурить. Прошло еще ми-



 
 
 

нут двадцать. Казалось, весь мир про нас просто забыл.
«Мы точно никуда не летим!», – все настойчивее и громче

стучало в голове.
Покуривший сосед давно вернулся. «Поддержите компа-

нию?», – вновь обратился он ко мне. В своей руке он сжи-
мал большую бутылку самогона. Чувство нереальности про-
исходящего еще более усилилось. Мне не надо было два ра-
за предлагать, через минуту мы уже сидели рядом и жадно
поглощали напиток.

С ума сойти! Дурдом на выезде! Пустой самолет, три пас-
сажира, «выйду покурю», «самогон будете?» – это вообще
что? Я сплю или это действительно происходит со мной?

После второй рюмки напряжение и похмелье, не отпус-
кавшие вот уже больше 12 часов, начали потихоньку отсту-
пать. Вдруг в самолет зашли, нет, забежали два пилота, на хо-
ду кинули: «Летим!» и  закрылись в  кабине. Ни стюардес-
сы, ни «пристегните ремни», ни прохладительных напитков
и традиционных конфет «Полет». Просто заработали вин-
ты, наш самолет медленно выполз на взлетную полосу и че-
рез несколько минут мы с моим собут…, извините, собесед-
ником уже поднимали рюмки за успешный полет и удачное
приземление! Наш «персональный» самолет для трех пасса-
жиров ложился на курс до Саратова.

Так завершались мои перипетии с поступлением в уни-
верситет и первое знакомство с Казанью. Так начинался мой
новый этап в жизни, связанный с любимой столицей Татар-



 
 
 

стана.



 
 
 

 
В Альма Матер, или ботан-

отличник отрывается
 
 

Как моя учеба в Казанском
университете стартовала в «Ракете»

 
В августе 1979 года я был зачислен на первый курс отде-

ления научного коммунизма историко-филологического фа-
культета Казанского госуниверситета. В последний день ухо-
дящего лета я прилетел в Казань и заселился в четырехмест-
ную комнату общежития номер 3, что на улице Аделя Ку-
туя, 2Б. Начинался учебный год, и я готов был всеми фибра-
ми души впитывать новые знания и усиленно грызть гранит
науки. Но мечты о занятиях в уютных учебных аудиториях
пришлось отложить, как минимум, на месяц. Почему?

Кто вы, мои однокашники?

Нет, конечно, День знаний первого сентября у нас таки
состоялся.

По прилету в Казань я узнал, что деканат факультета на-
значил меня старостой группы! Это был первый приятный
сюрприз. Видимо, сработал мой бэк граунд отличника и ком-



 
 
 

сомольского активиста.
Вторым сюрпризом стала новость, что половина моей

группы – посланцы братской Кубы! Это обстоятельство ра-
довало и пугало одновременно. Все-таки иностранцы!

В  День знаний отечественная часть группы собралась
в аудитории второго учебного корпуса КГУ, начали знако-
миться. Я попросил каждого рассказать немного о себе, сво-
их увлечениях, достижениях.

Какие все-таки разные и интересные у меня одногруппни-
ки!

Вот татарочка Дания Низамутдинова, явно старше вче-
рашних школьников. Резкая, категоричная. Сразу бросилась
в  глаза организаторская хватка, основательность и  лидер-
ские качества. И точно, бывший комсомольский работник,
родственная душа. А вот Сергей Трофимов, напротив, боль-
ше творческого склада, немного застенчивый, загадочный.
Айдар Валеев, рослый отличник, сразу после школы, настро-
ен на глубокие знания, словом, ботаник! Немного плывущая
Наиля Тазетдинова. На вопрос об увлечениях, слегка зака-
тив глаза, ответила: «Эээ, пою, танцую, да и все, пожалуй!».
В общем, простая девчонка, хоть и дочка целого министра
юстиции ТАССР! А вот и еще сюрприз – в группе оказались
две Скворцовых – Вера и Надежда! Ну прям не хватает еще
Любови и матери их Софьи! Не сестры, не родственницы.
Вера – хохотушка, с игривой искрой в глазах. Надежда, на-
против, казалась старше и какой— то более уставшей, за-



 
 
 

стенчивой. Сирота. Очень колоритная Гульнара Исабекова,
приехавшая из Ташкента. Красивое восточное лицо, вздер-
нутые брови, наивные большие карие глаза и длинная ко-
са! Тоже сразу после школы. Блондинка Марина Леонтьева
выделялась дерзким взглядом и неуемной энергией. Внеш-
ний вид вчерашней школьницы Гульнар Гиззатовой говорил
об  аристократическом происхождении. Еще  бы, родствен-
ница известного татарского драматурга Тази Гиззата! Ти-
хая и скромная красавица Гузель Рахматуллина. Ветеран на-
шей группы Энвер Ламповщиков, выпускник рабфака. Веч-
но «сам себе на уме» еще один рабфаковец Виктор Слепнев.

В  общем, разношерстная сборная солянка, в  которой
предстояло вариться пять долгих лет! Собственно, этим со-
бранием и закончился первый студенческий день в универ-
ситете. На завтра мы всей группой отбывали «на картошку».



 
 
 

Наша группа в  «Ракете». Слева направо: С. Трофимов,
В. Слепнев, А. Валеев, В. Федоренков, М. Леонтьева, Д.
Низамутдинова, Г. Исабекова, Г. Рахматуллина. Сентябрь
1979 года. Фото из семейного архива Федоренковых



 
 
 

На картошке. Слева направо: В. Федоренков, Г. Исабеко-
ва, Д. Низамутдинова, М. Леонтьева. Сентябрь 1979  года.
Фото из семейного архива Федоренковых



 
 
 

«И вечный бой, покой нам только снится!»

Наверно, сегодняшним студентам трудно понять, почему
для нас, советских студентов, каждый учебный год начинал-
ся не с первого сентября, а месяцем позже. В советское вре-
мя вся страна и каждый человек в отдельности перманент-
но находились в состоянии БОРЬБЫ. Это имманентно при-
сущее состояние пронизывало все поры и клеточки нашей
жизни. Мы постоянно за что-то или с кем-то боролись! Это
была БОРЬБА за  светлое будущее, с  происками мирового
империализма, за повышение уровня народного благососто-
яния, за досрочное выполнение решений очередных партий-
ных пленумов и  съездов…. С  детства каждый октябренок
и пионер должен был быть готов к БОРЬБЕ за дело комму-
нистической партии! «Будь готов! Всегда готов!» – звучал
клич юных ленинцев. Еще ожесточеннее становилась БОРЬ-
БА с годами, когда человек вступал в комсомол или партию.
И так всю жизнь. «И вечный бой, покой нам только снит-
ся!», – точнее, чем поэт, и не скажешь.



 
 
 

«Пойдем копать картошку..». Я и Марина Леонтьева в по-
ле. Сентябрь 1979 года. Фото из семейного архива Федорен-
ковых



 
 
 

Так вот, в начале сентября миллионы студентов отправ-
лялись на БОРЬБУ за урожай в колхозы и совхозы страны!
Выращенный работниками сельского хозяйства урожай на-
до было в короткие сроки убрать, обработать, заполнить им
закрома Родины! Ох уж это таинственное и с детства непо-
нятное слово «ЗАКРОМА»… И не смотря на то, что в кол-
хозах студенты занимались многими видами труда, отправ-
ка этих сентябрьских «десантов» получила общее название
«поехать на картошку»!

Наша группа не стала исключением и уже второго сентяб-
ря пригородный дизель вез нас в глубокую татарскую про-
винцию – на станцию Каратун в Апастовский район.

«За горизонтом где-то стоит колхоз «Ракета»…

Хозяйство, в котором нам предстояло трудиться весь сен-
тябрь, называлось весьма странно – колхоз «Ракета»! В кузо-
ве старенького грузовика мы добрались до деревни Булым –
Булыхчи. Там разместились в помещении школы-интерната.

На стене над моей кроватью висела сделанная руками вос-
питанников интерната фотогазета на татарском языке. Ее на-
звание я, почему-то, запомнил на всю жизнь – «Табигать ко-
чагында!» (в переводе с татарского «В объятиях природы!»).
Вообще-то, мне очень интересно было знакомиться с татар-
ским языком, татарскими названиями, бытом простых сель-



 
 
 

чан, их традициями и обычаями, особенностями татарской
кухни. Но я не был простым наблюдателем.

Через несколько дней мы с группой второкурсников – фи-
лологов, которая тоже приехала «на картошку» и поселилась
вместе с нами, сколотили концертную бригаду и начали да-
вать представления в местных клубах и домах культуры рай-
она. Наш с Мариной Леонтьевой татарский танец пользовал-
ся особенным успехом. Как говорится, на утро мы просну-
лись знаменитыми. Сельчане при встрече приветствовали
меня по-татарски, что- то рассказывали. Каково же было их
изумление, когда они узнавали, что я русский и не знаю та-
тарского языка. Мое школьное увлечение бальными танца-
ми позволило без особого труда освоить основные элементы
татарского народного танца, а в тюбетейке и национальном
костюме я смотрелся очень аутентично. Умение танцевать
зажигательные татарские танцы в будущем еще не раз по-
могало мне преодолевать межнациональные барьеры, завое-
вывать симпатии даже самых ортодоксальных представите-
лей татарского народа. Живой искренний интерес к истории
и культуре другого народа, уважительное отношение к его
традициям и обычаям, мне кажется, и был тем универсаль-
ным ключом, позволяющим без труда открывать любые на-
циональные двери, налаживать доверительные взаимоотно-
шения с представителями титульной нации. Забегая вперед,
скажу, что я никогда не чувствовал себя каким-то неполно-
ценным, ущемленным или обделенным в Татарстане по при-



 
 
 

знаку своей национальности.

Уставшие, но счастливые. На току. Сентябрь 1979 года.
Фото из семейного архива Федоренковых



 
 
 

Вот так и прошел целый месяц: днем мы работали в по-
ле на сборе картошки или на току, пересыпая зерно пшени-
цы. А вечером разъезжали по окрестным деревням с кон-
цертами. Ушлый директор местного клуба быстро смекнул,
что на нас можно подзаработать, печатал и продавал билеты
на предстоящие концерты, а мы с неизменным успехом вы-
ступали на сельских подмостках! Ну чем не чудо? По край-
ней мере, я никогда не слышал ни о чем подобном.

Но самый фееричный сюрприз нас ждал в последний ве-
чер, когда мы уже готовились к отъезду. После ужина нас
пригласили в местный Дом культуры. Как же мы были удив-
лены, когда обнаружили на  сцене накрытые столы, ломя-
щиеся от различных блюд и, что самое главное, с обилием
Сибирской водки. Правление колхоза «Ракета» и руковод-
ство Дома культуры неожиданным для нас банкетом реши-
ли отблагодарить нас за помощь хозяйству в уборке урожая
и за незабываемые концерты.

Такая вот увесистая вишенка на торте! Ну не чудо ли? Кто
еще мог похвастаться таким завершением поездки «на кар-
тошку»?

Оставлю за  рамками этого рассказа подробности про-
щального банкета. Было шумно, весело, хмельно! В конце
вечера, уже глубокой ночью, мы дружно пели песню, сочи-
ненную нашим творческим Сережей Трофимовым.

«Когда природы увядание студенту омрачает свет, с кол-
хозом первое свидание готовит университет. За горизонтом



 
 
 

где-то стоит колхоз „Ракета“! Стоит колхоз „Ракета“ и радует
глаза. Мы это все, быть может, забыть сумеем тоже. Но толь-
ко не сумеем забыть твои поля, забыть твои поля! Пока пе-
чалиться нам рано, мы точно знаем наперед: машина с гряз-
ными бортами нас из колхоза увезет!»

Несмотря на тяжелые условия труда и проживания в кол-
хозе, об этой поездке в «Ракету» я всегда вспоминаю с боль-
шой теплотой в сердце. Если б не было этой формы «борьбы
за урожай», ее непременно следовало бы придумать. Где бы
мы еще смогли в такой короткий срок по-настоящему узнать
друг друга, сплотиться и стать настоящими друзьями?



 
 
 

 
Невероятная находка на вокзале.

История, в которой удивительно все
 

В истории, которую я сейчас расскажу, удивительно все!
Мое нынешнее проживание в  Сочи, скорее всего, было

предопределено судьбой еще в  студенческие годы. Имен-
но тогда я впервые самостоятельно, без родителей, отдыхал
в Лазаревском. В финале моего сочинского отдыха произо-
шел невероятный случай. Но давайте все по порядку.

У природы нет плохой погоды! Серьезно?

После поступления в Казанский университет меня сразу
назначили старостой группы. А, как известно, эта нагрузка
предполагает тесное взаимодействие с деканатом. Я быстро
подружился с его работниками и пользовался особым распо-
ложением ко мне диспетчера деканата – Нурии Махмутов-
ны, татарочки бальзаковского возраста.

В  середине второго семестра меня вызвали в  деканат
и Нурия-апа сделала мне предложение, от которого я не смог
отказаться. «Хочешь поехать на отдых в Сочи? – спросила
она. – Есть бесплатная курсовка на 24 дня». Для рожденных
не в СССР поясню, в советское время действительно граж-
дане могли ездить на курорты бесплатно, либо за символи-
ческую плату – основную финансовую нагрузку несли проф-



 
 
 

союзы. Ну не удивительно ли?
Дней через десять, в начале апреля 1980 года, я уже сто-

ял на перроне станции в Лазаревском. Курорт встретил ме-
ня теплым солнечным днем, но потом случилась просто ка-
тастрофа. Из 24 дней моего отдыха три недели лил абсолют-
но нудный, непрекращающийся субтропический дождь. Ну
не удивительно ли?

Надежды на пляжный отдых быстро улетучились, ласко-
вое южное солнце заменила ультрафиолетовая лампа, прооб-
раз современного солярия. Конечно, я не унывал. Еще бы, я
находился в гораздо более выгодном положение, чем мои од-
ногруппники, грызущие гранит науки на парах в универе. Я
наслаждался абсолютным ничегонеделанием, ходил на про-
цедуры, а после обеда усаживался в близлежащей кафешке
и, потягивая неспешно вино, вел ни к чему не обязывающие
беседы со случайными собеседниками. Просто праздник ка-
кой-то!

Одна беда, деньги быстро заканчивались. Но мои роди-
тели меня всегда ограждали от  финансовых проблем. Вот
и в этот раз через каждые 5—6 дней, по моим слезным прось-
бам, высылали мне хорошие суммы. Так в этой кисельной
заторможенной неге, пропивая родительские деньги, и про-
вел я мой незапланированный отдых. Ну не удивительно ли?

Мои соседи по  комнате бурно провожали меня домой.
Много было выпито и потрачено денег в последний вечер…



 
 
 

Пировали, веселились, посчитали-прослезились!

Проснулся я рано утром на верхней полке душного ку-
пе поезда Адлер-Ростов-на-Дону от сильной головной боли.
Во рту, как и должно быть, кошки нагадили, язык присох
к небу. Но самое ужасное, что в кармане, как выяснилось,
остался один рубль 12 копеек. Поезд прибывал в Ростов-на-
Дону часов в 6 утра и мне предстояло провести в этом городе
целый день – в 8 вечера отправлялся поезд до Саратова, где
меня ждали родители на майские праздники.
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