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Аннотация
Десять историй о людях на переломе. Женщина с топором

защищает последние метры жилья в военном Новосибирске.
Рекламщик теряет портфель с деньгами и самого себя. Мужчина
открывает, что за блеском мечты скрывается грязная реальность.
Дайвер уходит на глубину и не возвращается.Здесь нет героев –
только люди, которые делают выбор. Иногда отчаянный, иногда
роковой. Каждый платит свою цену: кто-то выживает, кто-то
ломается, кто-то исчезает в глубине.Книга о том, как мы теряем
и находим себя.
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Печать сиреневая, смерть черная

 
Топор в руках Таси казался неестественно тяжелым этим

ноябрьским утром 1941 года.
– Мне сейчас все равно, куда идти, – произнесла она спо-

койно, перехватывая рукоять поудобнее. – Что в тюрьму, что
на улицу. Так и так пропадать. Подходите, кто смелый…

Трое представителей жилищной комиссии военного ин-
ститута, прибывшие выселять ее из квартиры, застыли у по-
рога, недоверчиво глядя на  хрупкую женщину с  темными
кругами под глазами и отчаянным взглядом.

Война шла пятый месяц, фашисты подошли к Москве, ее
родной Воронеж еще в июле попал в оккупацию. Связь с ма-
терью и сестрой, жившими там, прервалась. Новосибирск,
в который они приехали с мужем Максимом и первым сы-
ном в тридцать девятом, принимал эшелоны эвакуирован-
ных с запада заводов и раненых бойцов с фронта.

Военный госпиталь, где несколько недель назад ее муж
скончался, был переполнен. Умерших хоронили в больших
братских могилах, в какой-то из них неделю назад закопали
и Максима. Тася выхаживала их младшего сына Костю, ро-
дившегося в прошлом месяце. На вопрос пятилетнего Воло-
ди: «Мам, а когда папа вернется?», – Тася не могла дать от-
вет. Как объяснить сыну то, что сама принять еще не в си-



 
 
 

лах? Обняв мальчика одной рукой, прижимая к себе мла-
денца другой, она пыталась подобрать слова. В этот момент
в дверь резко постучали.

На пороге стояли трое: представительный мужчина в ко-
жаном пальто, женщина с блокнотом в руках и военный –
с папкой документов. Жилищная комиссия института.

– Гражданка Поликарпова, – официальным тоном начал
военный, – в связи с военным положением и необходимо-
стью заселения эвакуированных граждан из прифронтовых
городов вам надлежит освободить квартиру в течение соро-
ка восьми часов.

Тася вздрогнула, инстинктивно прижав детей крепче.
– Но куда же мне… нам идти? – ее голос дрогнул.
– Это не наша компетенция, – отрезала женщина с блок-

нотом.  – Наш институт должен разместить прибывших
из Ленинграда сотрудников с семьями. Завтра в это же вре-
мя мы придем проверить исполнение.

Антонина родилась в Воронеже в 1911 году в семье рабо-
чего-железнодорожника. Отец рано умер, жили бедно, мама
сдавала внаем комнаты в доме. В семье Антонину звали Та-
ся. Невысокая шатенка с тонкими чертами лица, она двига-
лась так плавно, что казалось – девушка не идет, а скользит
над землей.

После школы, когда многие сверстники бросали учебу,
Тася поступила в  железнодорожный техникум. Сокурсни-
ки прозвали ее «Тоня-тихоня», не подозревая, какой харак-



 
 
 

тер скрывается за ее сдержанностью. Там, в техникуме, она
и познакомилась с Максом – невысоким худощавым юношей
в круглых очках с серьезным взглядом и крупной, тяжёлой
челюстью, выдававшей упрямый характер. Он бежал из ок-
купированного Эстонией Печорского края в Россию в два-
дцать первом и  попал в  воронежский детский дом. После
окончания техникума Максим уехал учиться в Ленинград-
ский железнодорожный институт – ЛИИЖТ. Тася ждала его,
работая на воронежской железнодорожной станции.

Их брак был союзом противоположностей: он – амбици-
озный, рвущийся вперед; она – скромная, немногословная.
Зато уют могла создать даже в самых непростых условиях.
Максим быстро шел вперед. Тася с гордостью приняла роль
жены аспиранта, потом кандидата наук, перспективного ру-
ководителя, адаптируясь к каждому новому назначению му-
жа: сначала Джамбул – строительство Турксиба, потом Но-
восибирск.

В  сибирском городе, где Максим в  неполные тридцать
лет возглавил Институт военных инженеров транспорта, Та-
ся впервые почувствовала себя по-настоящему счастливой.
Просторная квартира в новом преподавательском доме, слу-
жебный автомобиль «ЗИС», уважение коллег… Впервые
в жизни Тася могла не работать и посвятить себя воспита-
нию старшего сына. У нее даже появилась домработница, –
невиданный ранее шик! – которой нашлось место в отдель-
ной шестиметровой комнате рядом с кухней. Незаметно для



 
 
 

себя Тася приняла осанку и манеры жен высокопоставлен-
ных сотрудников, научилась принимать гостей, вести свет-
ские беседы.

И  вот всё рухнуло. Внезапное тяжелейшее воспаление
легких унесло в могилу ее мужа всего за три недели, именно
в тот момент, когда она еще лежала в роддоме.

Ночь после визита комиссии Тася провела без сна. Мла-
денец то и дело просыпался, требуя молока. Володя во сне
звал отца. За окном выла злая сибирская метель, пригибая
к земле молодые тонкие тополя, которыми был засажен двор.
В отражении стекла Тася видела себя – осунувшееся лицо
с заострившимися скулами, непокорная прядь волос, выбив-
шаяся из наспех заколотого пучка. Страшнее всего были гла-
за – глаза человека, потерявшего всякую надежду.

К утру Тася приняла решение.
С поздним восходом зимнего солнца она попросила со-

седку присмотреть за детьми и пошла в институт. В прием-
ной нового и.о. начальника просидела три часа. Когда ей на-
конец удалось попасть в кабинет, разговор оказался корот-
ким.

– Понимаете, Антонина Федоровна, – сухо произнес се-
деющий полковник, только что назначенный новым началь-
ником Института, не  глядя ей в  глаза, – служебное жилье
полагается действующим сотрудникам. У  нас катастрофи-
ческая нехватка помещений для эвакуированных специали-
стов. Война…



 
 
 

– У меня двое детей, – прервала его Тася, сжимая пальцы
так, что костяшки побелели. – Младшему нет и двух меся-
цев. Максим Федорович был руководителем, отдал институ-
ту почти три года жизни. Неужели его семья не заслуживает
хотя бы комнаты?

– Таковы правила, – развел руками полковник. – Обрати-
тесь в городской жилищный отдел.

В жилищном отделе ее ждал еще один отказ. В коменда-
туре общежития также развели руками.

Вернувшись домой, Тася механически начала собирать
вещи. Странное оцепенение охватило ее, когда она смотре-
ла на стопки детского белья, фотографии мужа, книги, кото-
рые они вместе читали вечерами. «Куда я пойду с детьми?
К знакомым? У кого сейчас найдется место для троих? По-
еду в Воронеж? Там фронт, немцы.» – мысли путались, ре-
шения было не видно.

Тренькнул механический звонок в дверь. Жилищная ко-
миссия вернулась, чтобы убедиться в исполнении приказа.

Антонина на мгновение застыла, затем решительно про-
шла на кухню и вернулась в коридор с топором для колки
дров – центрального отопления в доме не было, в кухне рас-
полагалась печь, топившаяся дровами.

– Что ж, проходите, – сказала Тася помертвевшим голо-
сом, открыв настежь дверь и крепко сжимая топорище.

Военный опешил. Женщина с  блокнотом попятилась
от двери.



 
 
 

– Вы что себе позволяете! – возмутился мужчина в кожа-
ном пальто.

– А вы? – Тася сделала шаг вперед. В ее голосе была хо-
лодная решимость. – На улице минус двадцать. У меня груд-
ничок. Если вы сейчас выставите нас за дверь – это для нас
смерть! А убийцей своих детей я быть не хочу… – Она твер-
до посмотрела ему в глаза. – Мне уже терять нечего.

В напряженной тишине было слышно только тиканье ча-
сов на стене и тихое шипенье черной тарелки радиоприём-
ника. Члены комиссии переглянулись.

– Хорошо, – наконец процедил военный. – Мы еще раз
рассмотрим ваш вопрос. Но вы за свое самоуправство отве-
тите.

Вторая ночь тоже прошла без сна. Спасибо соседке – сер-
добольная толстая Фира, жена профессора Соловьева, на-
кормила Володю утром вчерашним супом.

Вердикт принес домоуправ на желтом клочке бумаги с си-
реневой печатью: «Семье Поликарповых. Выделить комнату
шесть квадратных метров. Остальные комнаты освободить
в течение суток».

Вечером Антонина перенесла в крошечную комнатушку
детскую кроватку, она едва поместилась рядом с узкой Та-
синой лежанкой. Шесть квадратных метров едва вмещали
необходимое, но это была крыша над головой. В остальные
комнаты заселили три семьи эвакуированных из Ленингра-
да. Всего в квартире поселилось восемнадцать человек.



 
 
 

Так началась новая жизнь в коммунальной квартире вдо-
вы с двумя детьми, где еще недавно она была полноправной
хозяйкой. От прежних времен в комнатку вместились только
фотография мужа, его парадная шинель и карманные часы,
которые Тася прятала в чемодане под кроватью. Остальные
вещи пришлось продать, чтобы покупать продукты и выжи-
вать.

Одежду для младшего перешивала из старых вещей. Хо-
рошо, устроилась секретарем в женсовет при институте – ра-
бота позволяла находиться недалеко от дома и получать до-
полнительный паек.

Тася, привыкшая к  довоенному благополучию, училась
экономить каждую крошку, выменивать вещи на барахолке
на продукты, чинить одежду. В дальнем краю двора жите-
лям дома разрешили разбить маленькие огородики. Ее руки,
некогда ухоженные, покрылись мозолями. Но  это не было
важно, главное – она находила в себе силы улыбаться детям,
рассказывать сказки, поддерживать в них веру в будущее.

Первое время соседи по  квартире сторонились «сума-
сшедшей с топором», как ее называли за спиной. Но посте-
пенно ленинградцы, знавшие цену жизни, видя самоотвер-
женность Таси в  труде и  заботе о детях, стали относиться
с уважением.

Через год, когда казалось, что сил больше не  осталось,
из далекого Воронежа приехали ее мать с сестрой и племян-
никами. К удивлению Таси, им выделили еще одну комнату



 
 
 

в их же квартире. Теперь семья могла быть вместе, поддер-
живать друг друга.

Шли годы. Война закончилась, но легче не становилось.
Тася так и не узнала, где похоронен муж – в братской могиле
госпиталя его имя затерялось среди других. Она не могла
даже положить цветы к месту его последнего пристанища.

Осенью сорок седьмого тяжело заболел старший сын – Во-
лодя, внезапно его стали бить припадки, похожие на  эпи-
лепсию. Врачи разводили руками, рекомендовали отправить
в  менее суровый климат, в  тот  же Воронеж. Нужны были
деньги на  лекарства, поездку. Тася решилась продать по-
следнюю вещь, оставшуюся от мужа – добротную шерстя-
ную – «генеральскую» шинель. В декабре на «толкучке» –
вещевом рынке – покупатель нашелся быстро.

Толстая пачка денег давала надежду. Постановление Пра-
вительства СССР «О денежной реформе и отмене карточ-
ной системы», готовившееся в обстановке глубокой секрет-
ности, ударило Антонину на  следующее утро, как обухом.
В одну ночь деньги обесценились в  десять раз. Продавать
было больше нечего. Удар был так силен, что Тася слегла
с горячкой на две недели.

Но она выжила, выстояла. Володю «заговорил» рекомен-
дованный в церкви деревенский дедушка (мать Тони упорно
ходила молиться, несмотря на неодобрительные взгляды со-
ветских работников). Приступы прекратились

Дети росли. Володя, получив среднее образование, ушел



 
 
 

в армию и остался работать в Казахстане. Костя унаследо-
вал отцовский талант к точным наукам. С золотой медалью
окончив школу, поступил в  тот самый ВУЗ, оказавшийся
к тому времени гражданским, который когда-то возглавлял
его отец, стал впоследствии преподавателем, а затем заведу-
ющим кафедрой. Каждый день Антонина Федоровна прохо-
дила мимо Института, вспоминая, как когда-то впервые при-
ехала сюда молодой женой начальника. Как дрожали колени,
когда она стояла перед жилищной комиссией с топором. Как
выживала в войну день за днем, час за часом.

В конце шестидесятых годов квартира, за которую Тася
когда-то боролась не на жизнь, а на смерть, полностью верну-
лась в пользование семьи. В один из январских вечеров баба
Тася долго стояла у окна, глядя на заснеженный двор с высо-
кими тополями, ветви которых не прогибались от обильно-
го снега. Она поймала свое отражение в стекле: седая прядь,
упрямо выбившаяся из, как всегда, наспех заколотого пучка,
глубоко залегшие морщины возле губ… Но глаза – глаза си-
яли победительно. Круг замкнулся. Она выстояла.

Вдруг в коридоре послышались шаги – в комнату вошел
Костя с маленьким свертком на руках.

– Мама, – сказал он тихо, – познакомься со своим новым
внуком – Максимкой.

И тогда впервые за много лет Антонина Федоровна По-
ликарпова, женщина с  железным характером, заплакала  –
не от горя, а от счастья. Корни, которые она сумела сохра-



 
 
 

нить в промерзшей сибирской земле, дали новые побеги.



 
 
 

 
Год Дракона

 
Семья Голопятовых встречала Новый год. Квартира свер-

кала ёлкой, украшенной гирляндами и блестящей мишурой,
пахла восковой мастикой свеженатёртого паркета.

До боя курантов оставалось полчаса.
– Садимся за стол, дети, Валера, – из кухни доносился го-

лос мамы, – мы с папой принесём холодец, и можно начи-
нать.

Вечно пьяный дядя Валера находился в очередном семей-
ном кризисе и напросился к Голопятовым. Бабушка Настя
прилаживала к уху слуховой аппарат.

Старшая дочь Ира, отличница педагогического, села по-
дальше от младшего брата – шалопайского подростка Лёши.

– Ну что, – глава семейства Андрей Андреевич опустил-
ся на стул, – давайте нальём! Через десять минут Горбачёв
поздравлять будет, – и опасливо покосился на дядю Валеру,
задумчиво разглядывающего зелёную этикетку новой водки.

– Давай, Андрюшенька, шампанское! Дед Мороз уже по-
дарки под ёлочку положил, – пышнотелая хозяйка дома рас-
кладывала оливье по тарелкам. – А потом у меня сюрприи-
из! – загадочно протянула она.

Телевизор допел бодрые песни, и  на  экране появились
московские куранты.

– Дорогие товарищи! – жизнерадостная лысина Михаи-



 
 
 

ла Сергеевича засветилась на экране. – Через несколько ми-
нут…

– Говорун ты наш меченый, – мрачно процедил дядя Ва-
лера. – Ну что скажешь? Ещё ускоряться пора? Ха! – Он ко-
лыхнулся грузным телом.

–  Ладно, Валера, пусть говорит, сейчас выпьем, будем
подарки разворачивать,  – мама дипломатично гасила кон-
фликт.

«Боммм»! – все встали и торжественно замерли, считая
удары.

– Ура!! С Новым годом!
Папа Андрей допил шампанское и быстро плеснул себе

водки.
Развернув свёрточки, все сделали радостные лица: брит-

ва «Харьков», кассеты для магнитофона BASF, одеколон
«О-Жен», колготки, светильник с плавающим воском и ска-
терть. Дяде Валере — незапланированной нагрузке на бюд-
жет — Дед Мороз выделил календарь с видами Ялты.

– А теперь сюрприииз! – мама Наташа вытащила откуда
-то из-под стола большое картонное чудище с дырками вме-
сто глаз. – Наступает год Дракона!

Она надела маску и помигала глазами.
– Дракон – существо волшебное и сделает всем подааар-

ки!
– Что?! – тонким голосом вскричала баба Настя, поставив

руку ракушечкой к уху.



 
 
 

– Ничего, маман, – проорал ей в ухо папа Андрей. – В Ки-
тае год Дракона.

– А, – баба Настя успокоилась и принялась рассматривать
чашку.

Дядя Валера, пользуясь неразберихой, махнул водки и за-
кусил огурцом.

Мама продолжила приподнятым голосом:
– Папа после праздников получает новую должность, и мы

попросим китайского Дракона, чтобы он с  папиной новой
зарплаты каждому что-нибудь наколдовать в новом году! Да-
вайте наденем маску и попросим Дракона, что мы хотим!

– Мне пуховик! – не дожидаясь маски, крикнул Лёша.
– Хе, – скривил губы дядя Валера. – Только не китайский.

Они говёные: пух лезет, швы расходятся. Эти косоглазые ни-
чего нормально делать не могут. До сих пор на наших грузо-
виках ездят.

Папа Андрей дёрнул щекой:
– Валера, ты не знаешь, о чём говоришь! У них уже десять

лет «политика открытых дверей» для иностранного капита-
ла. Новые предприятия каждый день запускают.

– Что же они такие говёные пуховики шьют?
– А мы ничего другого купить не можем! – рубанул рукой

папа Андрей. – У них и станки уже приличные, и машины.
– Ага, машины. «Мерседесы» ещё не делают?
– Ну, «Мерседесы», может, и не делают, – начал заводить-

ся папа Андрей.



 
 
 

– Мальчики, не начинайте, – вмешалась мама Наташа. –
Сейчас пельмени поставим. А ты, Ирочка, чего хочешь?

Ира исподлобья глянула на отца:
–  Пап, ты ругаться не  будешь? Давай маску, мам… Я

хочу вязальную машину. Мы с  девчонками договорились:
несколько человек объединимся, кооператив откроем, будем
свитера вязать и продавать. Сейчас же можно. Надоело у вас
деньги просить, сами заработаем.

– О! – хлопнул себя по ляжке дядя Валера. – Это по-на-
шему! Мы не китайцы, нам двери открывать никому не на-
до. Свои капиталисты подрастают! Сами справимся. Нас же
этому комсомол учил, да, племяшка?

– А что?! – взвился папа Андрей. – Что тебе не нравит-
ся? Нормальный, цивилизованный путь! Да, кооперативы,
да, частные предприятия, конкуренция – это хорошо! Мы
с тобой о джинсах всю жизнь мечтали, сигареты «Мальборо»
клянчили. В Америке потому и делают хорошие вещи, что
капитализм и рыночная экономика.

–  Ты меня с  собой не  равняй,  – набычился дядя Вале-
ра. – Я на стройках БАМа работал, в снегу мёрз, пока ты тут
диссертацию царапал. Я Северо-Муйский тоннель строил –
это мощь! Там комсомол, партия помогали, а ты что, страну
на сигареты променять?!

– Я просто считаю, что пора идти путём развитых стран.
– Да-да, – скривился дядя Валера. – Свобода, равенство,

братство! Демократия, небось! Давай весь Союз развалим



 
 
 

и в Пекин в отпуск ездить вместо Крыма и Болгарии.
– Куда? – скрипнула баба Настя, опять сделав ракушечку.
–  В  Пекин, мамаша!  – вскочил на  ноги дядя Валера.  –

И на китайских авто ездить вместо «Жигулей», ха-ха!
– А, – улыбнулась баба Настя и неожиданно запела дре-

безжащим голосом:
Москва – Пекин!
Москва – Пекин!
Идут, идут вперёд народы.
За светлый труд, за прочный мир,
Под знаменем свободы!
Маска Дракона, забытая на столе, едва заметно улыбалась.



 
 
 

 
Операция «Зеленый горошек»

 
– Ну, когда твой друг приедет?
Мы сидим в центре Кишинева с моим новым знакомым –

темноволосым, худощавым, немного похожим на голодного
волка молодым мужчиной с женским именем Сима. Полное
его имя – Серафим. Но при знакомстве он всегда спокой-
но представляется мягким голосом с  неуловимым южным
акцентом, плохо сочетающимся с его хищной внешностью:
«Сима».

Немного пожухлая, но  еще сочная зелень вековых лип
закрывает плотной тенью от  октябрьского, вполне жарко-
го молдавского солнца небольшой дворик частного деревян-
ного дома, где Сима снимает крошечную двухкомнатную
квартиру. Я приехал из Новосибирска неделю назад и живу
у него. Мы познакомились здесь и, кажется, подружились.
Во дворе еще пахнет летом и травами, мы пьем крепкий чай
за небольшим фанерным столиком.

Напротив нас, на облезлой деревянной скамейке, неспеш-
но покуривая, сидят в черных кожаных куртках куртках два
кишиневских бандита. Они уважают Симу, хоть он и не бан-
дит. Сима месяц назад переехал из Бендер, где воевал в при-
днестровском конфликте в молдавском ОПОНе. Ему около
тридцати лет. Роста небольшого, но сухая жилистая фигура,
узкое лицо с жесткими черными глазами и тонкими губами



 
 
 

излучают энергию и уверенность.
Он служил в Афганистане, в советской армии, в десанте.

Вернувшись в Молдавию, попался на какой-то сомнитель-
ной подпольной коммерческой операции и отсидел три го-
да в Сибири. После отсидки работал на заводе. В Бендерах
у него была квартира, работа и семья. Теперь семья в дале-
кой молдавской деревне, квартиры нет, в Бендеры он не вер-
нется – если его на улице узнают, расстреляют на месте.

– Завтра Толик вылетает из Новосибирска, значит, после-
завтра прилетит, наверное… – немного напряженно продол-
жаю разговор я.

Мы с Симой спланировали крутую коммерческую опера-
цию. Мой товарищ – Толик Абсалямов – везет из Новоси-
бирска сорок тысяч долларов наличными. Здесь мы должны
обменять их на кишиневском рынке на… советские рубли.
Валюту страны, которой уже два года не существует.

Теперь нам нужна помощь – охрана. Для этого Сима по-
звал местных бандитов.

– Сима, сколько ты «поднимешь» на этой мутке? – лениво
спрашивает бандит постарше и покрупнее.

Сима задумчиво курит. Он не спешит с ответом.
– Я в доле, должно получиться нормально, – наконец ле-

ниво цедит он.
– Сима, прикинь сам! – бандит усмехается. – Вы купите

эту байду, варенье, блин. Куда-то ее отправите  — в снега,
потом, может, продадите, а может, нет, потом тебе что-то от-



 
 
 

стегнут. Если не кинут… – Он недобро покосился на меня. –
А завтра прилетит лох, у которого в кармане сорок «коса-
рей» зелени налом. Его даже не надо мочить. Он просто ся-
дет в нашу машину и в город приедет без «бабок».

Меня пробивает холодный пот. Я в ужасе смотрю на Си-
му. Почему-то такой простой и незатейливый риск в горяч-
ке последних дней мне в голову не приходил. Я уже пони-
маю, что такое сорок тысяч долларов для Кишинева, для Си-
мы, в начале девяностых. Это целое состояние — например,
большая квартира в центре города и пара лет безбедной жиз-
ни. Сейчас у Симы в коммерческой конторе, где он подвиза-
ется, зарплата — триста долларов в месяц.

– Это мои друзья, – спокойно говорит Сима, еще поду-
мав. – Мы будем работать вдолгую. В аэропорту мы Толи-
ка встречаем с ментами – я уже договорился. Так что рас-
слабьтесь. Все, что от вас нужно, – подстрахуйте с «бабками»
на базаре, чтобы беспредела не было, и прокатитесь до Бен-
дер вместе с нами. Я целый взвод нанять не могу, а лишние
бойцы могут понадобиться, если что.

Бандиты разочарованно переглядываются.
–  Ладно, Сима, ты пацан нормальный, сочтемся,  – они

уходят, вежливо пожав руки.
Ветер ласково шумит листвой. Теплый ветерок проносит-

ся по нашему уютному дворику.
У меня спина еще покрыта подсыхающим холодным по-

том. Я смотрю в хитро прищуренные глаза Симы и понимаю,



 
 
 

что это предложение не было для него неожиданностью и он
сам о чем-то подобном уже хорошо подумал.

Год назад мы с Толиком случайно заработали кучу денег.
Ну то есть не случайно, а неожиданно.

– Слушай, – сказал мне по телефону возникший из ни-
откуда одноклассник, – я знаю, ты кредиты умеешь брать!
У меня тут идея появилась. Бизнес-план!

–  Какой еще, к  черту, бизнес-план?  — Я знал, что То-
лик последние три года ставил в гаражах китайские сигнали-
зации на советские «Жигули». Это был максимум его биз-
нес-фантазии.

– Консервы! У бати связи есть с краснодарским заводом.
Они там овощные консервы делают — икру кабачковую, ба-
клажанную — еще что-то… Купим партию, привезем в Но-
восибирск, продадим! Здесь все влет уйдет…

Я безнадежно машу рукой:
– Толик, ты соображаешь, о чем говоришь? Какие консер-

вы? Сколько стоят? За сколько продадим?
– Да нормально все будет! – орет он с энтузиазмом. – Надо

действовать!
У  его отца, действительно, были какие-то дальние свя-

зи с краснодарским овощным заводом. Ну, заводом по пе-
реработке плодоовощной продукции, если полностью назы-
вать… На заводе зависла нераспроданная продукция, сроч-
но нужны были деньги.

Кабачковую икру — предмет вожделения советских до-



 
 
 

мохозяек, нам не продали — ее уже не было. Спустя какое-то
время пришли четыре вагона консервных банок – зеленый
горошек, свекольная закуска (редкая гадость на вкус) и еще
что-то.

А потом случилось чудо.
Никогда  бы не  догадался, каким оказывается дефицит-

ным продуктом был зеленый горошек и насколько он нужен
поздней осенью всем жителям сибирского города! Для при-
готовления салата оливье, видимо.

Мой маленький офис из  одной единственной комнаты
чуть не  разнесли на  куски. Десятки покупателей с  разных
овощных баз, крупных магазинов и мелких ларьков столпи-
лись в девять утра в тусклом коридоре бывшего НИИ рядом
с моим офисом.

Платили наличными. Деньги несли сумками, рюкзаками
и чемоданами. В банк можно было увозить только один раз
в день – не помню почему. Единственное место, куда день-
ги можно было складывать, – это обычный складной диван
с веселенькой фиолетовой расцветкой, стоявший в углу офи-
са и имевший под лежанкой деревянные ящики для постель-
ного белья. Вот в эти ящики мы деньги и складывали. К се-
редине дня диван переставал закрываться. Сначала я сажал
на приоткрытую лежанку двух сотрудниц, иначе деньги вы-
падали на пол.

Потом, прямо на диване, на этой куче денег, полуприкры-
тых лежанкой, сидел строгий сержант с пистолетом, нанятый



 
 
 

по договору с районным отделением милиции.
Через две недели мы с Толиком купили по новой маши-

не! Аллилуйя! Но повторить фантастическую коммерческую
операцию не смогли. Краснодарские поставщики распрода-
ли остатки и больше отдавать свой прекрасный дефицитный
товар кому попало не желали.

А нам очень хотелось повторения.
И тогда я решил поискать, где еще можно купить зеле-

ный горошек. Следующей осенью мне подсказали контакты
людей в Кишиневе. Когда я летел в Молдавию через Моск-
ву, в столице еще дымился расстрелянный танками Белый
дом — парламент новой России.

Единая страна развалилась на части, и каждый кусочек на-
чал жить по своим законам.

Кишинев поразил меня, как оазис посреди хаоса. Пре-
красный, тихий город, утопающий в пышной южной зелени,
дышал спокойствием и теплом. После уже морозной родины
я попал в райский уголок, где октябрьское солнце грело, как
июльское в Сибири.

Прямо из аэропорта я приехал в центр города, где должна
была находиться фирма нужного мне человека. На крыльце
офиса курил невысокий нахмуренный брюнет.

– Хозяин уехал, – сообщил он без эмоций, глубоко затя-
гиваясь. – Может, вернется, а когда, не знаю. Я тут новый
управляющий, несколько дней как работаю. Про твои дого-
воренности ничего не знаю. Про зеленый горошек тоже.



 
 
 

Сима как-то совсем не  напоминал манерой поведения
коммерческого менеджера, да, собственно, ничего и не де-
лал в подтверждение своего статуса. В офисе было тихо, как
в могиле — не звонил телефон, не приходили клиенты. Мы
посидели немного и пошли в ближайший ресторанчик по-
обедать.

От нового знакомого исходило неуловимое чувство вла-
сти и самоуверенности. Но он, видимо, соскучился по обще-
нию, был дружелюбен и словоохотлив и понемногу рассказал
свою историю. Хозяин фирмы, который меня пригласил, –
его дальний родственник. Недавно закончился приднестров-
ский конфликт, Симе пришлось повоевать и теперь он вы-
нужден жить в Кишиневе.

После моих рассказов о  золотой гороховой жиле, Сима
проявил интерес:

– Слушай, а давай мы сами попробуем найти твой горо-
шек на заводах?

Молдавия – страна размером в полтора раза меньше Мос-
ковской области, усеянная, как изюминками в кексе, неболь-
шими заводами по переработке плодоовощной продукции.
Все они находились в часе-двух езды от Кишинева. У Симы
был белый BMW с бендерскими номерами, сверкающий под
ярким осенним солнцем, как айсберг в мутном море старых
«Жигулей».

Мы начали методичный объезд, наматывая сотни ки-
лометров по  живописным молдавским долинам и  холмам.



 
 
 

Но везде нас ждало разочарование – склады зияли пустотой,
вся продукция ушла к покупателям.

День за днем мы возвращались домой с пустыми руками,
надежда таяла, как желтые листья на осеннем дереве. И как-
то вечером Сима, словно борясь с самим собой, выдал фразу,
от которой у меня кровь застыла в жилах:

– Я знаю точно, где есть то, что тебе нужно. Но если я туда
с тобой поеду, и меня там узнают, то убьют и меня, и тебя.

Место можно было не называть…
– Бендеры? – выдавил я.
– Тирасполь, – произнес он, еще раздумывая, — но про-

езжать надо через Бендеры. Они напротив, через речку  —
Днестр.

Сима затушил сигарету с такой силой, будто давил свои
чувства:

– Теперь там своя власть, я для них враг. А с врагами у них
разговор короткий.

Я задумался. Но возвращаться на родину с пустыми рука-
ми не хотелось.

– Ты готов рискнуть?
– Готов, – просто сказал Сима. – Мне деньги позарез нуж-

ны.
На следующий день мы поехали. Я помню это страшное

ощущение – Бендеры после войны: выщербленные пулевыми
очередями стены домов, тротуары со следами взрывов. Обе-
лиски с живыми и искусственными цветами на городских пе-



 
 
 

рекрестках. Фотографии молодых парней на обелисках. Гне-
тущая тишина на улицах. Когда мы ехали по улицам, Сима
надвинул кепку на самые глаза, в его пальцах, сжимающих
руль, дымила сигарета — одна за одной.

Мое тело будто одеревенело, только сейчас, глядя на эти
следы боев, я понял, в какую смертельную авантюру мы влез-
ли.

Когда приехали на окраину Тирасполя, к овощному заво-
ду, за закрытыми воротами висела тишина. Завод молчал.
Не было людей, не двигался транспорт, не слышно было кон-
вейеров или других механизмов. Пройдя мимо пустой будки
охранника, мы зашли в административный корпус. Он тоже
был пуст, но на втором этаже слышалось щелканье пишущей
машинки.

Поднявшись, мы увидели единственный открытый каби-
нет, в котором сидел лысый дядька в усах и мятом костюме
и оформлял документы. Мы задали обычный вопрос: есть ли
у них продукция на складах и можно ли ее купить, чтобы
вывезти в Новосибирск?

Лысый грустно покачал головой:
– Продукции-то полно, все склады забиты, только продать

мы вам ее не сможем…
– Почему? – удивился я.
– Да потому что у вас нет денег, чтобы ее купить.
– В каком смысле? С деньгами у нас все нормально.
– Да вы не поняли. После конфликта у нас в Приднестро-



 
 
 

вье ходят только советские деньги. Ну те самые советские,
которые были до развала Союза и уже нигде не принимают-
ся. Нам для внутреннего потребления в республике завезли
из Москвы несколько самолетов никому не нужных купюр,
чтобы мы могли отдельно от Молдавии расчеты наладить.
Вот мы этими рублями с Лениным и расплачиваемся между
собой. А из России вы нам не заплатите – ни рублями, ни
долларами. Безналичных расчетов нет.

Я озадачился.
– А эти наличные советские рубли никак нельзя обменять

на российские или на доллары?
Усатый почесал лысину:
– Официально нет, нельзя. Но неофициально в Кишиневе

на черном рынке меняют.
Сима молчал, но я ясно видел, как в  его прищуренных

глазах запрыгали чертики — этот человек умел видеть шанс
на удачу..

– Хорошо, мы подумаем, – сказал он усатому, и мы поки-
нули заводской мавзолей.

После возвращения в Кишинев Сима развернул бурную
деятельность. Он активизировал свои связи, как паук, дерга-
ющий за нити паутины. Валютные менялы, бандиты, друже-
ственные милиционеры – весь этот мутный мир зашевелил-
ся от его звонков.

Когда мы подсчитали, сколько потребуется денег для по-
купки четырех вагонов продукции (минимальная партия -



 
 
 

рефрижераторная секция: четыре грузовых и  вагон-холо-
дильник), результат поразил воображение – нам нужен был
не чемодан, не два, а самый настоящий грузовик денег. Ну,
образно говоря. Хотя в буквальном смысле тоже.

Безопасность стала головной болью. В таком небольшом
городе, как Кишинев, секреты живут недолго – весь крими-
нальный мир был бы в курсе нашей затеи раньше, чем мы бы
подписали договор на поставку.

Стратегия родилась простая, как грабли: откупиться
от всех, посулив местным стражам порядка и бандитам хо-
роший кусок за безопасность.

Мы снова отправились на овощной комбинат к нашему
бухгалтеру-отшельнику. Когда он узнал, что мы готовы при-
везти настоящие, живые деньги, его глаза вспыхнули, как
у ребенка, увидевшего под новогодней елкой велосипед:

– Мы уже полгода зарплату не получали! – воскликнул он,
чуть не подпрыгивая от радости. – Но это же опасно! Как вы
столько повезете?

Мы с Симой переглянулись. Наша безумная идея обрела
очертания плана, но ответа на его вопрос не было.

И вот наступил день, который можно было показать в гол-
ливудском блокбастере. Толик прилетел с зашитыми в хол-
щовый пояс пачками долларов. Выйдя из аэропорта, избежав
досмотра таможенников, он сидел в машине с перекошенной
улыбкой и сдерживал истерический хохот. Кружным путем
мы приехали на центральный рынок. За сорок тысяч долла-



 
 
 

ров мы получили в каком то грязном сарае пять холщовых
мешков, в каких обычно носят картошку с поля, советских
купюр. Они не поместились в одну машину.

Автопроцессия, отправившаяся в  Бендеры, напоминала
кортеж небогатого африканского диктатора. Впереди мол-
давский полицейский «УАЗик» со включенными мигалка-
ми  – как ледокол, прокладывающий путь. За  ним  — наш
белый BMW с двумя мешками денег, сзади дружественные
«Жигули», еще с тремя мешками наличных. Замыкал ше-
ствие черный «Мерседес» с разбитой фарой и четырьмя во-
оруженными бандитами, выглядывающими из окон, как бер-
куты из клетки.

Мы подъехали, когда в  Тирасполе уже темнело. Вокруг
заводского забора извивалась километровой змеей очередь
из сотен человек. Люди стояли терпеливо, с усталыми лица-
ми, но в глазах светилась надежда.

Мужчины в  выцветших клетчатых рубашках, женщины
с авоськами и маленькими детьми — маленькая армия рас-
терянных, потерявших надежду людей. Они ждали с ранне-
го утра. В их взглядах читалась настороженность – неужели
этот прибывший бродячий цирк принес им спасение?

Все вместе  – мы с  Симой, бандиты в  кожаных куртках
и полицейские в форме – принялись таскать мешки с день-
гами в бухгалтерию.

Атмосфера была напряженной, как струна. Молдаване по-
нимали  – все нужные люди Приднестровья в  курсе и  нам



 
 
 

здесь могут сделать много неприятностей. Но, возможно,
огромная куча привезенных денег защищала нас от распра-
вы. Деньги, как известно, не пахнут, а мы надеялись, что они
хорошо примиряют врагов.

Сима молча курил, я видел, как напряжены его плечи.
– Быстрее, – буркнул он, провожая меня в бухгалтерию. –

Чем дольше торчим, тем хуже.
Загруженные вагоны с нашей продукцией стояли на же-

лезнодорожных путях, как терпеливые навьюченные вер-
блюды. Мы знали, что зеленого горошка — нашего золотого
тельца, оказалось кот наплакал. Один вагон.

Остальные пришлось набивать тем, что показалось дру-
гим коммерческим сокровищем  – экзотическим вареньем
разных сортов, которых Новосибирск отродясь не видывал:
из белой черешни, кизила, грецкого ореха – целая палитра
южных деликатесов.

– Это Клондайк! – убеждал я Толика, – в Сибири за такую
экзотику будут драться.

Как же я ошибался!
Расчеты закончились. Наша пестрая кавалькада ретиро-

валась в том же порядке. Вагоны покатились в сторону Но-
восибирска.

В аэропорту, прощаясь с Симой, я пожал ему руку и обнял
на прощание:

– Спасибо за все! Приезжай через пару недель делить при-
быль!



 
 
 

– Не торопись, – усмехнулся он. — Жизнь покажет.
Вагоны приехали быстро. Зеленый горошек снова продал-

ся «влет», хотя и был упакован в диковинные стеклянные
трехлитровые банки, больше похожие на стеклянные снаря-
ды с зеленой шрапнелью. Денег от его продажи хватило ров-
но на то, чтобы закрыть кредит – ни копейки больше.

Варенье стало проклятием. Новосибирцы смотрели на ва-
ренье из кизила, как корова на новые ворота — задумчиво,
но без интереса.

Симу я все-таки пригласил в Новосибирск, правда, не че-
рез две недели, а через два месяца. Мы посидели, выпили, я
заплатил ему, сколько мог – немного, но честно.

– Лучше бы мы тогда Толика убили, – грустно констатиро-
вал Сима напоследок, убирая тонкую пачечку купюр в кар-
ман. — Ну ничего, у тебя секретарь такая зажигалка, вче-
ра в гостиницу ко мне пришла, хоть что-то хорошее получи-
лось.

Мы созванивались с ним потом несколько раз. Бросив по-
пытки заработать честные деньги, Сима выбрал более про-
стую и понятную ему дорогу – пошел в бандиты. Стал авто-
ритетом, собрал банду, промышлял рэкетом. Через пару лет
совсем исчез с горизонта – либо сел в тюрьму, либо сгинул
в бандитских разборках.

А вареньем мы гостей в офисе угощали еще года три.



 
 
 

 
Все под контролем

 
Сентябрьский город шумел и мерцал, словно гигантский

механизм, не  знающий покоя. Каждый атом пространства
был наполнен движением: машины ползли по улицам, люди
спешили по делам, свет рекламных щитов будил задремав-
шие окна.

Москва погружалась в пятничный вечер – хаотичный, яр-
кий, беспощадный – не для слабаков. В гудящем хоре я чув-
ствовал себя маленькой шестерёнкой, пытающейся попасть
в общий ритм.

Потрепанная «девятка» медленно проталкивалась в  ве-
черних пробках для завершающей коды рабочей неде-
ли. В  лобовом стекле мелькнуло мое лицо. Темные воло-
сы, бледная кожа, модная недельная щетина, бомжеватая
в неровном свете. Ворот рубашки расстегнут, узел галстука
спущен с шеи на грудь – можно расслабиться в пути.

По  радио  – бубнёж рекламы жевательной резинки
Wrigley’s. Я возвращался с тендерного совещания в между-
народном агентстве BBDO, ведущем мировую рекламную
кампанию этой эластичной конфетки.

Рекламный бюджет на  региональное телевидение
Wrigley’s обещал быть щедрым, но получить его мне не све-
тило. Конкуренты закрутили хитрый хоровод налички с го-
родскими телеканалами и имели отличные скидки на эфир-



 
 
 

ные блоки, а  я терял заказ за  заказом и  сейчас рисковал
схватить последнюю чёрную метку от Сергея Ростиславови-
ча – директора агентства. Он уже не раз намекал, что сильно
недоволен.

Свернув с  Шереметьевской, я припарковался с  задней
стороны угрюмого бетонного куба – тусклого советского ки-
нотеатра «Глобус», взял черный кожаный портфель с пасса-
жирского сиденья и зашёл в неприметную заднюю дверь под
стеклянным козырьком.

На стоянке моя вишневая трехлетняя «девятка» смотре-
лась сиротой по  соседству с  нахмуренными, прилегшими
на брюхо немецкими авто менеджеров рекламного агентства
«Глобус-Медиа», где я работал начальником отдела.

Я не стремился слишком рьяно демонстрировать мнимую
состоятельность, чем грешили мои нынешние коллеги. В Но-
восибирске, где раньше крутился в  бизнесе, давно понял:
показуха может выйти боком. Недавно переехав в Москву,
не хотел привлекать ненужное внимание ни к машине, ни
к себе: жил налегке, не обрастал вещами.

Самое ценное держал в кожаном портфеле: паспорт, за-
пас денег, дорогущий мобильный телефон. Жизнь научила,
что иногда надо двигаться быстро и очень далеко. Глянце-
вый товарищ, портфель стал для меня чем-то вроде важного
органа, дружески подмигивая серебряными заклепками. Да-
же когда выходил из офиса ненадолго, я всегда держал его
при себе.
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