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Аннотация
<p>Телекинез - это глубокая, медитативная история о

внутреннем преображении, разворачивающаяся на фоне суровых
и величественных пейзажей Новой Зеландии. Элиан Грей,
молодой человек, измождённый экзистенциальным кризисом и
бесконечным шумом собственных мыслей, приходит к выводу,
что жизнь - лишь бессмысленно красивая оболочка. Его
решение уйти из мира принимает форму холодного, логичного
финала - умереть не от отчаяния, а от отсутствия желания
продолжать.</p><p>Однако его путь к небытию неожиданно
обрывается встречей с Харуто - молчаливым отшельником,
живущим в полной гармонии с дикой природой. Без проповедей
и наставлений, лишь через тишину, простой физический труд
и безмолвное присутствие, старик становится проводником в
иное состояние бытия. Элиан постепенно учится чувствовать
не умом, а телом: тяжесть лопаты, холод земли, ритм
дождя, вкус выращенного своими руками картофеля. Лабиринт
его мыслей начинает рассеиваться, уступая место прямому,
нефильтрованному восприятию мира.</p>
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Глава 1: Лабиринт из бетона и мыслей
Утро начиналось не со света, а со звука. Не с рассвета, а

с гула трамвая за окном, врезавшегося в тишину ночи, как
тупой нож в податливую глину. Элиан Грей открыл глаза и
увидел не мир, а потолок – белую, безличную плоскость, усе-
янную тенями от уличного фонаря. Тени дрожали. Он задер-
жал взгляд на них, пытаясь уловить их ритм, но ритма не
было. Был только хаотический трепет, словно сама материя
скучала от собственного существования.

Он встал. Движения были механическими, отработанны-
ми до автоматизма: одежда, зубная щётка, вода. Вода была
холодной. Она не освежала, а лишь констатировала факт:
ты жив, твоя кожа чувствует холод, твои нервы передают
сигнал. Бесполезный сигнал. Он посмотрел в зеркало. Лицо
смотрело назад. Знакомые черты, знакомый взгляд – не пу-
стой, а переполненный. Переполненный до краёв немым гу-
лом мысли.

Улицы Крайстчерча были мокрыми. Ночной дождь оста-
вил после себя мир, отполированный до болезненного блес-
ка. Асфальт отражал серое, ватное небо, разбивая его на ты-



 
 
 

сячу маслянистых осколков. Стеклянные фасады библиотек
и учебных корпусов стояли, как холодные кристаллы, выра-
щенные в пробирке абстрактной цивилизации. В них отра-
жались облака, медленно плывущие в никуда. Элиан шёл,
и его шаги отдавались в ушах глухими ударами.Тук. Тук.
Тук. Звук сердца? Нет. Звук сапога по мокрому камню. Вот
и вся метафизика.

Лекция по античной философии проходила в аудито-
рии, залитой ровным, безжалостным светом люминесцент-
ных ламп. Профессор говорил о Сократе, о вопросе «что
есть благо?». Его голос был ровным, интеллигентным, пол-
ным убеждённости. Слова падали в воздух, как идеально от-
шлифованные бусины: «познай себя», «добродетель», «эв-
демония». Элиан смотрел, как солнечный луч, пробивший-
ся сквозь высокое окно, ложился на спинку впереди стояще-
го стула. В луче танцевала пыль. Мириады крошечных ми-
ров, рождённых, живших и умиравших в этом золотом стол-
бе.Вот оно благо, подумал он. Пыль в луче света. Красиво.
Совершенно бессмысленно.

Мысли начали накатывать, как всегда – не потоком, а тол-
пой. Каждая толкалась, кричала, требовала внимания.

«Зачем он говорит о благе, если за окном эта пыль просто
существует, не зная о себе?»

«Если красота – истина, то почему вид этих мокрых со-



 
 
 

сен за окном, таких идеально зелёных на фоне серого неба,
вызывает только щемящую пустоту под рёбрами?»

«Свобода воли – это иллюзия выбора между чаем и кофе,
когда пить не хочется вовсе.»

«Горы там, за городом. Говорят, они величественны. Но
это просто камень. Большой, древний, безразличный камень.
Что он может дать мне, кроме подтверждения моего ни-
чтожного размера?»

«Морозная свежесть… ощущение жизни. Но это всего
лишь реакция нервных окончаний на падение температуры.
Биохимия. Красивая упаковка для химического процесса.»

Он попытался поймать одну мысль, проследить её до кон-
ца, но она тут же расплывалась, обрастала другими, цепля-
лась за третьи. Лабиринт. Лабиринт без центра, без Мино-
тавра, без нити Ариадны. Просто бесконечные коридоры,
стены которых сложены из его собственных умозаключений.
И он бродил по ним уже не первый год.

Обед в студенческой столовой. Шум голосов, смех, звон
посуды. Он сидел с сокурсницей, Лорой. Она говорила о пла-
нах на лето – поход в национальный парк, фьорды, фотогра-
фии для инстаграма. Её глаза блестели искренним востор-
гом. «Ты только представь, Эли, этот воздух! Эти краски!»



 
 
 

Он кивал. Представлял. Представлял фьорды как геоло-
гические образования. Воздух как смесь газов. Краски как
определённую длину волны света, попадающую на сетчатку
глаза и интерпретируемую мозгом.Она видит чудо. Я вижу
схему. Где правда? Его собственная мысль прозвучала в го-
лове ледяным эхом. А правды нет. Есть только восприятие.
И моё восприятие – это заводь, где плавают обломки смыс-
лов, и ни один не может удержать на себе вес.

Вечером он стоял на мосту через реку Эйвон. Вода текла
тёмная, медленная, унося с собой отражения огней города.
Они колыхались, растягивались, рвались и снова сливались –
прекрасный, бессмысленный танец. Свежий ветерок нес за-
пах влажной травы и далёкого дыма. Это должно было быть
прекрасно. Этобыло прекрасно. Он это знал. Интеллектуаль-
но констатировал: «Да, эстетически приятная композиция».
Но за констатацией не следовало ничего. Ни тепла, ни радо-
сти, ни желания этим дышать. Была только оболочка. Иллю-
страция к понятию «красота», вырванная из книги и подши-
тая в папку под названием «Опыт».

Он вернулся в свою комнату. Тишина здесь была иной –
не наполненной, а выжженной. Тишина после бури, которая
бушевала внутри черепа. Он сел на кровать. Взгляд упал на
полку с книгами: Платон, Кант, Ницше, Шопенгауэр… Ве-
ликие искатели смыслов. Каждый построил свою вселенную
из слов. Каждая вселенная была гениальна, сложна, убеди-
тельна. И каждая была лишь ещё одной красивой картой, на-



 
 
 

рисованной на стенах той же тюрьмы. Карта – не территория.
Философия – не жизнь. Это крик в пустоту, которому эхо
придаёт форму глубокомыслия.

И тогда, в этой выжженной тишине комнаты, под холод-
ным светом одинокой лампы, мысль пришла. Не как оза-
рение, не как вспышка отчаяния. Она подошла тихо, спо-
койно, с невозмутимостью математического доказательства.
Она прошла сквозь чащу всех предыдущих мыслей, рассея-
ла их, как туман, и встала в центре сознания – ясная, закон-
ченная, неопровержимая.

Жить не хочу.
Не «я несчастен». Не «мне больно». Не «я в депрессии».

Просто – не хочу. Отсутствие желания продолжать этот про-
цесс. Процесс потребления красоты, которая не питает. Про-
цесс генерации мыслей, которые ведут в тупик. Процесс бы-
тия в оболочке мира.

Цель – умереть.
Не как побег от страдания. Не как акт трусости. Как логи-

ческий финал. Как единственный последовательный посту-
пок в цепи, где каждое предыдущее звено – отрицание смыс-
ла следующего. Если жизнь – красивая, но пустая декорация,
то выход из зала – наиболее разумное действие зрителя, ко-
торый понял суть спектакля.

Это не трагедия, а освобождение.
От формы. От необходимости играть роль. От несконча-

емого внутреннего диалога с самим собой. От тяжести этих



 
 
 

мокрых улиц, этих умных слов, этих прекрасных, но без-
молвных закатов.

Мысли, наконец, смолкли. Их бесконечный, изматываю-
щий рой рассеялся перед этой одной, простой, железной ис-
тиной. Впервые за много лет в его сознании воцарилась ти-
шина. Не мирная, не умиротворяющая. Абсолютная. Как в
космосе. Холодная, чистая, безвоздушная.

Он подошёл к окну. Город сверкал внизу, узор из жёл-
тых и белых огней. Красивая оболочка. Он смотрел на неё
без ненависти, без тоски. С лёгкостью учёного, положившего
последний пазл в картину, которая оказалась изображением
ничто.

Завтра он уйдёт. Не потому, что надеется что-то найти. А
потому что хочет тишины не комнатной, а большой. Хочет,
чтобы последнее, что он увидит, была не эта искусственная
карта света, а что-то настоящее, пусть и бессмысленное. Го-
ры. Поля. Что-то первичное.

Он лёг и закрыл глаза. Внутри была пустота, огромная
и лёгкая. Решение было принято. Не сердцем, а всем суще-
ством. Это был не конец пути. Это было, наконец, чёткое
определение его начала. Пути к точке, где движение прекра-
тится, и тишина станет окончательной.

Глава 2: Оболочка красоты
Он вышел из города на рассвете, как будто выпал из его

кармана. Сначала были окраины: низкие домики, спящие са-



 
 
 

ды, лай собак за заборами. Потом асфальт стал уже, потом
превратился в гравийку, потом и вовсе растворился в тропе,
утоптанной в высокой траве. Крайстчерч остался позади – не
мираж, а просто скопление геометрии, постепенно съёжива-
ющееся на горизонте.

И открылся мир.
Сначала это были поля. Не пастбища, а именно поля – бес-

крайние просторы, заросшие золотистой травой, которая ко-
лыхалась под ветром единым, дышащим организмом. Каж-
дая травинка была отлита из осеннего света. Они гнулись, и
по ним пробегали волны, точно море из тёплой меди. Вда-
ли, на западе, вставали горы. Южные Альпы. Они не возвы-
шались – онинависали. Зазубренные пики прорывали слой
утренней дымки и уходили в бездонную синеву, туда, где та-
ял последний след ночи. Снежные шапки на их склонах сия-
ли холодным, чистым розовым огнём, зажжённым солнцем,
которого ещё не было видно в долине.

Это было потрясающе. Элиан остановился и смотрел. Его
разум, отточенный на анализе, немедленно начал работу.

«Цветовая гамма: охра, умбра, сиена жжёная. Перехо-
ды тонов идеальны, как на полотне мастеров Гудзоновской
школы.»

«Композиция: первый план – динамичный, фактурный
(трава), средний – стабилизирующий (холмы), задний – ве-



 
 
 

личественный, вертикальный (горы). Идеальное соблюдение
правила третей.»

«Светотень: боковой свет подчёркивает текстуру, со-
здаёт объём. Атмосферная перспектива работает без-
упречно.»

Он мог бы расписать этот пейзаж на десять страниц, ис-
пользуя термины из искусствоведения, геологии, метеороло-
гии. Но за этим анализом не следовало ничего. Ничего, кро-
ме тихого щелчка в пустоте: «Красиво».

Он пошёл дальше. Тропа вела его через холмы. Воздух
был кристально чист, пахло полынью, мокрой землёй и чем-
то невыразимо холодным – дыханием ледников, невидимых
отсюда. Он прошёл мимо реки. Она не текла – онаруши-
лась вниз по каменистому ложу, взбивая пену цвета жидко-
го нефрита. Грохот воды заполнял собой всё пространство,
физически давил на барабанные перепонки. Это была си-
ла, древняя и слепая. Элиан смотрел, как водяная пыль ви-
сит в воздухе, образуя радуги на секунду, прежде чем рассы-
паться. Преломление света в каплях воды. Дисперсия. Физи-
ка. Красиво.

День тянулся, измеряемый не часами, а нарастающей
усталостью. Красота вокруг не убывала, она лишь меняла
декорации. Золотые поля сменились чащами папоротников,
гигантских, словно из каменноугольного периода. Их изу-
мрудные перья отбрасывали густые, бархатные тени. Потом



 
 
 

был лес буков, где стволы, обёрнутые мхом, стояли, как ко-
лонны заброшенного храма. Сверху, сквозь переплетение
ветвей, пробивался рассеянный свет, ложась на ковёр из ры-
жей листвы пятнами жидкого золота.

Но чем величественнее становилась картина, тем глубже
Элиан погружался в свою раковину. Его тело отзывалось на
путь болью в мышцах, лёгким дрожанием в коленях. Холод,
сначала лишь оттенок в воздухе, начал просачиваться сквозь
куртку. Он сел на валун, покрытый лишайником цвета ржав-
чины, и достал бутерброд. Ел механически, глядя на долину,
раскинувшуюся внизу.

Именно тогда он осознал это с полной ясностью. Он смот-
рел на один из самых совершенных пейзажей на Земле – и
не чувствовалничего. Ни благоговения, ни покоя, ни при-
частности. Это была оболочка. Безупречная, грандиозная,
бессмысленная оболочка. Как витрина дорогого магазина, за
стеклом которой выставлены шедевры, но сам магазин за-
крыт. Навсегда.

Звуки только подчёркивали это. Крик какой-то невиди-
мой птицы – пронзительный, одинокий – не звал, не пел.
Он просто констатировал пространство. Шум ветра в кронах
– не убаюкивающий шёпот, а просто акустический эффект
трения хвои о воздух. Даже собственное дыхание казалось
ему посторонним звуком, работой биологического аппарата.

Он вспомнил разговор с Лорой. «Ты только представь,
этот воздух!» Он дышал этим воздухом. Он был чист, холо-



 
 
 

ден, пахуч. И абсолютно бесполезен для него. Он не напол-
нял лёгкие жизнью, а лишь охлаждал их изнутри.

Теория подтверждалась с безжалостной точностью. Мир
был именно таким, каким он его понимал: невероятно кра-
сивой декорацией, лишённой внутреннего содержания. Горы
не были символом вечности. Они были скоплением минера-
лов. Река не была метафорой времени. Она была объёмом
H2O, движущимся под действием гравитации. Закат, кото-
рый начал разливаться по небу на востоке, заливая его сире-
нью и огнём, не был ни романтичным, ни печальным. Это
был результат рассеяния Рэлея.

Красота была не дверью, а стеной. Самой изумительной,
самой сложной стеной, какую можно представить. Но за ней
не было комнаты.

Он встал, отряхнулся. Холод стал острее, проникая под
одежду, цепляясь за кости. Усталость тяжёлым грузом лежа-
ла на плечах. Он посмотрел на тропу, уходящую в сумерки, к
подножию темнеющих гор. Туда, где уже синела тень и мер-
цала одинокая точка – вода какого-то озера.

Он не искал утешения. Он не ждал откровения. Он шёл к
этой точке потому, что она была логическим продолжением
пути. Местом, где картина будет завершена, где можно будет
сесть и перестать смотреть на оболочку. Перестать вообще.

Последний луч солнца, скрывшегося за гребнем, выхва-
тил из темноты вершину самой дальней горы, превратив её
в раскалённый уголёк. На секунду. Потом погас.



 
 
 

Тишина, наступившая после этого, была всеобъемлющей.
Не мирной, а пустой. Как в выставочном зале после ухода
последнего посетителя. Остались только экспонаты непости-
жимой красоты, которые больше некому было видеть.

Элиан закутался в куртку и зашагал навстречу сгущаю-
щейся синеве ночи. Внутри него та же пустота резонировала
с пустотой мира, отвечая ей беззвучным, полным согласием.

Глава 3: Холод у подножия
Путь к озеру был не дорогой, а капитуляцией. Ноги дви-

гались сами, не слушаясь воли, лишь по инерции ставя од-
ну перед другой. Элиан спускался в чашу долины, где воз-
дух густел и остывал, как металл, залитый в форму. Каждый
вдох обжигал лёгкие. Он сбился с тропы час назад; теперь
его вели вниз лишь склон и слабеющий свет.

Когда он вышел к воде, сумерки уже не были переходным
состоянием. Это был окончательный приговор дню. Небо на
западе, над зубцами гор, ещё хранило полосу тлеющего угля
и холодной сирени. Но над озером и в лесу на восточном
берегу царила синяя, густая ночь.

Озеро лежало перед ним, огромное и совершенно непо-
движное. Это была не вода, а чёрная полированная плита,
в которую вдавили всё угасающее небо. Полоса заката, ост-
ровки первых звёзд – всё это тонуло в его глухой, бездонной
поверхности, не отражаясь, а поглощаясь. Края озера теря-
лись в каменистом хаосе осыпей и редких, низкорослых со-



 
 
 

сен, согнутых постоянным ветром. Тишина здесь была аб-
солютной и тяжёлой, как давление на дне моря. Не слышно
было ни птиц, ни ветра. Только собственное сердцебиение в
ушах – глухой, надоедливый метроном.

Холод перестал быть ощущением. Он стал средой. Он
просачивался сквозь подошвы ботинок, впивался в пальцы,
сверлил виски. Элиан остановился, глядя на чёрное зеркало.
Это было место. Конец карты. Логичная точка. Здесь пре-
кращались и красота, и путь. Оставалось только сесть и поз-
волить холоду завершить свою работу. Мысль об этом была
спокойной, почти уютной.

Именно тогда он заметил фигуру.
Сначала он принял её за скалу – ещё один тёмный, угло-

ватый выступ на фоне чуть менее тёмного склона. Но что-то
было не так в её очертаниях. Не геометрия, а… покой. Аб-
солютная, несвойственная камню неподвижность.

Элиан присмотрелся. Сумерки обманывали, но постепен-
но форма проявилась: спина, чуть согнутая, но не сгорблен-
ная; широкие плечи; голова, покоящаяся на них, как валун
на уступе. И борода. Длинная, седая, почти светящаяся в си-
нем мраке, спадающая на колени. Старик. Он сидел на плос-
ком камне у самой кромки воды, в позе такой глубокой и
древней прислушивающейся тишины, что казалось, он про-
растал корнями сквозь камень в мерзлую землю.

Он не смотрел на озеро. Не смотрел на горы. Его взгляд
был обращён внутрь, в никуда, или вовне – в то, что было за



 
 
 

гранью видимого. Он был не наблюдателем пейзажа. Он был
егоорганом. Частью тишины, частью холода, частью камня.

Элиан замер. Он не испугался, не удивился. Присутствие
старика не нарушало безмолвия, а углубляло его, придавало
ему форму и плотность. В странной отрешённости этого мо-
мента ему показалось, что он видит не человека, а саму до-
лину в её сгущённом, олицетворённом виде.

И тогда старик повернул голову.
Движение было не резким, а плавным, как поворачивает-

ся планета. Не было суеты, нетерпения, даже простого любо-
пытства. Было лишь медленное, осознанное смещение вни-
мания.

Их взгляды встретились через синеву сумерек.
Глаза старика нельзя было разглядеть на таком расстоя-

нии, но Элианпочувствовал их. Не оценивающие, не вопро-
шающие. Просто констатирующие. Как будто старик увидел
не заблудшего путника, а ещё один природный объект – де-
рево, камень, уставшего зверя, пришедшего к воде. В этом
взгляде не было ни жалости, ни осуждения. Не было вообще
ничего человеческого в привычном смысле. Только чистое,
незамутнённое восприятие.

Прошло несколько ударов сердца, отмеренных тем глухим
метрономом в ушах. Потом старик, не отводя взгляда, сде-
лал едва заметное движение подбородком. Не к себе. Не в
сторону. А чуть вправо, вверх, вдоль склона.

Элиан посмотрел туда. Сначала он увидел только тёмную



 
 
 

массу леса. Потом различил – едва-едва – тусклый, тёплый
отсвет, затерянный среди стволов. Не электрический свет,
а дрожащий, живой: свет огня, пробивающийся сквозь ма-
ленькое окно. Хижина.

Жест старика не был приглашением. Он не манил рукой,
не улыбался. Это было просто указание на факт, как гид-
ролог указал бы на родник.Вот вода. Пей, если хочешь. Вот
кров. Иди, если нужно.

И снова – ни ожидания, ни давления. Старик уже медлен-
но возвращал свой взгляд к тому внутреннему горизонту, на
котором он пребывал. Его фигура снова начала сливаться со
скалой, растворяться в надвигающейся ночи. Его роль была
исполнена. Он показал.

Элиан стоял. Инстинкт выживания, та самая биология, ко-
торую он презирал, уже заставила его тело содрогнуться от
холода. Мысль о четырёх стенах, о любом источнике тепла,
пусть иллюзорном, ударила в мозг, как укол адреналина. Это
не была надежда. Это был животный импульс, глубже, чем
любая философия. Импульс оттянуть конец ещё на несколь-
ко часов.

Без единой мысли, подчиняясь лишь этому глухому позы-
ву в крови, он оторвал взгляд от неподвижного старца и шаг-
нул в сторону дрожащего огонька. Он не обернулся. Он знал,
что там, у камня, ничего не изменилось. Что старик продол-
жает сидеть, вросший в мир, часть тишины, в которую Элиан
так и не сумел войти, а лишь прошёл мимо, направляясь к



 
 
 

временному, жалкому теплу.

Глава 4: Дом без дверей
Хижина оказалась не строением, а продолжением леса.

Низкая, сложенная из тёмных, поросших мхом бревен, с
крышей из дерна, на которой уже пробивалась осенняя тра-
ва. Она будто выросла здесь – большой, тёплый гриб у подно-
жия скалы. Дверь была дощатой, грубо сколоченной, и стоя-
ла приоткрытой, как бы говоря: преграды нет. Только тяжё-
лая, вытертая до блеска деревянная щеколда висела сбоку,
но не была задвинута.

Элиан постучал костяшками пальцев по косяку. Звук был
поглощён мгновенно. В ответ – лишь тишина и треск поле-
ньев изнутри.

Он толкнул дверь. Она отворилась без скрипа, плавно, на
тяжёлых кожаных петлях.

Тепло ударило в лицо первой, ощутимой волной. Не
просто отсутствие холода, а плотная, почти осязаемая суб-
станция, пропитанная запахами. Пахло вековой древесиной,
смолой, сушёными травами (что-то горьковато-пряное, вро-
де полыни и чабреца), и глубинным, укоренившимся запа-
хом дыма. Дым здесь не был случайным гостем; он был хо-
зяином, впитавшимся в каждое брёвнышко, в каждую соло-
минку на полу.

Хижина состояла из одной комнаты. Очаг – не камин, а



 
 
 

сложенное из камней углубление в земляном полу с дымо-
ходом из глины – горел в центре. Пламя было неярким, ров-
ным, питаемым толстыми углями и одним большим поле-
ном. Его свет прыгал по стенам, оживляя тени полок, застав-
ленных глиняными мисками, плетёными корзинами, немно-
гими книгами в потёртых переплётах. Были там и инстру-
менты: серп с изогнутым лезвием, похожим на молодой ме-
сяц, две-три аккуратно сложенные пилы, топор с идеально
отполированной рукоятью.

Старик, Харуто, уже был внутри. Он сидел на низкой ска-
мье по другую сторону очага, чистил небольшой корнеплод
длинным, тонким ножом. Движения его рук были бесконеч-
но экономичны: плавный поворот овоща, один точный срез
кожицы, падающей в огонь с тихим шипением. Он не поднял
глаз, когда Элиан вошёл.

Элиан замер на пороге, чувствуя себя незваным гостем
в чужом, слишком целостном ритуале. Но через мгновение
старик, не глядя, кивнул свободной рукой на пустое место на
грубой шкуре, расстеленной у огня. Не приглашая. Просто
констатируя: место есть.

Элиан скинул промокший рюкзак, с трудом разогнулся и
сел. Тепло от камней пола и огня начало просачиваться в
него медленно, болезненно, вызывая дрожь в закоченевших
мышцах. Он сидел и смотрел, как Харуто заканчивает чи-
стить корень, режет его на одинаковые ломтики и опускает
в черный, закопчённый котелок, висящий на треноге над уг-



 
 
 

лями. От котелка пошёл новый запах – земляной, сладкова-
тый, простой.

Ни слова. Только звуки: шипение влаги на раскалённом
камне очага, мягкий стук ножа о деревянную доску, далёкий
вой ветра за стенами, который теперь казался не угрозой, а
просто ещё одним элементом фона.

Через некоторое время Харуто протянул ему деревянную
чашку. Внутри был не чай, а просто горячая вода, чуть окра-
шенная парой жёлтых цветков, плавающих на поверхности.
Элиан взял чашку. Тепло обожгло ладони, приятной, почти
невыносимой болью. Он сделал глоток. Вода была мягкой, с
едва уловимым вкусом мёда и чего-то цветочного, что он не
мог определить. Это не было угощением. Это было топливо.

Потом был кусок хлеба. Тёмного, плотного, тяжёлого, с
хрустящей коркой. Его не подали на тарелке. Просто поло-
жили на чистый, плоский камень рядом с ним. Элиан ел мед-
ленно, и каждый кусок, простая мука и вода, преобразован-
ная огнём, казался самым значительным актом в его жизни.
Он не чувствовал благодарности. Чувствовал только биоло-
гическую машину, получающую ресурсы.
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