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Аннотация
В пустоте космоса, где звезды говорят на языке плазмы, а

страх становится оружием, встречаются двое изгоев: лингвист,
читающий узоры в солнечном ветре, и телепат, слышащая музыку
за гранью слов. Их миссия – первый контакт с огненными
сущностями «Квазарами» – оборачивается кошмаром, когда из
глубин пространства проявляется древний Механизм, плетущий
паутину из вселенского ужаса. Чтобы спасти колонию и
самих себя, им предстоит совершить невозможное: превратить
человеческую эмпатию в мост через бездну непонимания, где
единственным ключом к спасению становится не сила, а хрупкая
сложность сострадания и отваги перед лицом немой тьмы.
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Глава 1. Молчание звёздного ветра
 

Крейсер «Гефест» висел в аспидной пустоте, залитый
не светом, а его выхолощенной абстракцией – навязчивым,
обесцвечивающим сиянием звезды класса K5, прозванной
экипажем «Угольком». Воздух в отсеках был стерильным, но
не свежим – его пронизывала едва уловимая смесь запахов:
озона от щитовых панелей, старой пластмассы, сладковатым
рециклом воды в системе жизнеобеспечения и вездесущей,
въевшейся в одежду пыли человеческого быта, которую не
могли победить даже фильтры. Алексей Орлов, прижав лоб
к ледяному иллюминатору, не видел космоса. Он читал син-
таксис.

Холод кварцевого стекла проникал сквозь кожу, напоми-
ная о том, что снаружи – минус двести семьдесят градусов
и беззвучный вакуум, в котором изредка пролетали микро-
метеориты, оставляющие на броне царапины тоньше волоса.
Его мир был миром микрожестов, семиотикой квантовых за-
вихрений в фотосфере звезды, раскалённой до четырёх ты-



 
 
 

сяч градусов. Он слышал её голос – не ушами, а через дат-
чики, преобразовавшие магнитные бури в монотонный, при-
глушённый гул в наушниках, похожий на дыхание спящего
гиганта. Пока команда «Гефеста» сверяла протоколы перво-
го контакта с расой «Квазаров», Алексей, курсант-лингвист
с дипломом по ксено-невербалистике, составлял первый в
истории человечества разговорник для существ из раскалён-
ной мысли.

Его лаборатория была крошечным кубом, заваленным
экранами. Мерцающие голограммы проецировали спектро-
граммы, карты магнитных полей, трёхмерные модели про-
туберанцев. Его инструменты – квантовые спектрографы,
фиксирующие флуктуации плотности плазмы, превраща-
лись под его пальцами в словари. Всплеск интенсивности в
синей части спектра – «интерес». Резонансная волна, бегу-
щая по дуге протуберанца – «осторожность». Алексей во-
дил пальцем по тачскрину, соединяя пики и провалы в пред-
ложения. Он чувствовал себя не лингвистом, а археологом,
раскапывающим грамматику в геологических слоях ядерно-
го синтеза. «Квазары» не просто мыслили. Они танцевали.
И их танец был полновесной речью, сложной и прекрасной,
как фуга Баха, сыгранная на струнах пространства-времени.

Дверь в лабораторию отъехала с тихим шипением пнев-
матики, впустив запах кофе и металла из коридора.

– Орлов? – голос был женским, с лёгкой, стёртой дрожью,



 
 
 

будто говорящая годами училась его гасить, выравнивать, де-
лать нейтральным и безопасным.

Алексей обернулся. В проёме стояла девушка в простом
синем комбинезоне службы связи, слишком широком для её
хрупких, почти детских плеч. Ткань морщилась на сгибах,
словно пытаясь скрыть очертания тела. Анна Келлер. Теле-
пат. «Нечистый», как шептались в курилках и за обеденны-
ми столами. Её дар, способность ощущать эмоциональный
фон на расстоянии световых минут, считали атавизмом, ге-
нетическим сбоем, угрозой безопасности. Её назначение на
«Гефест» было не повышением, а карантином – подальше от
Земли, подальше от «нормальных» людей.

– Вас предупредили? Меня к вам прикрепили, – сказала
она, глядя куда-то в область его подбородка, избегая прямо-
го зрительного контакта. – Для синергии. Моё… восприятие
должно дополнить ваши расшифровки. Приказ капитана.

Алексей кивнул, медленно изучая её. Его профессия учи-
ла читать невербалику, и он видел целый трактат в её позе.
Закрытая: руки скрещены, будто защищая солнечное спле-
тение. Плечи подняты и сведены вперёд. Взгляд ускользаю-
щий, блуждающий по краям объектов. Он читал в людях не
хуже, чем в плазме. Страх. Изоляция. Одиночество, знако-
мое до монотонной боли за глазами – та самая боль, что воз-
никает от долгого вглядывания в яркий свет.



 
 
 

– Я не верю в телепатию, – честно признался он, отодвигая
стул. – Я верю в паттерны. В корреляции. В то, что можно
зафиксировать, измерить, повторить в лабораторных усло-
виях.

– И я тоже, – тихо согласилась Анна, на миг подняв глаза.
В её серых, бездонных глазах, цвет которых напоминал мок-
рый пепел, плавала титаническая усталость, вес веков. – По-
ка паттерны не начинают фиксировать тебя. Они там… – ед-
ва заметный жест рукой в сторону пылающего диска звезды
за иллюминатором. – Они не молчат. Они поют. Целую опе-
ру. Просто ваш приёмник, ваши приборы, ваш ум настроены
на… на буквы. На отдельные ноты. А не на музыку. Не на
гармонию.

В этот момент сирены на мостике взвыли, превратив ти-
шину в режущие слух осколки. Резкий, пронзительный звук
бил по барабанным перепонкам, заставляя вздрогнуть даже
привыкших к нему. Голос капитана, огрубевший от адрена-
лина, рухнул в динамики, заполнив собой всё пространство:

«Тревога! «Квазары»! Покидают корону! Целое скопле-
ние! Курс… Боже, курс ведёт на «Прометей-7»! Движутся
со скоростью солнечного ветра! Все на места!»

Алексей бросился к консоли, оттолкнувшись от стола и



 
 
 

неуклюже парируя в слабой искусственной гравитации. На
экранах спектрального анализа, настроенных на отслежива-
ние сгустков магнитно-плазменной энергии, десятки огнен-
ных сигнатур рванули прочь от звезды, как стая испуганных
птиц, вырвавшихся из клетки. Они несли с собой оболочку
звёздного вещества, удерживаемую собственным полем, и на
экране выглядели как кометы из чистого хаоса, хвосты кото-
рых тянулись на тысячи километров. Это не было контактом
из учебников – размеренным, церемонным, полным предва-
рительных сигналов. Это был шквал. Ураган разума.

Но Анна вскрикнула, негромко и страшно, схватившись
за голову. Звук был похож на стон раненого животного. Она
пошатнулась, отброшенная невидимым ударом, и Алексей
инстинктивно подхватил её, ощутив неожиданную лёгкость
её тела и леденящий холод сквозь ткань комбинезона.

– Анна! Что? Что ты чувствуешь?

– Не… это не атака… – её вырвало словами сквозь стисну-
тые зубы, губы побелели от напряжения. – За ними… сквозь
них… идёт сигнал… чужой… холодный, как вакуум смер-
ти… вселенский, бездонный ужас… Он гонит их! Это не на-
падение, это паника! Бегство!

И в тот миг, когда взгляд Алексея метнулся от искажённо-
го болью и чужим страхом лица Анны к экрану с несущими-



 
 
 

ся к колонии огненными призраками, его безупречная, вы-
строенная за годы теория дала трещину. Он слышал хруст –
не физический, а внутри сознания, где рушились аксиомы.
Он готовился переводить приветствия, декларации о наме-
рениях, философские дискуссии. Но первой речью иной ци-
вилизации, первым осмысленным сообщением, долетевшим
до человечества, оказался не переводимый, чисто телепати-
ческий, животный вопль страха. Панический, заразный, все-
сокрушающий крик. А он, лингвист, мастер декодирования,
был глух к нему. Совершенно, безнадёжно глух. Его инстру-
менты молчали. Его разум был слеп. И в этой глухоте, в этом
ослеплении, рождалась первая, щемящая нота его собствен-
ного страха.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая частота

 
Мостик «Гефеста» гудел, как раскалённый улей, готовый

взорваться. Воздух здесь был гуще, чем в других отсеках, –
насыщенный озоном, потом и едким запахом страха, кото-
рый не могли поглотить вентиляторы. Бортовые компьюте-
ры издавали низкочастотное, почти неслышимое жужжание,
сливавшееся с гудением силовых кабелей, проложенных за
обшивкой. Мерцание десятков экранов отбрасывало на лица
команды нервные, прыгающие тени синего и зелёного. Ка-
питан Игорь Волков, грузный, но невероятно устойчивый,
словно высеченный из гранита костяк корабля, впился взгля-
дом в главный экран. Пятнадцать «аномалий». Пятнадцать
призраков из огня и магнетизма, мчащихся к колонии «Про-
метей-7». Его пальцы, толстые, покрытые старыми шрама-
ми от ожогов и порезов, непроизвольно коснулись стёршего-
ся края фотографии, вмонтированной в панель управления:
«Прометей-7», его жена Марина, улыбающаяся чуть грустно,
и две дочки – Алиса с бантиком и маленькая Вера на руках.
Снимок был сделан пять лет назад, перед его первым дол-
гим рейсом. Он помнил запах её духов – «Серебряный лан-
дыш», дешёвых и оттого бесконечно дорогих – и обещание
вернуться к следующему дню рождения Веры. Не сейчас, –
промелькнуло в голове, холодной и ясной, как лезвие. Толь-
ко не сейчас.



 
 
 

– Оружие? – его голос был спокоен, как лёд на поверхно-
сти далёкой луны, но в нём слышался низкий гул скрытой
ярости.

– Бесполезно, капитан, – офицер тактики, лейтенант Се-
мёнов, был бледен, как полотно. На его виске пульсировала
тонкая жилка. – Их оболочка – это звёздное вещество, удер-
жанное магнитным полем чудовищной силы. Мы можем вы-
стрелить в ураган плазмы. У нас нет инструмента, чтобы ра-
нить саму бурю. Предполагаемая мощность…

–  Дипломатический канал?  – Волков резко повернулся,
и его взгляд, тяжёлый, как свинец, упал на Алексея, кото-
рый втащил на мостик почти невесомую, дрожащую Анну.
Он видел, как курсант поддерживает телепатку за локоть, и
как она, вжавшись в плечо, старается сделать шаг сама. Сла-
бость, – подумал капитан с привычной суровостью, но что-
то в их связанности, в немом диалоге их поз, заставило его
задержать взгляд.

Алексей, всё ещё чувствуя в ладони ледяной, липкий хо-
лод её пальцев и отголоски чужого ужаса, будто эхо в пустой
пещере, сделал шаг вперёд, нарушив невидимую иерархиче-
скую дистанцию:

– Капитан. Это не атака. Это паническое бегство.



 
 
 

Тишина, упавшая на мостик, была громче любого гудка
тревоги. Даже привычный писк сонарных датчиков на мгно-
вение стих, будто и машины прислушались. Лицо старшего
научного офицера Ларина, стоявшего у картографа, искази-
ла гримаса отвращения.

– Обоснуйте, курсант, – в голосе Волкова зазвенела сталь,
но в глубине глаз мелькнул проблеск – не надежды, а готов-
ности к нестандартному ходу.

– Телепат Келлер воспринимает фоновую эмоцию, иду-
щую от «Квазаров». Они действуют не по своей воле. Их
движет внешний сигнал… чистого, нефильтрованного ужа-
са. Мы его не фиксируем нашими приборами. Он на другой
частоте.

Все головы, как по команде, повернулись к Анне. Она ка-
залась ещё меньше, ещё хрупче под этим градом взглядов
– недоверчивых, испуганных, враждебных. Она попыталась
выпрямиться, но её плечи снова ссутулились под невидимым
грузом. Ларин, человек с лицом, на котором хроническое
неодобрение и горечь высекли глубокие, как овраги, морщи-
ны вокруг рта, фыркнул. Звук был сухим и резким, как щел-
чок.

– Фоновый сигнал. Очень удобно. У них, по всем нашим
данным, нет технологий для передачи информации вне их



 
 
 

плазменной среды. Они И ЕСТЬ угроза. Как и всё нечистое,
что лезет в головы, минуя разум. – Последнюю фразу он про-
изнёс с особой, ядовитой чёткостью.

Алексей увидел, как Анна сжалась, будто от физическо-
го удара. Слово «нечистое» повисло в воздухе, наполняя его
кислым привкусом предрассудков. Он вспомнил свою ба-
бушку, которая крестилась при виде чёрной кошки, и почув-
ствовал тошнотворное сходство.

– Я могу… дать вам отпечаток, – её голос был едва слы-
шен, шелест сухих листьев. – Не словесный. Эмоциональ-
ный. Если подключить биометрию к энцефалографу высоко-
го разрешения… вы увидите паттерн. Не мой. Паттерн чу-
жого кошмара. Он… липкий.

И тогда Алексей, к собственному изумлению, перекрыл
Ларина, сделав шаг так, чтобы частично заслонить Анну:

– Капитан. Протокол первого контакта, параграф первый:
«Приоритет – распознание намерений, а не отражение мни-
мой атаки». Если мы выстрелим в того, кто бежит от тигра,
мы станем худшим, чем тигр. У нас есть медицинский сканер
«Гиппократ-7» в лазарете. Мы зафиксируем её нейронную
реакцию и синхронизируем данные с активностью «Кваза-
ров» в реальном времени. Это займёт двадцать минут. Два-
дцать минут на проверку гипотезы против тысяч жизней на



 
 
 

«Прометее».
Внутри у Алексея всё сжалось в холодный комок. Он шёл

против устава, против старшего офицера, против всего сво-
его осторожного, выверенного пути. Он видел, как Ларин
бледнеет от ярости, а дежурные операторы переглядывают-
ся. Волков смотрел то на фотографию, где смеялись его до-
чери, то на экран, где пятнадцать огненных смерчей неслись
к дому. В его глазах шла война – между долгом защитить
любой ценой и долгом понять, прежде чем уничтожить. Он
помнил инцидент на Марсе десять лет назад, когда поспеш-
ный выстрел по неизученному артефакту стоил жизни целой
исследовательской группе. Тот холодный, механический го-
лос в отчёте: «Ошибка идентификации угрозы».

–  Ларин,  – капитан выдохнул, и его голос стал глухим,
усталым.  – Идите с ними. Двадцать минут. Ни секундой
больше. Если это бред, галлюцинация или саботаж – в кар-
цер. Оба. И подготовить ионные заряды к дистанционному
подрыву на траектории «Квазаров». На всякий случай. Два
плана, господа. План А – ваша фантазия. План Б – наша ре-
альность.



 
 
 

 
Флешбек. Алексей, три года назад.

Институт Ксенолингвистики, Земля.
 

Аудитория пахла старой пылью, мелом и застоявшимся
разочарованием. Профессор Гроссман, человек с лицом, по-
хожим на высохшую грушу, тыкал указкой в трёхмерную
проекцию щебетания инопланетных «певчих мхов» с Цен-
тавры-4.

– Паттерн, господа, – сипло вещал он. – Всё есть паттерн.
Эмоция – это хаос, субъективный шум. Наука работает с по-
вторяемым, с верифицируемым. Ваша задача – отфильтро-
вать этот шум, найти грамматику в какофонии.

Алексей, тогда ещё просто Лёша, сидел в первом ряду,
жадно впитывая. Ему нравилась эта чистота. Нравилось, что
всё можно разложить на графики, частоты, алгоритмы. Его
отец, военный пилот, погиб из-за «чутья», из-за «предчув-
ствия», которое не сработало. Мать после этого замкнулась
в мире примет и суеверий. Алексей бежал от этого иррацио-
нального мира в царство чисел и логики. Он верил, что лю-
бой разум, даже самый чуждый, можно понять, если найти
правильный код. Эмоции были помехой. Телепатия – лжена-
укой для отчаявшихся.



 
 
 

На задней парте тихо рыдала девушка с курса биокомму-
никаций – её дипломную работу по эмпатическому скани-
рованию простейших только что разнесли в пух и прах как
«ненаучную фантастику». Алексей тогда смотрел на неё с хо-
лодным презрением. Слабость, – думал он. Если не можешь
измерить, значит, этого нет.

Теперь, ведя дрожащую Анну по коридору к медлабу, он
чувствовал, как эти старые, удобные убеждения крошатся,
как гнилая штукатурка. Она не была слабой. Она несла на
себе груз, который его приборы не могли зафиксировать, но
который был так же реален, как сталь под ногами. И этот груз
сейчас был их единственным ключом.

В стерильном, выхолощенном холоде медлаба пахло анти-
септиком и озоном. Анна лежала на кушетке, опутанная про-
водами и сенсорами, как жертва, приготовленная для стран-
ного ритуала. Бледный свет без теней падал с потолка, делая
её лицо восковым, неживым. Ларин молча наблюдал, скре-
стив руки на груди, его тень на стене была огромной и угро-
жающей. Его брат, Пётр, когда-то служил оператором на ор-
битальном ретрансляторе «Заря-12». Их вырезали во время
короткого, жестокого мятежа телепатов-диссидентов, требо-
вавших «эмоционального суверенитета». Пётр не был воен-
ным; он просто чинил антенны. Они вскрыли ему череп, пы-
таясь «найти центр лжи». Ларин видел фото после вскрытия.



 
 
 

Он ненавидел эту магию. Ненавидел всё, что нельзя было по-
чинить гаечным ключом.

– Включайте приём, мисс Келлер, – его голос прозвучал
слишком громко в тишине. – Поймайте нам призрака. Дока-
жите, что вы не просто ещё одна истеричка с гиперчувстви-
тельностью.

Анна закрыла глаза. Алексей смотрел на мониторы, где
бежали ровные зелёные линии её энцефалограммы – аль-
фа-ритм, бета-ритм, спокойные волны неглубокого сна. Он
молился про себя, чтобы его интуиция, этот внезапный, ир-
рациональный порыв, не подвела.

– Фокусируюсь… на фоне… на том, что позади пламе-
ни… – её голос уплыл, стал отстранённым, будто она гово-
рила сквозь толстый слой стекла. – Там… не темнота. Там…
холодная пустота, которая хочет быть наполненной… Она
тянется…

И случилось землетрясение.

Энцефалограф взвыл пронзительно, как раненый зверь.
Ровная зелёная линия взметнулась вверх, превратившись в
частокол судорожных пиков и провалов, которые сканер, не
справляясь, обозначал мигающими красными вопроситель-
ными знаками. Мозг Анны работал в диапазоне, не пред-
назначенном для человеческого сознания – тэта-волны чу-



 
 
 

довищной амплитуды, гамма-всплески, складывающиеся в
сложные, повторяющиеся узоры. Одновременно на планше-
те Алексея, синхронизированном с внешними датчиками,
спектрограммы «Квазаров» превратились в зеркальный, по-
чти идентичный вихрь тех же самых судорожных пиков.
Корреляция была стопроцентной. Это не было совпадением.
Это был дуэт.

– Невозможно… – выдохнул Ларин, подойдя вплотную к
мониторам. Его скепсис, его броня из ненависти дала глубо-
кую трещину, и из неё выглянул чистый, неудержимый на-
учный интерес, перемешанный с первобытным ужасом. Он,
инженер, верил в данные. А данные кричали.

– Это не их сигнал, – прошептал Алексей, проводя паль-
цем по графику, чувствуя мурашки по спине. – Он трансли-
руется через них. Они… как струны. Их возбуждают. Они
– антенны. А это… модулирующая помеха. Эмоциональный
вирус.
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