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Аннотация
В городе, где улицы перестраиваются каждую полночь, дома

перемещаются, а двери ведут в непредсказуемые места, живёт
Элиас Вейн – архивариус с уникальной способностью помнить
все версии городского пространства. Его архив – единственная
система, позволяющая фиксировать хаотичные изменения,  –
внезапно начинает меняться сам: записи переписываются,
появляются неизвестные районы, стираются прежние маршруты.
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1. Кабинет памяти
 

Элиас Вейн не любил утренний свет. Он резал глаза, вы-
хватывал из полумрака беспорядок на столах, заставлял щу-
риться от пыли, кружащей в воздухе. Но главное – он обна-
жал то, чего Элиас старался не замечать: архив начинал ме-
няться.

Кабинет напоминал склад забытых миров. Полки сгиба-
лись под тяжестью:

карт‑перевёртышей – бумага, покрытая едва уловимыми
линиями, которые перетекали, стоило отвести взгляд;

дневников в кожаных обложках, исписанных его почер-
ком за тридцать четыре года наблюдений;

компасов‑хаосок – медных коробочек со стрелками, вра-



 
 
 

щающимися в непредсказуемых ритмах;
стеклянных сфер с образцами воздуха из разных районов

города (в одних – запах моря, в других – пепла).
Элиас провёл рукой по корешку самой старой тетради. На

обложке выцветшими чернилами: «Первое изменение. Ули-
ца Ткачей исчезла. Появилась площадь с фонтаном. Дата:
12.05.1992». Он помнил тот день: ему было шесть, и он пла-
кал, потому что не мог найти дорогу домой. Мать нашла его
у фонтана, который накануне не существовал.

Сейчас страницы этой тетради дрожали, будто под напо-
ром ветра. Элиас открыл её – и замер. Запись о улице Тка-
чей исчезла. Вместо неё появилась новая: «Район Туманных
Колодцев. Дома без окон. Вход через колодец на углу…».

– Невозможно, – прошептал он. – Я сам писал это.
 

2. Следы на руинах
 

Город просыпался под серым небом. Туман цеплялся за
карнизы, превращая знакомые здания в призраков. Элиас
шёл к восточной окраине – туда, где вчера ещё стояла фаб-
рика по производству стекла, а сегодня виднелись руины с
незнакомой кладкой.

На стене одного из обломков он заметил рисунок. Линии
сплетались в узор, напоминающий карту. Элиас приблизился
– и увидел её.

Лира сидела на груде камней, держа в руках угольный



 
 
 

стержень. Её волосы, заплетённые в десятки тонких косичек,
были перевязаны цветными нитями. Она не подняла глаз,
когда он подошёл.

– Это не просто руины, – сказала она, не прерывая рабо-
ты. – Это шрамы. Город оставляет их, когда перестраивается.

Элиас вгляделся. Под её рукой проступали очертания:
улицы, которых не было на его картах;
здания с арками, похожими на пасть хищника;
символы – круги с точками внутри, разбросанные по всей

поверхности.
– Ты видишь это? – спросил он.– Вижу. И слышу. – Она

приложила ладонь к стене. – Он дышит.
В этот момент Элиас уловил пульс. Глухой, ритмичный

стук, идущий из‑под земли. Раньше он принимал его за шум
водопроводов или далёкие поезда. Теперь понял: это биение
города.

– Кто ты? – спросил он.– Никто. Просто рисую то, что ви-
жу. – Лира наконец посмотрела на него. В её глазах отражал-
ся туман. – А ты? Ты ведь помнишь. Я чувствую.

 
3. Ночь первых руин

 
Когда солнце коснулось крыш, они разошлись. Элиас на-

правился домой, но на полпути остановился. Улица измени-
лась.

Дома, стоявшие вчера под углом 45 градусов, теперь вы-



 
 
 

строились в прямую линию. Фонари, раньше украшенные
коваными листьями, стали гладкими столбами. А в конце пе-
реулка, где раньше был тупик, появилась арка.

Он подошёл ближе. Арка вела в пространство, заполнен-
ное туманом. Из него доносились шаги – будто кто‑то ходил
кругами, не находя выхода. Элиас протянул руку…

– Не трогай, – голос Лиры заставил его отпрянуть. – Это
дверь в никуда. Пока.

Они стояли молча, наблюдая, как туман внутри арки сгу-
щается, принимая формы: то силуэт человека, то очертания
здания, то вихрь из листьев.

– Что это? – прошептал Элиас.– Будущее. Или прошлое.
Или сон. Город пробует варианты. – Лира достала из карма-
на компас‑хаоску. Стрелка вращалась так быстро, что сли-
лась в размытое пятно. – Сегодня будет сдвиг. Сильнее, чем
раньше.
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