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Аннотация
Это история о художнике, который, столкнувшись с

подлинной, обжигающей человеческой трагедией, предпочёл
бегство. Всю жизнь он создавал лишь эстетизированные подделки
под неё. Спустя двадцать лет он осознаёт, что его картины – не
окно в душу, а ширма, за которой он спрятался от единственной
правды, которая имела значение.



 
 
 

Андрей Медой
Яркие ставни серого дома
После вернисажа я долго стоял в пустой галерее. На сте-

нах висели мои «Русские просторы» – размашистые, тоску-
ющие, бесконечно глубокие, как и положено. Их хвалили за
«подлинность», за «боль». Критик с седыми висками сказал:
«Вы добываете из нашей земли самую сокровенную тоску».
Я кивал, улыбался, чувствуя во рту привкус меди – как будто
и вправду был не художником, а старателем. Только добывал
я не руду. Я добывал образы. Выкачивал из земли, из людей,
из памяти – всё, что можно было перегнать в пафосные маз-
ки и продать под маркой «духовности».

Сторож щёлкнул выключателем, и большая люстра погас-
ла. Осталась только дежурная лампочка у выхода, бросавшая
на стены длинные, корявые тени от моих же картин. Эти те-
ни, искажённые и беспокойные, казались теперь честнее и
живее того, что было на холстах.

Нужно было уходить. Я вышел на улицу. Был уже поздний
вечер, тихий и неподвижный. Воздух пах тяжело, как пах-
нет перед дождём – не свежестью, а пылью, которую вот-вот
прибьёт к асфальту. Вдруг вспомнились строчки – «Ночь,
улица, фонарь, аптека…». И сразу же, как эхо: «Бессмыс-
ленный и тусклый свет». Вот он. Тот самый свет. Свет моих
«Просторов» – искусственный, выставленный, мёртвый. Но



 
 
 

почему-то им восхищаются. Наверное, потому что настоя-
щего света уже никто не помнит. Или помнят, но предпочи-
тают от него отвернуться. Настоящий – обжигает. А этот…
– этот только имитирует тепло. И я стал мастером по таким
имитациям. Стал соучастником их отречения.

Я шёл, почти не чувствуя под собой ног. Этот тусклый
свет гнался за мной – от витрин, из-под фонарей, из окон
проезжающих машин. Его назойливая, вежливая бледность
была повсюду. Я хотел убежать от неё, спрятаться. Но это
было невозможно, как и спрятаться от собственной кожи.

И в эту невыносимую спёртость, в этот гул собственных
мыслей, врезалась первая капля. Тяжёлая, холодная, точная
– прямо на шею, под воротник. Потом ещё одна. Потом они
стали падать чаще, но всё ещё редко и с расстановкой, будто
проверяя прочность мира. К тому времени, как я свернул в
свой переулок, это была уже не капель, а шелест. Тот самый,
мелкий, упругий осенний шелест, который не льёт, а сеет в
воздухе сырую муку. И с каждым шагом, с каждым метром,
отделявшим меня от галереи и приближавшим к мастерской,
он становился громче. Не от того, что дождь усиливался. От
того, что всё остальное – шум машин, собственные мысли,
эхо сегодняшних похвал – отступало, уступая место этому
одному, древнему звуку.

Когда я добрался до двери мастерской и вставил ключ,
дождь уже барабанил по железному козырьку над входом
ровно, методично, неотвратимо.



 
 
 

Я открыл дверь и шагнул внутрь. Просто стоял в полной,
густой темноте и впитывал этот шум. Он заполнял всё про-
странство, смывая последние следы сегодняшнего вечера.
Он был не звуком, а состоянием. Состоянием, в котором рас-
творяется время.

Не зажигая свет, я прошёл через мастерскую, не натыка-
ясь на мебель – тело помнило путь. В самом дальнем углу, у
большого окна, заваленного эскизами, стояло оно. Я накрыл
его когда-то, не глядя, как накрывают зеркало в доме покой-
ника. Теперь рука сама потянулась к ткани. Пальцы нащу-
пали грубую фактуру, скользнули к краю. Миг колебания –
последняя граница между сейчас и тогда. Я дёрнул.

Холстина упала на пол бесшумным, тяжёлым вздохом. И
в смутном свете, что пробивался с улицы сквозь залитое до-
ждём окно, проступили очертания. Сначала – тёмный мас-
сив крыши. Затем – стена. И наконец… они. Два прямо-
угольника яркой, немыслимой бирюзы. Яркие ставни.

Цвет ударил по глазам с той же немой, обжигающей силой,
что и тогда, двадцать лет назад. Это был не просто пигмент.
Это была материализованная воля. Воля к надежде, к сигна-
лу, к спасению, вывернутая в отчаянный, ядовитый декора-
тивный жест. Весь подлинный, невыносимый «свет» был не
на моих двухметровых холстах. Он был здесь, в этом квад-
рате холста, в этой бирюзовой вспышке на фоне унылой, аб-
солютной, съедающей всё серости.

Я сидел на полу, не отрывая глаз. Шум дождя за окном



 
 
 

в это время менялся. Становился мягче, глуше. Больше не
барабанил по железу. Стучал теперь по дереву. По тёсовой
крыше. По этим самым бирюзовым ставням. Звуки наложи-
лись, слились в один, и стены мастерской поплыли, раство-
рились в серой пелене. Запах пыли и краски сменился запа-
хом мокрой листвы и прелого дерева. Вдруг кто-то выклю-
чил настоящее. Я больше не видел холст. Я видел руки на ру-
ле моего «Москвича» и дорогу, что была впереди. Это была
просёлочная дорога – разбитая вдрызг. Не ухабами – язва-
ми. Чёрными, бесформенными язвами, сочащимися жидкой
грязью. Двигаться по ней было, как идти с внезапно порвав-
шимися штанами – унизительно и безвыходно. Но несмотря
на качку, мой взгляд всё же выхватывал красоты, проплы-
вавшие за окном: кривые берёзки над оврагом, покосивши-
еся домики, стаю грачей на буром поле. Я останавливался
и старательно делал наброски. Без восторга. С чувством вы-
полненного долга. Я вёл каталог. Собирал натуру для буду-
щих работ, как ботаник – засушенные растения для герба-
рия. Живое меня интересовало ровно настолько, насколько
его можно было зафиксировать и упаковать для будущего ис-
пользования.

Деревня Заречная возникла совершенно внезапно. Ей там
было не место, будто её случайно выронили из кармана уез-
жающей цивилизации. Ряд почерневших, съёжившихся изб.
Пустая улица. Тишина – не мирная, а густая, вязкая, как ки-
сель, которой залили все звуки. Запах дыма и тления.



 
 
 

Тишина здесь была особая. Казалось, если крикнуть, звук
не полетит, а утонет в этой кисельной субстанции. И за-
пах. Не просто дым из трубы. Запах медленного тления. Сы-
рой древесины, которая никогда не высохнет, печной золы,
смешанной с дождевой грязью, и чего-то кислого – может,
заброшенного погреба. Запах конца, который случился так
давно, что его уже и не помнят, но который навсегда впитал-
ся в землю и стены.

Я уже почти решил, что проеду дальше. У меня уже был
полный блокнот этих почерневших изб, этих пустых улиц.
Ещё одна – ничего не добавит и ничего не изменит. Это бы-
ла та самая, правильная, ожидаемая тоска. А я устал от пра-
вильности. Меня от неё тошнило. И в тот миг, когда я потя-
нулся к рычагу КПП, чтобы дать газу и забыть это место, я
увидел.

На самом выезде, у крутого спуска к реке, стоял дом. Сна-
чала я не понял, что именно режет глаз. Просто смотрел. По-
том осознал: контраст. Дом был как все – серый, замшелый,
вросший в землю. Но на нём… на нём были ставни. И они
были цвета, которого в этой палитре не могло быть. Ярко-би-
рюзового. Не просто выкрашенные – кричащие. Это был не
штрих, не украшение. Это был акт. Вызов, брошенный все-
му этому серому миру, или последний, безумный вопль.

Я заглушил мотор. Тишина, до этого густая и вязкая,
вдруг стала хрупкой, будто её разорвали этим цветом. Я вы-
шел из машины. Не чтобы сделать набросок. Я вышел, пото-



 
 
 

му что не мог не выйти. Это было нарушение всех правил.
Это была аномалия. И я, уставший от всего правильного, не
мог на неё не откликнуться.

Я стоял и смотрел. Краска уже облупилась по краям, обна-
жая гнилое дерево, но цвет от этого не потух – стал ещё ядо-
витее, наглее, болезненнее. В окнах – ни движения. Только
эти дверцы в никуда, распахнутые немым, бирюзовым кри-
ком.

Решение пришло мгновенно, прежде чем я успел его об-
думать. Я пошёл к калитке. Мне нужно было остаться. Не
из-за пейзажа. Из-за этой загадки. Из-за этого пятна боли,
которое кто-то вывесил на всеобщее обозрение, не надеясь,
что его кто-то поймёт. Или, наоборот, отчаянно надеясь.

Хозяин нашёлся быстро – он пилил дрова за сараем. Муж-
чина лет пятидесяти, крепкий, как корень, с лицом, выруб-
ленным из дерева одним небрежным ударом топора. Он не
обернулся на скрип калитки, только замедлил движения, да-
вая понять, что заметил. Я подождал, пока он допилит по-
лено, откинет его в сторону и, наконец, поднимет на меня
взгляд. Взгляд был плоским, как поверхность воды в колод-
це – тёмный, неподвижный и ничего не отражающий.

– Помощь нужна? – спросил он, скорее констатируя факт
моего присутствия, чем интересуясь.

– Нет. Хотел спросить… Можно здесь остановиться? На
несколько дней. В бане, например. Заплачу.

Он молча смерил меня взглядом, будто оценивая вес и по-



 
 
 

лезность.
– Баня – вон там. Деньги – вперёд. Насчёт еды и постели

– жена скажет.
Он назвал сумму. Небольшую. Как будто продавал не жи-

льё, а право находиться на этой земле, и цена была чисто
символической – чтобы сделка считалась честной. Я достал
деньги, протянул. Он взял, не глядя, сунул в карман ватника.

– Василий, – сказал он своё имя, как сообщая погоду.
– Иван, – отозвался я.
Он кивнул, уже поворачиваясь обратно к поленнице. Раз-

говор был окончен. Ни вопроса «зачем приехал», ни удивле-
ния. Я был для него событием того же порядка, что внезап-
ный дождь – помехой, которую нужно переждать, не тратя
лишних сил.
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