Айрат Хайруллин
Забор

Забор как метафизика. Эссе о страхе

Сегодня мне приснился сон, от которого я проснулся с колотящимся сердцем и ощущением, будто кто-то вырвал из меня что-то важное – не орган, а саму возможность дышать свободно. Во сне я вернулся домой, в Иглино, к нашему большому дому на улице Заки Валиди, и обнаружил, что всё изменилось. Не просто изменилось – преобразилось по какому-то чужому, европейскому лекалу, которое здесь, на Урале, смотрелось так же неуместно, как смокинг на сельском празднике. Исчезли заборы. Появились мостики над каналами, асфальтированные дорожки, открытые пространства. А на месте моих гаражей и мастерской стоял магазинчик «Пятёрочка», и по моему участку бегали чужие дети.

Я проснулся в холодном поту. Первая мысль была не «какой кошмар», а «почему это меня так напугало?» Что плохого в том, что район благоустроили, сделали красиво, по-европейски? Почему я, человек, проживший шестьдесят лет, повидавший Черниковку семидесятых с её химическими галлюцинациями, лихие девяностые с бандитским беспределом, все последующие трансформации этой странной страны – почему я испугался именно красоты? Именно цивилизации? Именно открытости?

Дело не в заборах. Дело в метафизике забора.

Забор – это не просто конструкция из досок, металла или кирпича. Это граница между «я» и «не-я», между домом и миром, между семьёй и социумом. Это материализованное личное пространство, и у каждой культуры своё представление о том, где должна проходить эта граница.

Когда я рос в бараке в Черниковке, у нас не было заборов – была теснота. Общественный туалет во дворе, где сосед Сашка учил меня считать, потому что никакой другой приватности не существовало. Я спал в детской металлической кровати, мои ноги вылезали за её пределы сквозь прутья загородки – я давно её перерос. Рядом, на расстоянии вытянутой руки, спали родители и брат, и единственным моим личным пространством была территория внутри собственного черепа. Может быть, поэтому я научился строить внутренние заборы – высокие, крепкие, невидимые. Я был один в толпе, и это было не одиночество, а навык выживания.

Когда много лет спустя я построил свой дом в Иглино – большой, двухэтажный, с баней и спортзалом под одной крышей, с фруктовым садом на двадцати пяти сотках – первое, что я сделал, это поставил забор. Высокий. Крепкий. Непрозрачный. И только когда он встал, я почувствовал, что могу выдохнуть. Территория внутри этого забора стала продолжением моего дома. Здесь я мог быть собой, не оглядываясь на чужие взгляды. Здесь я мог пригласить тех, кого хочу видеть, и не видеть тех, кого не хочу.

Роза иногда спрашивает: не слишком ли большой дом для нас двоих? Я отвечаю – в нашем климате, где полгода за окном либо снег, либо мороз, либо дождь, большое внутреннее пространство не роскошь, а необходимость. Но это неполный ответ. Полный звучал бы так: мне нужно большое пространство, потому что моё детство прошло в слишком маленьком. Мне нужен высокий забор, потому что когда-то у меня не было вообще никаких границ. Я компенсирую. И в этом нет ничего постыдного.

Европа пришла к открытым пространствам через страх – любопытный парадокс. Открытость как результат закрытости, прозрачность как следствие тотальной подозрительности. В Средние века, в эпоху охоты на ведьм, люди открывали окна и не задёргивали занавески, чтобы показать: вот, смотрите, мы ничего не скрываем, у нас нет котла с зельями, мы не колдуем. Открытость была не жестом доверия, а жестом самозащиты. Не «я рад вас видеть», а «мне нечего скрывать, не трогайте меня».

Эта парадоксальная традиция закрепилась. Европейские города с их площадями, открытыми террасами кафе, домами без заборов – всё это наследники той эпохи, когда приватность считалась подозрительной. Когда право на уединение приходилось завоёвывать не у соседей, а у инквизиции. Постепенно европейцы свыклись с этим. Они научились жить в аквариуме и даже полюбили его. Они выработали особую психологическую защиту: да, меня все видят, но я научился не замечать

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.