


 
 
 

Радик Сайфетдинович Яхин
Башкирское фэнтези 3

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73204368
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В степях, где ветры переплетают шёпот ушедших эпох

с мелодиями живой земли, живёт Булат – странствующий
музыкант, хранящий в душе тайну: он слышит то, что недоступно
другим. Голоса курганов, стоны земли, едва уловимые ноты
забытых песен – всё это звучит в его сознании, требуя выхода
через струны домбры. Но Булат боится: он знает, что некоторые
песни способны изменить мир – и не всегда к лучшему.

Однажды грозовая ночь приносит ему встречу с Алсу –
загадочной девушкой с глазами цвета старого золота.



 
 
 

Радик Яхин
Башкирское фэнтези 3

ЗАПРЕТНАЯ ПЕСНЯ ДРЕВНИХ

Ветер, пахнущий полынью и старой пылью, гулял среди
безмолвных курганов. Он перебирал стебли ковыля, словно
струны гигантского, забытого богами инструмента, и выл в
глубоких расщелинах Уральских предгорий. Это был не про-
сто ветер – это был шепот. Шепот тех, кто ушел, но чья тень
еще цеплялась за склоны холмов, за камни, за корни древ-
них сосен. Иногда, в особые ночи, когда луна становилась
бледной и плоской, как серебряная монета, шепот сливался
в едва уловимую мелодию. Ее слышали лишь немногие: ста-
рики, чей слух уже отказывался различать голоса живых, да
безумцы, бродившие по степи. И еще один человек. Булат.
Он сидел на краю самого высокого кургана, который мест-
ные звали Хан-Тюбе – Ханская Вершина. Его пальцы, гру-
бые и порезанные, но невероятно чуткие, лежали на глад-
кой деке домбры, не касаясь струн. Он не играл. Он слушал.
Слушал, как стонет земля под ногами. Слушал тишину, ко-
торая была громче любого гуля. В этой тишине жили голоса.
Неясные, обрывчатые, как сон, который не можешь вспом-
нить наяву. Они звали. Звали его. И он боялся ответить. Бо-
ялся того, что случится, если его пальцы, помнящие каждую



 
 
 

народную песню, каждую городскую балладу, наконец кос-
нутся струн не для того, чтобы играть знакомое, а для того,
чтобы озвучить эту тишину. Он вздрогнул, когда холодная
капля дождя упала ему на тыльную сторону ладони. Гроза
собиралась на западе, черные тучи пожирали последние по-
лосы багрового заката. Пора было возвращаться в деревню.
Булат встал, отряхнул с поношенных штанов прилипшие бы-
линки и, накинув на плечи потрепанный чапан, последний
раз окинул взглядом море темнеющей степи. Он не знал, что
сегодня ночью шепот станет криком. И что крик этот будет
обращен к нему. Дождь хлестнул ему в лицо, когда он спус-
кался с кургана. Ветер теперь выл по-иному – не печально,
а яростно, предвещая бурю. Булат ускорил шаг, прижимая
домбру к груди, как дитя. Инструмент был теплым, почти
живым. Иногда ему казалось, что он чувствует, как под по-
лированной древесиной тихо вибрирует что-то, похожее на
сердцебиение. Он отмахнулся от этой мысли – бред устало-
го путника. Но сердце его билось в унисон с надвигающейся
грозой, с тревожным, нарастающим гулом, который исходил
не только с небес, но и из-под земли, из самых курганов. Пер-
вая молния рассекла небо, осветив на мгновение всю степь
ослепительно-синим светом. И в этот миг Булат увидел ее.
На соседнем холме, у подножия старого, полуразрушенного
каменного изваяния – каменной бабы, стояла фигура. Высо-
кая, прямая, с развевающимися на ветру черными волосами.
Она не пыталась укрыться. Она смотрела на него. Вспышка



 
 
 

погасла, и тьма поглотила все. Когда грянул гром, заглушая
все остальные звуки мира, Булат зажмурился. А когда от-
крыл – фигура исчезла. Осталось лишь покалывание в кон-
чиках пальцев и странная, незнакомая нота, застрявшая где-
то глубоко в памяти, будто осколок того ослепительного све-
та. Он почти бегом бросился к тусклым огонькам деревни
вдали. Запретная песня начиналась не со звука, а с тишины.
И с взгляда незнакомки в ночи.

Дождь лил как из ведра, превращая улицы деревни Акбу-
зат в грязные реки. Булат влетел в свою саклю, захлопнув за
собой скрипучую дверь, и прислонился к ней, переводя дух.
Вода стекала с него ручьями, образуя лужу на земляном по-
лу. Но холод, который пронизывал его, шел не от дождя. Он
все еще чувствовал тот взгляд. Пустой и одновременно пол-
ный такой глубины, что в ней могла утонуть душа. Кто это
мог быть? Никто из деревни не бродил бы по курганам в та-
кую погоду. Да и силуэт был слишком странным, нездешним.
Булат растопил очаг, сбросил мокрую одежду и укутался в
сухой войлок. Взяв домбру, он провел пальцами по струнам,
извлекая тихую, успокаивающую мелодию – колыбельную,
которую когда-то пела ему мать. Звуки, знакомые и теплые,
постепенно отогревали душу. Он уже почти успокоился, ко-
гда его взгляд упал на инструмент. Между нижней струной и
грифом, там, где не должно было быть ничего, кроме темно-
го дерева, лежал маленький, мокрый от дождя цветок. Ирис.



 
 
 

Темно-фиолетовый, почти черный. Такие не росли в степи.
Они цвели далеко, у подножия гор, возле ключей, считав-
шихся священными. Булат осторожно снял цветок. Лепестки
были холодными и бархатистыми. Как он сюда попал? Упал
с его одежды? Нет, он точно не ходил туда, где росли ирисы.
Значит… Его сердце снова забилось чаще. Значит, он был не
один на том холме. И незнакомка подошла к нему так близко,
что смогла оставить этот знак. Или предупреждение. Утром
шторм стих, оставив после себя вымытое, хрустально-про-
зрачное небо и землю, пахнувшую озоном и мокрой полы-
нью. Булат вышел из дома, прищурившись от яркого солнца.
Деревня оживала после ночного ненастья. Женщины разве-
шивали промокшие вещи, дети с визгом бегали по лужам,
старики сидели на завалинках, степенно беседуя. Все было
как обычно. Но Булат заметил, как на него косились. Взгля-
ды были не враждебными, но настороженными. Он был чу-
жим здесь, хотя и прожил в Акбузате уже пять лет. Пришед-
ший из города менестрель, бросивший сытую жизнь стран-
ствующим музыкантом при дворе одного угасающего князь-
ка, чтобы играть для ветра и степных духов. Его уважали за
искусную игру, но никогда не принимали за своего. Он знал
их песни лучше, чем они сами, но в его музыке всегда было
что-то… лишнее. Та самая нота, которую они не слышали,
но чувствовали кожей. «Булат-эфенди», – окликнул его по-
чтенный Акбар-ата, старейшина. Его лицо, изрезанное мор-
щинами, как высохшее русло реки, было серьезным. «Ветер



 
 
 

вчера сильно пел. И земля стонала. Ты был на Хан-Тюбе?»
Булат кивнул, не видя смысла лгать. «Был. Слушал тиши-
ну». «Тишину?» Старик хмыкнул, поглаживая седую боро-
ду. «На Хан-Тюбе нет тишины. Там говорят мертвые. Им не
нравится, когда их тревожат». «Я никого не тревожил». «Са-
мо твое присутствие там – уже тревога, сынок. Ты носишь в
себе музыку. А музыка – это ключ. К разным дверям». Ак-
бар-ата посмотрел на домбру в руках Булата долгим, прони-
цательным взглядом. «Берегись, чтобы не открыть ту, кото-
рую запечатали предки. Некоторые песни должны оставаться
забытыми. Их спели не для живых». Он повернулся и пошел
прочь, оставив Булата с холодным комом в груди. Весь день
Булат не мог избавиться от слов старика. Он пытался зани-
маться обычными делами: починил забор, настроил домбру,
помог соседке донести воду. Но мысли возвращались к фи-
гуре на холме, к фиолетовому ирису, который он теперь хра-
нил за пазухой, к той странной ноте, возникшей в памяти
после вспышки молнии. К вечеру он не выдержал. Взяв дом-
бру, он ушел из деревни, но не на курганы, а в противопо-
ложную сторону – к лесу, что подступал к предгорьям. Там,
в глубине, был родник, считавшийся местом силы. Может,
там он найдет покой. Лес после дождя дышал влажным, гу-
стым паром. Солнечные лучи пробивались сквозь крышу из
листьев, создавая столпы золотистого света. Булат вышел на
поляну, где из-под огромного камня бил источник. Вода бы-
ла ледяной и чистой, как слеза. Он присел на камень, закрыл



 
 
 

глаза, пытаясь очистить ум. И тогда он услышал пение. Ти-
хий, чистый женский голос, без слов, на одних гласных. Ме-
лодия была простой и древней, как бег воды. Она струилась,
переливалась, повторялась, словно мантра. Булат замер, бо-
ясь спугнуть. Голос шел откуда-то из-за деревьев, ближе к
скалам. Он встал и, зачарованный, пошел на звук. Пение ве-
ло его по тропинке, поросшей мхом, мимо замшелых валу-
нов, к небольшому гроту, скрытому завесой папоротников.
Булат раздвинул листья и замер. Внутри грота, на плоском
камне, сидела девушка. Та самая. Ее черные, как смоль, во-
лосы были распущены по плечам, на коленях лежала про-
стая деревянная флейта, но она не играла – пела. На ней бы-
ло платье простого покроя из некрашеного льна, но сидело
оно на ней с такой грацией, будто это были царские одежды.
Ее лицо было бледным, черты – тонкими и удивительно чет-
кими, будто высеченными резцом мастера. Но больше все-
го Булата поразили ее глаза. Они были цвета старого золота,
меда, застывшего на солнце. В них не было ни возраста, ни
времени. Она замолкла, услышав его шаги, и повернула го-
лову. В ее взгляде не было ни удивления, ни страха. Только
спокойное, глубокое узнавание. «Я знала, что ты придешь,
Булат», – сказала она. Ее голос был таким же, как пение, –
текучим и звучным. «Кто ты?» – сумел выговорить он, чув-
ствуя, как земля уходит из-под ног. Она медленно поднялась.
«Меня зовут Алсу. И я ждала тебя очень долго. Ты – тот,
кто слышит. Тот, кто может сыграть то, что не играли века-



 
 
 

ми». Она сделала шаг к нему. «У меня нет песни, которую
я ищу», – пробормотал Булат, сжимая гриф домбры до бо-
ли. «Она у тебя есть, – мягко сказала Алсу. – Она всегда бы-
ла с тобой. Ты просто боялся ее услышать. А теперь время
пришло. Шепот стал криком. Разве ты не чувствуешь?» Она
протянула руку, и ее пальцы почти коснулись струн его дом-
бры. В этот миг в Булате что-то дрогнуло. Глубоко внутри,
в самом ядре его существа, отозвалась та самая незнакомая
нота. Она росла, вибрировала, требовала выхода. И вместе
с ней из глубин памяти, сквозь толщу лет и забвения, начал
проступать обрывок мелодии. Дикой, скорбной, бесконечно
одинокой. Мелодии, от которой кровь стыла в жилах. Алсу
улыбнулась, и в ее улыбке была печаль целой эпохи. «Пой-
дем. Я покажу тебе, для чего нужна эта песня». Она вышла
из грота, и Булат, не в силах противиться, пошел за ней. Он
еще не знал, что делает первый шаг по краю бездны. Шаг,
который навсегда разделит его жизнь на «до» и «после».

Алсу вела его не по тропе, а вглубь леса, где деревья ста-
новились старше и толще, а воздух густел от запаха хвои
и влажного камня. Они шли молча. Булат слышал только
шуршание своих шагов по палой хвое и тихое, ровное дыха-
ние девушки впереди. Его ум лихорадочно работал. Кто она?
Отшельница? Дух леса? Безумие, наваждение? Но ее плоть
казалась настоящей, платье шелестело, а на запястье блес-
нул простой браслет из темного металла с выгравированны-



 
 
 

ми непонятными знаками. «Куда мы идем?» – наконец спро-
сил он. «Туда, где спит Правда», – ответила Алсу, не обора-
чиваясь. Ее слова звучали как загадка, и Булат понял, что
прямого ответа не получит. Они вышли на скалистый уступ
над узкой, глубокой расщелиной, по дну которой с грохотом
несся горный поток. На противоположной стороне, частично
скрытая каменным навесом и свисающими корнями древних
деревьев, зияла темная пещера. «Там, – указала Алсу. – Но
путь закрыт». Булат посмотрел вниз. До пещеры было мет-
ров пятнадцать по вертикали и столько же по горизонтали.
Никакой тропы не было. «Как же ты…» Он не договорил.
Алсу подошла к самому краю, подняла руки и снова запела.
Но теперь это была не бессловесная мелодия. Звуки, которые
она издавала, были гортанными, резкими, лишенными вся-
кой человеческой теплоты. Они напоминали скрежет камня
о камень, вой ветра в узком ущелье, треск ломающегося де-
рева. И случилось невероятное. Корни деревьев на противо-
положном склоне зашевелились. Медленно, словно пробуж-
даясь ото сна, они потянулись через расщелину, сплетаясь и
перекручиваясь, образуя неровный, но прочный мост. Булат
отшатнулся, глаза его стали круглыми от ужаса и изумления.
«Что… что это?» «Язык древних,  – просто сказала Алсу,
умолкая. – Тот, на котором говорили с землей, с деревьями,
с камнями. Его почти забыли. Остались лишь отголоски в
шепоте шаманов. Идем». Она ступила на живой мост без те-
ни страха. Булат, сердце которого колотилось где-то в горле,



 
 
 

последовал за ней, моля всех богов, чтобы корни не подвели.
Мост скрипел, но держал. Через несколько шагов они были
у входа в пещеру. Внутри пахло сыростью, грибами и чем-то
еще – сладковатым и тленным, как запах старых костей. Ал-
су достала из складок платья светильник-чираг, маленькую
глиняную плошку с маслом и фитилем. Огонек замерцал, от-
брасывая гигантские, пляшущие тени на стены. Пещера ока-
залась неглубокой. В ее дальнем конце, на каменном возвы-
шении, лежал скелет. Не просто кости, а полный остов чело-
века, одетого в истлевшую, но еще угадываемую одежду из
кожи и меха. Рядом лежал расколотый щит, сгнивший лук и
странный предмет – нечто вроде небольшой арфы или лиры,
но сломанной, с порванными струнами, почерневшей от вре-
мени. «Кто это?» – прошептал Булат. «Воин. Страж. И пе-
вец, – голос Алсу прозвучал в темноте тихо и печально. – Его
звали Ильгиз. Он был последним хранителем Песни до тебя.
Он пал, защищая вход, и унес ее с собой в небытие. Вернее,
так все думали». Она подошла к скелету и осторожно косну-
лась костяной руки. «Песня не умирает, Булат. Она лишь за-
сыпает. Она ждет нового голоса, новых рук, которые оживят
ее. Ты слышал ее отзвук. Теперь ты должен услышать ее пол-
ностью». «Зачем? – вырвалось у Булата. – Что это за песня?»
Алсу повернула к нему свое бледное лицо. В свете чирага ее
золотые глаза горели, как угли. «То, что ты называешь смер-
тью – лишь долгий сон. Песня Древних, истинная, полная
ее версия, может разбудить спящих. Вернуть дух к нетлен-



 
 
 

ному праху». Булат почувствовал, как холодеет все внутри.
«Воскрешение? Это… это против законов природы. Богов.»
«Каких богов? – в голосе Алсу впервые прозвучала горькая
нотка. – Богов, которые позволили пасть целому народу? Бо-
гов, которые забыли эти горы? Нет, Булат. Это древняя си-
ла, старше любых богов. Сила самой Жизни, запертая в зву-
ке. Ею пользовались великие герои, чтобы вернуть павших в
решающих битвах. Но потом… потом ее стали использовать
без разбора. И она обернулась проклятием. Ее запретили,
ноты разбросали по свету, а последнего певца убили». Она
посмотрела на скелет Ильгиза. «Но песню нельзя убить. Она
жива. Она здесь. В этих камнях, в этой воде, в костях стра-
жа. И она хочет, чтобы ее спели». Булат отвернулся, чувствуя
приступ тошноты. «Я не хочу этой силы». «Ты уже имеешь
ее, – настойчиво сказала Алсу. – Ты всегда имел. Разве ты
никогда не замечал, что твоя музыка… влияет? Что после
твоих песен раны затягиваются быстрее, увядшие цветы рас-
прямляются, люди забывают о печали? Это отголоски. Твое
врожденное чувство резонирует с Песнью. Ты можешь боль-
ше. Ты можешь исправить старую несправедливость». «Ка-
кую?» «Моя сестра, – голос Алсу дрогнул. – Она пала рядом
с Ильгизом, защищая это место. Ее тело унесли враги. Ее дух
не нашел покоя. Я… я чувствую ее страдание все эти долгие
годы. Ты можешь вернуть ее. Вернуть ее кости сюда и спеть
Песнь над ними. Ты можешь дать ей покой. Дай мне эту ме-
лодию, Булат. Дай мне надежду». В ее глазах стояли слезы. И



 
 
 

в этот миг Булат, всегда боявшийся этой тайны, почувство-
вал не жалость, а страшное, всепоглощающее любопытство.
Искусство, доведенное до абсолютной, божественной силы.
Возможность коснуться самой ткани жизни и смерти. Это
был вызов, от которого не мог отказаться его музыкантский
дух. Он медленно поднял домбру. «Я… я слышал только об-
рывок. После молнии. Он вертится у меня в голове». «Сыг-
рай его, – умоляюще прошептала Алсу. – Здесь, рядом с хра-
нителем. Камни запомнят. Они помогут тебе». Булат закрыл
глаза, отринув страх. Он искал в памяти тот звук. Нашел. Его
пальцы, дрожа, нашли положение на грифе. Он дернул стру-
ну. Звук, чистый и холодный, как ледник, заполнил пещеру.
За ним потянулся второй, третий… Они складывались в ко-
роткую, скорбную фразу. Воздух в пещере сгустился. Пламя
чирага затрепетало и погасло. Но тьма не наступила. Кости
Ильгиза начали светиться слабым, фосфоресцирующим го-
лубым светом. Из них, будто пар, начало подниматься тон-
кое, едва видимое сияние. Оно колыхалось в воздухе, прини-
мая смутные очертания – лицо, плечи, руки… Призрак. Бу-
лат, завороженный, не мог остановиться. Он повторил фра-
зу, варьируя ее. Призрак стал плотнее. В пещере запахло гро-
зой и озоном. И тогда скелет Ильгиза пошевелился. Костя-
ная рука с сухим шелестом поднялась и указала на сломан-
ную лиру. Из глубину глазниц вспыхнули две голубые точ-
ки. Раздался звук. Не голос, а именно звук, прямой вибра-
цией в мозгу: «ДОПОЙ…» Булат в ужасе отпрянул, и мело-



 
 
 

дия прервалась. Призрак с рыдающим вздохом рассыпался
светящейся пылью. Свет в костях погас. В темноте, которую
теперь нарушал только слабый свет из входа, было слышно
лишь тяжелое дыхание Булата. Алсу зажгла чираг снова. Ее
лицо было бледным, но глаза сияли восторгом. «Ты видишь?
Ты видишь?! Это работает! Всего несколько нот, и дух от-
кликнулся! Представь, что будет с полной песней!» Булат
смотрел на свои руки. Они тряслись. Он только что нарушил
вечный покой мертвеца. Вызвал призрак. Искушение было
слишком велико. Ужас – тоже. «Я… мне нужно время, Ал-
су. Я не могу…» «У нас его нет, – резко сказала она. – Ше-
пот стал криком не просто так. Баланс нарушен. Другие то-
же могут почуять Песню. Те, кто хочет использовать ее во
зло. Мы должны найти ее первой. Все ее части. Я знаю, где
искать. Но мне нужен твой слух. Твой дар». Она протянула
к нему руку. «Помоги мне. А я помогу тебе понять, кто ты
на самом деле. Великий певец или просто испуганный чело-
век с домброй?» Булат посмотрел на скелет Ильгиза, на его
пустые глазницы, которые теперь казались укоризненными.
Он посмотрел на пламенеющие глаза Алсу. И сделал выбор.
Он молча кивнул. Путь был выбран. Первая нота прозвуча-
ла. Обратного пути не было.
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