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Аннотация
Физик обнаруживает крошечное несоответствие в константах

всё в этом мире чуть-чуть не так, как в теории. Чем глубже он
копает, тем явственнее ощущение, что вселенную собирали в
спешке, как неудачный прототип. Это роман о том, что делать,
если выясняется: мы живём в черновике, который вот-вот заменят
финальной версией.
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Дмитрий Вектор
Неправильная вселенная

 
Глава 1. Аномалия.

 
Кофе в чашке Ингрид остыл ровно за три минуты два-

дцать секунд. Она знала это точно, потому что засекала
время автоматически – профессиональная привычка физи-
ка-экспериментатора. Каждый процесс имеет свою скорость,
свою предсказуемость. Энтропия не шутит: горячее остыва-
ет, холодное нагревается от окружающей среды, и никогда
наоборот.

Но когда она вернулась от окна к столу, кофе был горя-
чим.

Не тёплым. Не комнатной температуры. Обжигающе,
невозможно горячим – так, что пар поднимался над чашкой
густыми клубами, будто она только что налила его из турки.

Ингрид замерла, глядя на поднимающийся пар. За ок-
ном лаборатории Копенгагенского университета моросил
октябрьский дождь, превращая город в размытую акварель
серых и жёлтых пятен. Пятница, шесть вечера, коридоры
давно опустели. Только она задержалась, потому что экс-
перимент с квантовыми флуктуациями требовал проверки
данных. Опять.



 
 
 

Она осторожно коснулась пальцем керамической стенки.
Обожглась. Выругалась по-датски, сунула палец в рот. По-
том медленно, очень медленно, взяла лабораторный термо-
метр с соседнего стола.

Девяносто три градуса по Цельсию.
Ингрид опустилась на стул. Когда она наливала кофе – а

было это ровно восемь минут назад, – температура состав-
ляла восемьдесят шесть градусов. Она помнила, потому что
всегда проверяла: слишком горячий кофе обжигает рецепто-
ры, и вкус теряется. Восемьдесят шесть – идеальная темпе-
ратура.

Восемь минут назад было восемьдесят шесть градусов.
Сейчас – девяносто три.

Термометр на стене показывал двадцать два градуса. Ком-
натная температура. Стандарт для лаборатории. Кофе не мог
нагреться сам по себе. Это противоречило второму закону
термодинамики, фундаментальному принципу, на котором
держалась вся физика.

– Бред, – сказала Ингрид вслух, и её голос прозвучал
странно в пустой лаборатории. – Просто недосыпание.

Но рука сама потянулась к компьютеру. Два года назад,
после серии краж оборудования, она установила камеры на-
блюдения. Тогда это казалось параноей. Сейчас – спасением.

Видеозапись загрузилась за несколько секунд. Ингрид пе-
ремотала к моменту, когда наливала кофе. Вот она стоит у
стола, держит термос. Наливает в чашку. Термометр, торча-



 
 
 

щий из жидкости, показывает восемьдесят шесть градусов.
Всё правильно.

Вот она отходит к окну, скрестив руки на груди. Смотрит
на дождь. Задумывается о чём-то – вероятно, об эксперимен-
те, который никак не хотел давать стабильных результатов.

Тридцать секунд. Минута. Две.
На третьей минуте пар над чашкой, который почти исчез,

снова начинает подниматься.
Ингрид наклонилась к экрану так близко, что почувство-

вала запах пластика и тёплой электроники. Перемотала на-
зад. Посмотрела ещё раз.

Пар сначала исчезал. А потом возвращался.
На четвёртой минуте его стало больше. На пятой – ещё

больше. На шестой, когда она повернулась от окна, над чаш-
кой клубились облака пара, густые и плотные.

– Нет, – прошептала Ингрид. – Нет, это невозможно.
Она схватила телефон, набрала номер Томаса. Он был не

просто коллегой – они вместе защищали диссертации, вме-
сте писали статьи, и он единственный человек, который не
посмеялся бы над ней. Томас работал в Стокгольме, в ин-
ституте теоретической физики, и если кто-то мог объяснить
происходящее, то только он.

Гудки. Три. Пять. Семь.
– Ингрид, – наконец ответил Томас, и в его голосе слыша-

лась усталость. – Если это насчёт статьи, то я ещё не.
– Мой кофе нагрелся сам по себе.



 
 
 

Пауза. Долгая, неловкая пауза.
– Что?
– Я налила кофе. Он остыл. Я отошла к окну. Когда вер-

нулась, он стал горячее, чем был изначально. У меня есть
видеозапись. Термометр показывает Томас, термодинамика
работает наоборот.

Ещё одна пауза. Потом Томас выдохнул – медленно, как
человек, который пытается сохранить терпение.

– Ингрид, ты давно спала нормально?
– Я не сумасшедшая! – Она не хотела кричать, но голос со-

рвался. – У меня есть запись. Температура поднялась с вось-
мидесяти шести до девяноста трёх градусов за восемь минут.
В комнате двадцать два градуса. Откуда взялась энергия?

– Погоди. – В голосе Томаса появилась серьёзность. – Ты
говоришь, жидкость спонтанно нагрелась? В закрытой систе-
ме?

– В открытой. Обычная чашка.
– Отправь мне запись.
Ингрид переслала файл, не отрывая взгляда от чашки. Ко-

фе всё ещё дымился, хотя прошло уже больше пятнадцати
минут. Если бы он просто нагрелся один раз, она могла бы
списать это на галлюцинацию. Но он продолжал оставаться
горячим. Слишком горячим.

– Получил, – сказал Томас. Шорох, клики мышью. Тиши-
на. – Господи.

– Ты видишь то же, что и я?



 
 
 

– Я вижу, как пар возвращается в чашку. Ингрид, это это
физически невозможно. Молекулы не могут спонтанно упо-
рядочиваться. Энтропия должна расти, а не падать.

– Я знаю, что должна! – Ингрид провела рукой по волосам,
растрепав и без того хаотичную причёску. – Именно поэтому
я звоню тебе.

– Может быть, камера глючит?
– Термометр показывает девяносто три градуса прямо

сейчас. Я могу измерить ещё раз, если хочешь.
Она погрузила термометр обратно в жидкость. Ртутный

столбик поползла вверх. Девяносто два. Девяносто три. Де-
вяносто четыре.

Девяносто пять.
– Томас, – её голос дрогнул. – Температура продолжает

расти.
Тишина на другом конце была такой плотной, что Ингрид

услышала собственное сердцебиение. Быстрое. Неровное.
– Отойди от чашки, – наконец сказал Томас.
– Что?
– Просто отойди. Сейчас.
Ингрид отступила на шаг. Потом ещё на один. Чашка сто-

яла на столе, и пар над ней становился всё гуще, превраща-
ясь почти в туман.

– Если энтропия локально обращается вспять, – медленно
произнёс Томас, – то у этого должна быть причина. Кванто-
вые флуктуации могут вызывать временные нарушения, но



 
 
 

они действуют на микроуровне. Нано, пико, фемтосекунды.
Не восемь минут. И уж точно не в масштабах чашки кофе.

– Тогда что это?
– Я не знаю.
Ингрид почувствовала холод, ползущий по спине. Томас

всегда знал. У него был ответ на всё – иногда неправильный,
но всегда логичный, укоренённый в математике и физике.
Услышать от него «не знаю» было страшнее, чем увидеть на-
гревающийся кофе.

– Проверь другие жидкости, – сказал Томас. – Воду, мас-
ло, что-то химически инертное. Если это повторится.

Он не договорил. Не нужно было.
Если это повторится, значит, дело не в кофе. Значит, что-

то сломалось в самой структуре реальности.
Ингрид подошла к шкафу с реактивами, достала колбу с

дистиллированной водой. Налила в стакан. Комнатной тем-
пературы – двадцать два градуса по термометру. Поставила
на стол. Отошла.

Засекла время.
Три минуты.
Ничего.
Пять минут.
Ничего.
Она уже начала выдыхать с облегчением, когда над стака-

ном появился первый призрачный завиток пара.
– Томас, – прошептала она в трубку. – Это происходит



 
 
 

снова.
На том конце линии было слышно учащённое дыхание.
– Измерь температуру, – сказал он. – Немедленно.
Двадцать девять градусов. Тридцать два. Тридцать во-

семь.
Вода начала закипать.
В комнате с температурой двадцать два градуса, без ис-

точника нагрева, без причины вода закипела сама по себе.
– Это невозможно, – сказала Ингрид, но слова звучали

пусто. Реальность происходящего давила на неё всем своим
абсурдом.

– Проверь новости, – резко сказал Томас. – Прямо сейчас.
Открывай браузер.

Ингрид подошла к компьютеру, пальцы дрожали на кла-
виатуре. Набрала адрес датского новостного портала.

Первый заголовок: «Серия необъяснимых пожаров в Ор-
хусе – огонь начинается без источника».

Второй: «Странные явления в больнице Копенгагена – ме-
дицинское оборудование выходит из строя».

Третий: «Учёные озадачены спонтанными температурны-
ми аномалиями по всей стране».

Ингрид медленно опустилась на стул. Экран размывался
перед глазами.

– Это не только у меня, – прошептала она.
– Нет, – ответил Томас, и в его голосе впервые за все годы

знакомства она услышала страх. – Не только у тебя.



 
 
 

Чашка с кофе на столе начала трескаться.
Керамика не выдерживала температуры.



 
 
 

 
Глава 2. Триггер.

 
Керамика лопнула с тихим хрустом – звук был почти неж-

ным, как треск льда на весеннем озере. Кофе хлынул на стол,
растекаясь тёмной лужей к краю столешницы. Ингрид от-
шатнулась, роняя телефон. Томас что-то кричал из динами-
ка, но она не слышала – весь мир сузился до этой лужи, до
пара, поднимающегося от неё волнами.

А потом жидкость остановилась.
Не просто перестала растекаться – замерла на месте, слов-

но время нажало на паузу. Край лужи завис в миллиметре от
края стола, тёмная капля дрожала в воздухе, но не падала.

Ингрид сделала шаг вперёд. Потом ещё один. Протянула
руку, коснулась края лужи пальцем.

Жидкость дёрнулась.
Не от прикосновения – сама по себе. Дёрнулась и начала

двигаться обратно. К центру. К осколкам чашки.
– Нет, – выдохнула Ингрид. – Нет, нет, нет.
Кофе стекался к разбитой керамике, собирался в единую

массу. Осколки шевельнулись. Самый большой кусок мед-
ленно, будто нехотя, приподнялся от стола на несколько мил-
лиметров. Другие потянулись за ним.

Ингрид схватила телефон с пола.
– Томас! Томас, ты слышишь меня?
– Что там происходит? Ингрид, что.



 
 
 

– Чашка собирается обратно, – она не узнавала собствен-
ный голос. Слишком высокий, слишком тонкий. – Разбитая
чашка собирается обратно!

Осколки медленно вращались в воздухе, находя свои ме-
ста. Трещины смыкались, становились тоньше, исчезали. Ко-
фе поднимался вверх – против гравитации, против всех за-
конов физики – и втекал обратно в восстанавливающийся
сосуд.

Минута. Две.
Чашка стояла на столе целая, наполненная кофе до краёв.

Ни трещин, ни сколов. Как будто ничего не было.
Ингрид медленно опустилась на пол, прислонившись спи-

ной к шкафу с оборудованием. Ноги не держали.
– Ингрид, – голос Томаса был напряжённым. – Описывай

всё, что видишь. Подробно.
– Я – Она сглотнула, пытаясь собрать мысли в кучу. –

Чашка разбилась. Потом жидкость остановилась. Замерла.
А затем начала течь назад. Осколки поднялись в воздух и
собрались обратно. Трещины исчезли. Томас, это не просто
спонтанное нагревание. Это обращение времени.

– Не времени, – быстро сказал он. – Времени как такового
не существует в физике. Это просто измерение. То, что ты
видишь – это обращение энтропии. Локальное уменьшение
хаоса.

– Какая разница, как это называть? Реальность ломается!
– Разница огромная. Если мы сможем понять механизм.



 
 
 

Звук разбивающегося стекла оборвал его фразу. Ингрид
резко повернула голову. В дальнем углу лаборатории, у стел-
лажа с реактивами, колба с серной кислотой упала на пол.
Жидкость разлилась, стекло рассыпалось.

Ингрид замерла, ожидая.
Десять секунд. Двадцать. Тридцать.
Ничего.
Она уже начала выдыхать, когда осколки дрогнули.
– Опять, – прошептала она. – Томас, это происходит

опять.
Колба собиралась медленнее, чем чашка. Осколки подра-

гивали, будто сопротивляясь чему-то. Кислота ползла по по-
лу обратно, оставляя за собой чистые дорожки – она разъ-
едала линолеум, но теперь линолеум восстанавливался.

– Сколько времени прошло между двумя событиями? –
спросил Томас.

Ингрид посмотрела на часы.
– Семь минут. Может, восемь.
– Интервал. Значит, это не постоянный процесс, а перио-

дический. Волна? Или цикл? Нужно замерить точное время.
– Мне плевать на измерения! – Она встала, всё ещё дер-

жась за шкаф. – Мне нужно понять, что это такое и как это
остановить!

– Мы не можем остановить то, чего не понимаем.
Ингрид хотела ответить что-то резкое, но звук её соб-

ственного дыхания заставил замолчать. Слишком громкий.



 
 
 

Слишком эхом отдающийся в пустой лаборатории.
Она медленно повернулась к окну.
Дождь шёл вверх.
Капли поднимались от земли к небу, прочерчивая про-

зрачные линии в темнеющем воздухе. Медленно, но неот-
вратимо. Поднимались и исчезали в серых облаках, которые
становились всё темнее, всё плотнее.

– Томас, – её голос сел до шёпота. – Посмотри в окно.
Прямо сейчас.

Шорох на том конце линии. Шаги. Тишина.
– Господи боже, – прошептал Томас.
– У тебя тоже?
– У меня тоже. Ингрид, это не локальное явление. Это

повсюду.
Она подошла к окну, прижалась лбом к холодному стек-

лу. Город внизу выглядел почти нормально – горели фонари,
двигались машины, люди шли по тротуарам под зонтами. Но
дождь падал неправильно. Поднимался вверх, будто реаль-
ность показывала запись задом наперёд.

– Нужно связаться с институтом, – сказала Ингрид. – С
университетом. С кем угодно, кто может это объяснить.

– Я уже попробовал. Линии перегружены. Все звонят, все
в панике. Новостные сайты рушатся от наплыва посетителей.

– А правительство?
– Молчит. Пока.
Ингрид закрыла глаза, пытаясь думать логически. Физик.



 
 
 

Она физик. Значит, должна анализировать, а не паниковать.
– Хорошо, – медленно сказала она. – Давай рассуж-

дать. Энтропия локально уменьшается. Процессы обраща-
ются вспять. Период между событиями – семь-восемь ми-
нут. Что это может означать?

– Квантовые флуктуации исключены, – быстро ответил
Томас, и она услышала стук клавиш. – Масштаб слишком
велик. Но если предположить воздействие извне Гравитаци-
онная волна? Нет, она бы искривила пространство-время, а
не обратила процессы.

– Тёмная материя?
– Мы не знаем, как она взаимодействует с обычной мате-

рией. Может быть. Но тогда нужен триггер. Что-то, что за-
пустило процесс.

Ингрид открыла глаза и снова посмотрела в окно. Дождь
поднимался всё быстрее. На улицах начиналось движение –
люди останавливались, показывали пальцами вверх. Кто-то
доставал телефоны, снимал видео.

– Нужно проверить коллайдер, – вдруг сказала она. –
Большой адронный коллайдер. Если они проводили экспе-
рименты с высокими энергиями.

– Они всегда проводят эксперименты. И раньше ничего
подобного не происходило.

– А что, если в этот раз что-то пошло не так?
Тишина. Потом Томас выругался по-шведски – длинно,

витиевато, как он делал это только в моменты озарения или



 
 
 

отчаяния.
– Я сейчас проверю архивы ЦЕРН, – сказал он. – Если там

что-то случилось.
Свет в лаборатории мигнул. Один раз. Второй. Погас.
Ингрид замерла в темноте. За окном город тоже начал

темнеть – фонари гасли один за другим, будто кто-то выклю-
чал их волной.

– Электричество пропало, – сказала она.
– У меня тоже.
Аварийное освещение включилось через несколько се-

кунд, заливая лабораторию тусклым жёлтым светом. Но ком-
пьютеры не перезагрузились. Экраны остались чёрными.

Ингрид подошла к своему ноутбуку, попробовала вклю-
чить. Ничего. Батарея была полная, она проверяла перед
звонком Томасу. Но теперь машина была мертва.

– Томас, техника не работает.
– Что значит не работает?
– Я не знаю! Просто не включается. Батарея есть, но.
Она замолчала. Посмотрела на телефон в руке.
Экран светился. Связь с Томасом держалась.
– Телефоны работают, – медленно сказала она. – Но ком-

пьютеры нет.
– Это не имеет смысла. Электроника есть электроника.
Ингрид обошла лабораторию, проверяя приборы. Теле-

фон работал. Лампочка аварийного освещения работала. Но
компьютер, принтер, электронный термометр – всё мёртвое.



 
 
 

– Только простые устройства, – прошептала она. – Слож-
ная электроника отказывает.

– Почему?
– Не знаю. Может быть – Она остановилась у стола с ос-

циллографом. Прибор был выключен, но на экране что-то
появилось. Слабое свечение, пульсирующее. – Томас, у тебя
есть осциллограф?

– Да, но он не.
– Включи его. Немедленно.
Шорох, шаги. Пауза.
– Он работает, – удивлённо сказал Томас. – Хотя не дол-

жен. Питания нет. Но на экране Ингрид, там волна. Синусо-
ида. Частота примерно восемь герц.

Восемь.
Восемь минут между событиями.
Восемь герц на осциллографе.
– Это не совпадение, – выдохнула Ингрид.
– Нет. Это паттерн.
Она прижалась к столу, глядя на пульсирующий экран.

Волна поднималась и опускалась с идеальной периодично-
стью. Как биение сердца. Как дыхание.

Как будто что-то живое.
– Что, если это не физическое явление? – медленно ска-

зала она. – Что, если это воздействие? Извне?
– Ты говоришь о разумном источнике?
– Я говорю, что у этого есть ритм. Структура. Природные



 
 
 

явления не так упорядочены.
Томас молчал долго. Слишком долго.
– Если ты права, – наконец сказал он, – то у нас проблемы

куда серьёзнее, чем я думал.
Снаружи раздался звук – протяжный, высокий, похожий

на сирену. Потом ещё один. И ещё. Городская система опо-
вещения включалась по всему Копенгагену.

Ингрид вернулась к окну. На улицах началась паника. Лю-
ди бежали, не разбирая дороги. Машины стояли поперёк до-
рог, брошенные. Кто-то кричал, но звуков было не слышно
через толстое стекло.

Дождь перестал подниматься.
На секунду всё замерло – капли повисли в воздухе, как

застывшие в янтаре насекомые.
А потом они упали. Все сразу. Не плавно, не постепенно

– обрушились вниз одной массой, как водопад.
Ингрид услышала, как где-то внизу разбивается стекло.
– Что происходит? – спросил Томас. – Ингрид, что ты ви-

дишь?
– Конец, – прошептала она, глядя на хаос внизу. – Я вижу

конец.
В лаборатории что-то звякнуло. Она обернулась.
Чашка с кофе снова раскололась. Но теперь осколки не

собирались обратно.
Они просто лежали на столе, и кофе растекался по сто-

лешнице, капал на пол.



 
 
 

Нормально. Как и должно быть.
– Волна прекратилась, – сказал Томас. – Осциллограф по-

казывает ровную линию.
Ингрид медленно выдохнула. Может быть, всё закончи-

лось. Может быть, это была аномалия, сбой, что-то времен-
ное.

На улице загорелся фонарь.
Потом погас.
Потом снова загорелся.
Погас.
Загорелся.
– Томас, – её голос дрожал. – Я не думаю, что это закон-

чилось. Я думаю, это только начало.



 
 
 

 
Глава 3. Распространение.

 
Эрик Волльстад узнал о катастрофе из крика.
Не новостей, не сирен, не телефонных звонков коллег –

именно из крика, который прорезал тишину ночной смены
в травматологическом отделении госпиталя Осло. Высокий,
пронзительный, полный не боли, а ужаса. Того особого ужа-
са, когда человек видит что-то невозможное.

Он бросил планшет с медицинской картой и побежал в
сторону звука, на ходу натягивая перчатки. Тридцать лет в
экстренной медицине научили его не думать – просто дви-
гаться, действовать, решать. Анализ потом, спасение сейчас.

Палата двести восемь. Свет горел, но моргал – явно про-
блемы с электричеством. Эрик распахнул дверь.

На кровати сидел Андерс Йохансен, сорок три года, авто-
мобильная авария неделю назад. Сложный перелом бедра,
множественные разрывы мягких тканей, но всё срослось хо-
рошо. Вчера сняли швы с самого глубокого пореза на левой
руке – восемнадцать сантиметров через предплечье, мышцы,
задет нерв. Чистая работа, если Эрик сам так говорил.

Но сейчас Андерс держал эту руку перед собой и смотрел
на неё так, словно она превратилась в змею.

Потому что шов раскрылся.
Не кровоточил – именно раскрылся, как молния на курт-

ке. Края разошлись ровно, аккуратно, показывая розовую



 
 
 

ткань внутри. Не свежую рану, не воспаление. Просто неза-
конченное заживление.

– Доктор, – Андерс повернулся к Эрику, и в его глазах
плескался животный страх. – Что со мной?

Эрик подошёл, взял руку, осмотрел. Никаких признаков
расхождения швов – швов просто не было. Как будто он ни-
когда их не накладывал. Рана выглядела трёхдневной давно-
сти, хотя заживала уже десять дней.

– Я не – начал он и осёкся.
На его глазах края раны раздвинулись ещё на сантиметр.
Эрик отступил, стянул перчатки, снова натянул новые.

Протокол. Нужен протокол. Обработать рану, наложить но-
вые швы, выяснить причину. Аллергическая реакция на ни-
ти? Отторжение? Но это не выглядело как отторжение.

Это выглядело как обратная перемотка.
– Оставайтесь спокойны, – сказал он тоном, который ис-

пользовал для пациентов в шоке. – Сейчас обработаем, на-
ложим.

Крик из соседней палаты оборвал его слова. Потом ещё
один. Потом зазвонили все кнопки вызова медсестёр одно-
временно – пульт управления на посту превратился в мига-
ющую панель красных огней.

Эрик выбежал в коридор. Двери палат распахивались одна
за другой. Пациенты выходили – кто-то сам, кто-то опираясь
на стены. На лицах застыло одно выражение: непонимание,
граничащее с безумием.



 
 
 

Женщина с загипсованной ногой остановилась посреди
коридора, глядя вниз. Гипс трескался. Не ломался – имен-
но трескался, покрываясь паутиной мелких линий, будто его
сушили на солнце месяц.

– Доктор Волльстад! – Медсестра Кристин выскочила из
ординаторской, размахивая планшетом. – У нас массовый я
не знаю, что это! Все послеоперационные пациенты.

– Показывайте, – коротко бросил Эрик.
Они пробежали мимо палат. В каждой – одно и то же.

Швы расходились. Переломы, которые срослись, вдруг сно-
ва становились свежими. Гипс трескался. У одного пациента
после операции на сердце грудина, которую скрепили тита-
новыми пластинами неделю назад, начала расходиться.

– Это невозможно, – прошептала Кристин. – Кости не мо-
гут разрастаться обратно.

Но могли. Эрик видел это собственными глазами.
Он остановился у поста медсестёр, схватил рабочий теле-

фон. Номер главного врача. Занято. Номер хирургического
отделения. Не отвечает. Номер скорой помощи.

– Говорите, – голос диспетчера был на грани срыва.
– Волльстад, травматология, госпиталь Осло. У нас мас-

совое.
– Я знаю. У всех массовое. Вся больница. Весь город. Мы

не справляемся. Машин не хватает. Диспетчерская система
отказала. У нас.

Связь прервалась.



 
 
 

Эрик медленно опустил трубку. Посмотрел на Кристин.
– Соберите весь медперсонал на смене, – сказал он тихо,

но твёрдо. – Немедленно. Разбудите тех, кто спит. Вызовите
всех, кто живёт близко. Нам понадобится каждый.

– Но что происходит?
– Я не знаю. Но мы будем делать то, что умеем – лечить

людей.
Даже если реальность решила, что исцеление больше не

работает.
В трёхстах километрах к востоку Лиза Виртанен стояла

на смотровой площадке моста через залив Тёёлё и смотрела,
как разваливается её жизнь.

Не метафорически. Буквально.
Мост, который она проектировала три года, строила два

года и сдала в эксплуатацию полгода назад, разваливался у
неё на глазах.

Медленно. Методично. Болт за болтом.
– Это просто усталость металла, – сказала она вслух, зная,

что врёт. – Резонанс. Ветровая нагрузка. Что угодно, но не.
Болт выпал из крепления прямо перед ней. Упал на ас-

фальт с металлическим звоном. За ним второй. Третий.
Они не откручивались. Они просто выходили из резьбы

сами, как будто невидимая рука крутила их против часовой
стрелки.

Лиза подняла один с земли. Резьба чистая, не сорванная.
Металл без следов коррозии. Но болт был снаружи, хотя она



 
 
 

лично контролировала каждое крепление. Каждое.
Телефон завибрировал. Номер Маркуса, прораба.
– Лиза, у нас проблема.
– Я знаю. Я на мосту.
– Не только мост. Все объекты. Весь город. Краны скла-

дываются обратно. Здания, которые мы строим, разбираются
сами. Как будто – он замолчал, подбирая слова, – как будто
строительство идёт в обратную сторону.

Лиза зажмурилась. Инженер. Она инженер. Всё имеет ло-
гику, всё подчиняется законам физики, математики, проч-
ности материалов. Не бывает невозможного.

Но мост трещал под ногами, и звук был неправильный –
не стон перегруженной конструкции, а что-то другое. Более
тихое. Более живое.

– Перекрой движение, – сказала она. – Немедленно. Всё.
– Полиция уже перекрывает. Но Лиза мы не можем оста-

новить это. Что бы это ни было.
Она опустила телефон и посмотрела на пролёт моста. Тро-

сы начали провисать. Не рваться – провисать, как будто на-
тяжение ослабевало само по себе. А ведь она рассчитывала
их с тройным запасом прочности.

Машина проехала мимо – последняя, до того как полиция
установила заграждения. Водитель даже не замедлился, не
заметил, что мост под ним умирает.

Лиза побежала к краю смотровой площадки, выглянула
за перила. Опоры. Нужно проверить опоры. Если фундамент



 
 
 

цел.
Бетон в основании покрывался трещинами.
Не снизу вверх, как при обычном разрушении. Сверху

вниз. Как будто время для этого бетона потекло в обратную
сторону – к тому моменту, когда он был ещё жидким, ещё
не схватившимся.

– Нет, – прошептала она. – Только не это.
Инженеры не верят в чудеса. Они верят в расчёты, в циф-

ры, в материалы. Но сейчас её расчёты не имели значения.
Трещина пробежала по асфальту у её ног – зигзагом, как

молния. Потом ещё одна. Мост начал прогибаться.
Лиза развернулась и побежала к берегу. Позади неё ме-

талл стонал, бетон трескался, тросы лопались с хлопками,
похожими на выстрелы.

Она добежала до твёрдой земли и обернулась как раз во-
время, чтобы увидеть, как средний пролёт моста – её моста,
её гордости – медленно опускается в воду.

Не падает. Опускается. Плавно. Так же, как поднимался
во время строительства, только наоборот.

Через минуту от моста остались только опоры, торчащие
из воды как сломанные зубы.

Лиза опустилась на землю, обхватив голову руками. Три
года работы. Два года строительства. Миллионы крон. Репу-
тация. Всё – в воде.

Но хуже было другое.
Если мост разрушился, следуя обратной логике строи-



 
 
 

тельства.
Что случится со зданиями? С туннелями? С дамбами?
Хельсинки построен на воде, скреплён инженерной мыс-

лью, удержан расчётами и конструкциями. Если всё это нач-
нёт разбираться обратно.

Телефон снова зазвонил. Незнакомый номер.
– Лиза Виртанен?
– Да.
– Говорит министерство инфраструктуры. Вам нужно

прибыть на экстренное совещание. Прямо сейчас. Адрес.
– Подождите, – перебила она. – Что происходит? Что за

совещание?
Пауза. Потом голос, тихий и пугающе честный:
– Мы не знаем, что происходит. Именно поэтому вы нуж-

ны нам.
Связь прервалась.
Лиза поднялась, отряхнула джинсы, посмотрела на руины

моста. Инженер решает проблемы. Не важно, насколько они
невозможны.

Она пошла к машине, но остановилась на полпути.
В воде, там, где упал мост, что-то шевелилось.
Металлические конструкции медленно поднимались об-

ратно.
Восстанавливались.
Разрушались.
Восстанавливались снова.



 
 
 

Цикл. Бесконечный цикл.
– Господи, – прошептала Лиза. – Это не остановится, да?



 
 
 

 
Глава 4. Паттерн.

 
Утро пришло неправильно.
Ингрид это поняла, когда увидела рассвет через окно ла-

боратории – солнце поднималось слишком быстро, будто
кто-то ускорил запись в два раза. Потом замедлилось. По-
том снова ускорилось. Небо меняло цвета скачками: розо-
вый, оранжевый, снова розовый, жёлтый, голубой.

Она не спала всю ночь. Томас тоже – она слышала его го-
лос в телефоне, хриплый от усталости, но твёрдый. Они ра-
ботали, потому что работа была единственным, что удержи-
вало от паники.

На столе перед ней лежали распечатки – она нашла ста-
рый принтер, работающий от батареек, чудом уцелевший в
кладовке. Графики, таблицы, временные метки. Всё, что они
успели зафиксировать за ночь.

– Покажи мне ещё раз список событий, – попросил Томас.
Связь держалась с перебоями, но они научились говорить в
моменты стабильности.

Ингрид пробежалась глазами по записям:
– Восемнадцать ноль три. Кофе нагревается спонтанно.

Продолжительность аномалии – четыре минуты.
– Восемнадцать одиннадцать. Разбитая чашка собирается

обратно. Продолжительность – две минуты тридцать секунд.
– Восемнадцать девятнадцать. Дождь поднимается вверх.



 
 
 

Продолжительность – шесть минут.
– Восемнадцать двадцать восемь. Чашка разбивается и со-

бирается циклически. Продолжительность цикла – восемь
минут, три полных цикла.

Она подняла взгляд на окно. Рассвет всё ещё шёл непра-
вильно – небо светлело, темнело, снова светлело.

– Интервалы сокращаются, – сказал Томас. – От восьми
минут к семи, потом к пяти. Сейчас уже три минуты между
событиями.

– И продолжительность растёт. Первая аномалия длилась
четыре минуты. Последняя – больше двадцати.

– Прогрессия. Ускоряющаяся прогрессия.
Ингрид взяла карандаш, начала чертить график прямо на

распечатке. Время по горизонтали, частота событий по вер-
тикали. Линия шла вверх – сначала плавно, потом всё круче.

– Если это продолжится, – медленно сказала она, – через
двенадцать часов интервалы сократятся до нуля.

– То есть аномалии станут постоянными.
– Постоянными и повсеместными.
Тишина на другом конце линии была тяжёлой, почти фи-

зической.
– Но не все процессы обращаются, – вдруг сказал Томас.

– Замечала? Некоторые вещи остаются нормальными.
Ингрид огляделась по лаборатории. Действительно. Сте-

ны стояли на месте. Пол не разваливался. Её собственное
дыхание, сердцебиение – всё шло правильно.



 
 
 

– Что работает нормально? – спросила она. – Перечисляй.
– Гравитация. По крайней мере, базовая. Я не падаю

вверх.
– Дыхание. Кровообращение. Базовые биологические

процессы.
– Ядерные реакции. Солнце всё ещё светит, значит, синтез

не обратился.
– Но сложные системы страдают. Электроника. Конструк-

ции. Заживление ран.
Ингрид схватила новый лист бумаги, начала составлять

две колонки. Слева – что работает. Справа – что ломается.
– Паттерн, – прошептала она. – Здесь есть паттерн. Что

общего у всего, что обращается вспять?
– Энтропия, – ответил Томас. – Все эти процессы связа-

ны с увеличением энтропии. Остывание, разрушение, рас-
пад. Они идут в сторону хаоса. А теперь откатываются к по-
рядку.

– Но почему только некоторые? Почему не все?
– Может быть – Томас замолчал, думая. – Может быть,

дело в сложности. Простые процессы стабильны. Сложные –
уязвимы. Чем больше ступеней, тем легче обратить.

Ингрид посмотрела на свои руки. Кожа, кости, мышцы,
нервы – миллиарды клеток, триллионы молекул, бесконеч-
ность химических реакций. Сложная система. Очень слож-
ная.

– Значит, мы под угрозой, – сказала она тихо. – Все живые



 
 
 

существа.
– Да.
Слово прозвучало как приговор.
Телефон на столе завибрировал – не её личный, а лабора-

торный, который она считала мёртвым. На экране высветил-
ся незнакомый номер с префиксом правительственной свя-
зи.

Ингрид подняла трубку.
– Доктор Ларсен? – Голос был женский, строгий, с едва

заметным шведским акцентом. – Говорит Координационный
центр по чрезвычайным ситуациям. Вы и профессор Бергк-
вист из Стокгольмского университета в числе немногих, кто
активно фиксирует аномалии. Нам нужна ваша экспертиза.

– Я – Ингрид посмотрела на Томаса в видеозвонке на дру-
гом телефоне. Он кивнул. – Я слушаю.

– Правительства Дании, Швеции, Норвегии и Финляндии
создали совместную научную группу. Экстренная мера. Вам
обоим направлены приглашения. Собрание через два часа,
виртуально. Доступы отправлены на электронную почту.

– Электронная почта не работает, – сказала Ингрид. –
Сложная электроника отказала.

Пауза.
– Мы знаем. Работаем над этим. Доступы придут SMS.

Будьте готовы.
Связь прервалась.
Ингрид медленно опустила трубку. Посмотрела на Тома-



 
 
 

са.
– Они собирают команду, – сказала она. – Значит, ситуа-

ция ещё хуже, чем мы думаем.
– Или они наконец поняли масштаб, – ответил он. – В лю-

бом случае, у нас есть два часа. Продолжим анализ.
Они работали молча, каждый на своём конце линии. Ин-

грид фиксировала новые аномалии – их становилось больше
с каждой минутой. Лампочка на потолке мигала всё чаще.
Карандаш в её руке то писал нормально, то оставлял линии,
которые исчезали через несколько секунд.

– Ингрид, – вдруг сказал Томас. – Открой последние сей-
смические данные. Из Геологической службы.

– Зачем?
– Просто открой.
Она нашла ссылку на публичные данные – сейсмографы

по всей Скандинавии. График последних двадцати четырёх
часов.

И замерла.
Волны. Ритмичные, повторяющиеся волны, идущие из од-

ной точки. Не землетрясение – слишком регулярно. Не вул-
каническая активность – не та частота. Что-то другое.

– Ты видишь источник? – спросил Томас.
Ингрид увеличила карту. Эпицентр находился в Норвеж-

ском море, примерно в трёхстах километрах от побережья.
Глубина – три тысячи метров.

– Что там? – прошептала она. – Что там может быть?



 
 
 

– Я проверил архивы ЦЕРН, – сказал Томас. – Никаких
аномальных экспериментов в последние недели. Проверил
космические обсерватории – никаких гравитационных волн,
никаких вспышек. Но этот источник.

– Его не должно там быть, – закончила Ингрид. – На этой
глубине ничего нет. Только вода и дно.

– Или то, что мы считали дном.
Она посмотрела на карту. Волны шли оттуда с периодич-

ностью восемь минут. Потом семь. Потом пять. Точно как
аномалии.

– Это не совпадение, – сказала она. – Всё начинается там.
– Нужно туда попасть.
– Это посреди моря! Три километра вниз!
– Я знаю. Но если мы хотим понять.
Свет в лаборатории погас. Полностью, даже аварийное

освещение. Ингрид замерла в темноте, слыша только соб-
ственное дыхание и голос Томаса из телефона.

– Ингрид? Ты там?
– Да. Свет пропал.
– У меня тоже.
Через окно проникал только тусклый утренний свет – и

тот мигал, как стробоскоп. Рассвет циклился: светлело, тем-
нело, светлело, темнело.

Потом остановился. Небо замерло в состоянии полусуме-
рек, ни день, ни ночь.

– Томас, – её голос дрожал. – Я думаю, время начинает



 
 
 

ломаться не только локально.
– Что ты видишь?
– Солнце застыло. Оно не движется.
Пауза. Долгая, мучительная пауза.
– У меня то же самое, – наконец сказал он. – Ингрид, если

вращение Земли.
Он не договорил. Не нужно было.
Если вращение Земли начало обращаться вспять, если

день и ночь перестали сменяться правильно, то времени у
человечества было ещё меньше, чем они думали.

Телефон завибрировал. SMS с правительственным пре-
фиксом. Ссылка на видеоконференцию и код доступа.

– Собрание начинается раньше, – сказала Ингрид. – Через
пять минут.

– Тогда нам лучше придумать, что мы им скажем.
Она посмотрела на свои записи, на графики, на карту с

эпицентром в Норвежском море. Что она могла сказать? Что
реальность ломается, и они не знают почему? Что источник
где-то на дне океана, и добраться до него почти невозможно?

Что у человечества, возможно, осталось меньше суток?
– Скажем правду, – решила Ингрид. – Какой бы страшной

она ни была.
– Правда никогда не помогала в панике.
– Зато помогала в решениях. А решения нам нужны пря-

мо сейчас.
Свет мигнул и вернулся – тусклый, неровный, но доста-



 
 
 

точный, чтобы видеть. Ингрид открыла приложение для ви-
деоконференций на телефоне. Ввела код.

Экран разделился на десятки квадратов. Лица незнако-
мых людей – учёных, политиков, военных. Все с одним вы-
ражением: сдерживаемая паника.

В центральном квадрате появилась женщина средних лет
в строгом костюме.

– Благодарю за оперативность, – сказала она. – Я пре-
мьер-министр Дании Кирстен Йенсен. Для тех, кто не в кур-
се: мы столкнулись с беспрецедентным кризисом. Физиче-
ские законы, на которых держится наша цивилизация, пере-
стают работать. У нас нет времени на панику, нет времени
на политику. Есть только один вопрос: что происходит и как
это остановить?

Она посмотрела прямо в камеру – и Ингрид почувствова-
ла, как на неё ложится ответственность.

– Доктор Ларсен, профессор Бергквист, – продолжила
премьер-министр. – Вы первыми зафиксировали аномалии.
Что вы можете сказать?

Ингрид посмотрела на Томаса в одном из квадратов. Он
кивнул.

Она глубоко вдохнула.
И начала говорить правду.



 
 
 

 
Глава 5. Первая жертва.

 
– Энтропия локально обращается вспять, – голос Ингрид

звучал глухо в динамиках телефона. – Процессы, которые
должны увеличивать хаос, начинают его уменьшать. Осты-
вание становится нагреванием. Разрушение становится со-
зиданием. Смерть становится.

Она замолчала. Не договорила. Потому что даже произ-
нести это вслух было страшно.

– Продолжайте, доктор Ларсен, – попросила премьер-ми-
нистр Йенсен.

– Мы зафиксировали источник аномалий, – вмешался То-
мас, его квадрат на экране увеличился. – Норвежское мо-
ре, координаты шестьдесят семь градусов северной широты,
два градуса восточной долготы. Глубина три тысячи метров.
Оттуда исходят волны – не акустические, не сейсмические.
Что-то другое.

– Что находится в этой точке? – спросил мужчина в воен-
ной форме. Генерал, судя по нашивкам.

– Ничего, – ответила Ингрид. – По всем картам это про-
сто дно океана. Но волны реальны. И они распространяются
концентрическими кругами, охватывая всё большую терри-
торию.

– Как быстро? – Вопрос задал кто-то из квадратов справа.
Ингрид не успела разглядеть лицо.



 
 
 

– Изначально – три метра в секунду. Сейчас – двадцать.
Скорость растёт экспоненциально.

Шум на том конце конференции. Несколько человек заго-
ворили одновременно. Премьер-министр подняла руку, тре-
буя тишины.

– Если я правильно понимаю, – сказала она медленно, –
у нас есть эпицентр. Значит, есть источник. Можем ли мы
его уничтожить?

– Мы не знаем, что это, – ответил Томас. – Как можно
уничтожить то, чего не понимаешь?

– Бомбить, – резко сказал генерал. – Послать субмарину
с ядерным зарядом. Три километра глубины – не проблема
для современных торпед.

– И что, если это усугубит ситуацию? – Ингрид почувство-
вала, как внутри растёт гнев. – Что, если источник реагиру-
ет на энергию? Ядерный взрыв может разнести аномалию на
весь мир за секунды!

– Тогда что вы предлагаете? Сидеть и ждать?
– Я предлагаю сначала понять, а потом действовать!
Экран мигнул. Несколько квадратов погасли, потом вер-

нулись. Связь становилась нестабильной.
– У нас нет времени на понимание, – сказал кто-то из

министров. – Люди умирают. Инфраструктура рушится. Мы
должны.

Его голос оборвался. Все квадраты на экране разом замер-
ли, как будто видео поставили на паузу. Ингрид постучала



 
 
 

по телефону. Ничего. Потом картинка дёрнулась, и все заго-
ворили одновременно, перебивая друг друга.

–..первая подтверждённая смерть.
–..больница в Копенгагене сообщает.
–..нужно срочно.
Премьер-министр Йенсен подняла руку выше, но её уже

никто не слушал. В углу экрана появилось новое окно –
экстренное сообщение от службы здравоохранения. Ингрид
прочитала первую строку и почувствовала, как холод разли-
вается по венам.

«Подтверждена смерть пациента в госпитале Ригсхоспи-
талет. Причина: обратное пищеварение. Содержимое желуд-
ка поднялось обратно через пищевод, вызвав удушье и оста-
новку сердца. Время смерти: 07:34».

Десять минут назад.
– Господи, – прошептал кто-то в конференции.
– Отключите камеры пациентов, – быстро сказал кто-то

из квадратов. – Немедленно. Если это попадёт в сеть.
Но было уже поздно.
Ингрид увидела, как в нижнем углу экрана появилось уве-

домление от социальной сети. Потом ещё одно. Ещё. Десят-
ки, сотни. Люди публиковали видео, фотографии, посты с
хештегами #обратноевремя #апокалипсис #копенгаген.

И среди них было видео из больничной палаты.
Она не стала смотреть. Не могла. Но видела миниатюру –

человек на кровати, медсестры вокруг, паника на лицах.



 
 
 

– Информационный контроль невозможен, – сказал ми-
нистр связи, его квадрат выделился. – Сети перегружены.
Люди публикуют быстрее, чем мы можем удалять. Паника
выходит из-под контроля.

– Тогда надо дать официальное заявление, – ответила пре-
мьер-министр. – Честное. Прямое. Люди должны знать.

– Что? – перебил её генерал. – Что мы не понимаем, что
происходит? Что не можем защитить их? Это вызовет хаос!

– Хаос уже здесь!
Ингрид выключила звук и откинулась на спинку стула. Го-

лоса продолжали спорить на экране, квадраты мигали, появ-
лялись и исчезали. Но это больше не имело значения.

Человек умер.
Первый. Но явно не последний.
Она закрыла глаза, пытаясь собраться с мыслями. Обрат-

ное пищеварение. Желудок выталкивает содержимое обрат-
но. Почему? Потому что переваривание – это распад, увели-
чение энтропии. Сложные молекулы расщепляются на про-
стые. А теперь процесс обратился – простые собирались в
сложные и выходили наружу.

Если это может случиться с пищеварением, то может слу-
читься с чем угодно.

С дыханием – лёгкие начнут выталкивать кислород обрат-
но.

С кровообращением – кровь потечёт в обратную сторону.
С мышлением – нейроны начнут терять связи, возвраща-



 
 
 

ясь в первичное состояние.
– Томас, – она включила микрофон. – Томас, ты слышишь

меня?
Его квадрат выделился.
– Да.
– Нам нужно закрыть эту конференцию. Сейчас. Они

только спорят, а времени нет.
– Я согласен. Но что мы можем сделать вдвоём?
Ингрид посмотрела на карту с эпицентром. Три тысячи

метров воды. Холод, давление, темнота. И что-то там, на дне,
что разрушало законы физики.

– Я знаю человека, – медленно сказала она. – Океанолога.
Он работает с глубоководными аппаратами. Если кто-то мо-
жет спуститься туда.

– Это безумие, – перебил Томас. – Даже если удастся до-
браться до эпицентра, что потом? Мы не знаем, с чем столк-
нёмся.

– Зато узнаем. Это лучше, чем бомбить наугад или сидеть
здесь и спорить.

Пауза. Долгая, тягучая пауза.
– Хорошо, – наконец сказал Томас. – Я попробую найти

судно с глубоководным оборудованием. Но Ингрид если мы
ошибаемся, если там что-то, чего мы не понимаем.

– Тогда мы все умрём, – закончила она. – Но мы и так
умрём, если ничего не сделаем.

Она отключилась от конференции, не дожидаясь конца



 
 
 

спора. Схватила свой рабочий планшет – мёртвый, как и вся
сложная электроника – и швырнула его в стену. Тот разбил-
ся с треском, и это принесло странное удовлетворение.

Потом она набрала номер Магнуса Хансена.
Три гудка. Пять. Семь.
– Ингрид? – Голос был хриплый, усталый. – Чёрт возьми,

ты знаешь, который час?
– Восемь утра. Магнус, мне нужна твоя помощь.
– Если это насчёт конференции в Тронхейме, то я уже ска-

зал, что.
– Не насчёт конференции. Насчёт конца света.
Пауза.
– Ты шутишь?
– Хотела бы. Включи новости. Любой канал. А потом пе-

резвони мне.
Она положила трубку и подошла к окну. Небо всё ещё ви-

село в полусумерках – солнце не двигалось, застыв где-то
между рассветом и днём. На улицах люди бежали в разные
стороны, кто-то кричал, машины стояли брошенными посре-
ди дороги.

Телефон зазвонил через минуту.
– Я смотрю новости, – сказал Магнус, и в его голосе боль-

ше не было сонливости. – Это правда? Всё это?
– Да.
– Господи боже. Ингрид, что происходит?
– Я не знаю точно. Но я знаю, где начинается. И мне нужен



 
 
 

глубоководный аппарат, чтобы туда попасть.
– Куда?
– Норвежское море. Три километра вниз.
Магнус засмеялся – коротко, нервно.
– Ты хочешь спуститься в эпицентр апокалипсиса в бати-

скафе?
– Да.
– Это самая безумная идея, которую я слышал. И я рабо-

таю с океанологами двадцать лет.
– Значит, ты поможешь?
Ещё одна пауза. Потом вздох.
– У меня есть «Нерей-2» в Бергене. Рассчитан на глубину

до пяти километров. Но экипаж разбежался, связь с верфью
пропала, и я даже не уверен, что аппарат сейчас в рабочем
состоянии.

– Но он там?
– Должен быть.
– Тогда я еду в Берген. Сколько времени?
– Часов пять на машине, если дороги не перекрыты. Но

Ингрид.
– Что?
– Ты хоть представляешь, на что идёшь? Три километра

– это не шутки. Давление там раздавит человека за секунду,
если что-то пойдёт не так. А с этими аномалиями всё может
пойти не так.

Ингрид посмотрела на улицу. Женщина внизу упала на



 
 
 

колени, прижимая руки к животу. Кто-то подбежал к ней,
попытался помочь. Потом отшатнулся.

Ещё одна смерть.
– Я представляю, – сказала Ингрид. – Но выбора нет.
Она повесила трубку и начала собирать вещи. Немного

– телефон, зарядка, записи, тёплая одежда. Всё, что могло
пригодиться.

Из коридора донеслись шаги. Быстрые, неровные. Ингрид
замерла, прислушиваясь. Потом дверь лаборатории распах-
нулась.

В проёме стоял Йенс, техник из соседнего отдела. Лицо
бледное, глаза расширены.

– Доктор Ларсен, – он задыхался. – Вы должны уйти. Зда-
ние эвакуируют. Университет.

– Что с университетом?
– Он разрушается. Не весь, но южное крыло кирпичи вы-

падают из стен. Фундамент трескается. Говорят, по всему го-
роду здания начинают разбираться сами.

Как мост в Хельсинки, подумала Ингрид. Как всё, что по-
строено человеком.

– Иди, – сказала она Йенсу. – Уходи из города, если мо-
жешь. Найди безопасное место.

– А вы?
– У меня работа.
Она схватила сумку и вышла в коридор. Здание действи-

тельно трещало – тихо, почти незаметно, но звук был там.



 
 
 

Где-то наверху что-то скрипнуло и рухнуло.
Ингрид побежала к выходу, не оглядываясь.
На улице был хаос. Люди толкались, кричали, плакали.

Кто-то пытался грузить вещи в машины. Кто-то просто сто-
ял, глядя в небо, где застыло неподвижное солнце.

Ингрид прорвалась сквозь толпу к своей машине. Откры-
ла дверь, забросила сумку на пассажирское сиденье. Завела
мотор.

Двигатель заработал – простая механика всё ещё функци-
онировала. Слава богу за старые автомобили без электрон-
ного управления.

Она выехала на дорогу, объезжая брошенные машины.
GPS не работал, но маршрут до Бергена она помнила. Пять
часов. Может, больше, если дороги перекрыты.

Телефон зазвонил. Томас.
– Я нашёл судно, – сказал он без приветствия. – Норвеж-

ская исследовательская станция в Тронхейме готова предо-
ставить корабль с глубоководным оборудованием. Они со-
гласились помочь.

– Я еду в Берген за батискафом. Встретимся на месте?
– Встретимся. Ингрид будь осторожна.
– Ты тоже.
Она положила телефон и сосредоточилась на дороге. Го-

род за окном разваливался медленно, почти незаметно, но
неотвратимо. Трещины ползли по стенам. Фонари гасли и
загорались обратно. Люди падали, хватались за животы, за



 
 
 

горло.
Скорая помощь уже не приезжала.
Ингрид сжала руль сильнее и прибавила скорость.



 
 
 

 
Глава 6. Каскад.

 
Дорога до Бергена должна была занять пять часов. Ингрид

проехала сорок километров за первые тридцать минут, и уже
понимала, что дальше не доберётся.

Не потому что дорога была перекрыта – хотя машин ста-
новилось всё больше, все ехали куда-то, от чего-то, в никуда.
Не потому что кончился бензин или сломалась машина. А
потому что асфальт под колёсами начал меняться.

Сначала она заметила трещину. Одну, тонкую, тянущую-
ся вдоль разметки. Потом ещё одну. Потом асфальт под пра-
вым колесом просел, и машину тряхнуло так, что Ингрид ед-
ва удержала руль.

Она остановилась, вышла, посмотрела на дорогу.
Асфальт пузырился. Не плавился – пузырился, как буд-

то под ним что-то кипело. Края трещин расходились, пока-
зывая старый асфальт под новым. Потом ещё более старый.
Потом гравий. Потом землю.

Дорога возвращалась к тому состоянию, каким была до
постройки.

– Нет, – прошептала Ингрид. – Не сейчас. Только не сей-
час.

Но процесс не остановился. Асфальт отслаивался пласта-
ми, сворачивался, будто его никогда не укладывали. Размет-
ка исчезала. Обочина сползала к центру. Через минуту доро-



 
 
 

ги не стало – только грунтовая колея, какой она была пять-
десят лет назад, когда здесь ещё не проходила трасса.

Ингрид развернулась к машине. Попробовала завести.
Двигатель зашёлся, заглох. Снова зашёлся. Заглох оконча-
тельно.

Она ударила по рулю кулаком. Потом ещё раз. Боль в ко-
стяшках принесла странное облегчение – хоть что-то реаль-
ное, хоть что-то, что работает как надо.

Телефон зазвонил. Томас.
– Где ты? – Его голос был напряжённым.
– Застряла в сорока километрах от Копенгагена. Дорога

разрушилась. Буквально – вернулась в прошлое состояние.
– У меня то же самое. Мост через Стокгольм закрыли. Го-

ворят, он раскачивается, хотя ветра нет. Лиза из Хельсинки
звонила – у них вообще полный коллапс инфраструктуры.

– Что делать?
– Не знаю. Морем? На лодке?
Ингрид посмотрела по сторонам. Поля, редкие дома, лес

вдали. До ближайшего порта километров двадцать пешком.
И неизвестно, работают ли там ещё суда.

– Я попробую найти транспорт, – сказала она. – Ты тоже.
Связь держи постоянно.

Она схватила сумку из машины и пошла по обочине, точ-
нее, по тому, что от неё осталось. Трава под ногами была
странной – слишком высокой, дикой, как будто её не косили
годами. Хотя она точно помнила, что месяц назад проезжала



 
 
 

здесь и всё было аккуратно подстрижено.
Впереди показался дом. Небольшой, одноэтажный, с

красной черепицей. Ингрид ускорила шаг. Может быть, там
есть кто-то. Может быть, там есть другая машина.

Но когда она подошла ближе, то остановилась.
Дом горел.
Не так, как должны гореть дома. Пламя поднималось не

вверх – оно стекало вниз, ползло по стенам к земле, словно
вода. Дым втягивался обратно в огонь. Треск и гул шли на-
оборот, будто запись пустили задом наперёд.

Ингрид стояла, не в силах оторвать взгляд. Огонь полз всё
ниже, всё плотнее, пока не исчез совсем. И на месте горяще-
го дома появился целый – стены восстановились, крыша вер-
нулась на место, окна засверкали неповрежденным стеклом.

Дом вернулся из пепла.
Но тишина внутри была абсолютной. Мёртвой.
– Господи, – прошептала Ингрид.
Она подошла ближе, заглянула в окно. Внутри – пустота.

Не просто отсутствие людей – отсутствие жизни. Мебель сто-
яла на местах, но покрыта пылью, будто годами стояла нетро-
нутой. На столе – посуда, недопитый чай, открытая книга.

Как будто обитатели исчезли секунду назад. Или неделю
назад. Или никогда не существовали.

Ингрид отпрянула от окна. Телефон завибрировал – со-
общение от Томаса: «Смотри новости. Срочно».

Она открыла браузер. Сайты загружались с трудом, но од-



 
 
 

на новостная лента всё же открылась.
Заголовки заставили её похолодеть:
«Лондон: сгоревший в 1666 году район восстанавливает-

ся, жертв Великого пожара не находят».
«Париж: Нотр-Дам восстановился после пожара 2019 го-

да, но внутри пусто».
«Дрезден: разрушенные во Второй мировой здания воз-

вращаются, но население не появляется».
«Хиросима: восстановление городских кварталов без лю-

дей».
По всей Европе, по всему миру разрушенные катастрофа-

ми места возвращались в прежнее состояние. Города восста-
вали из пепла. Здания отстраивались за минуты. Мосты со-
бирались обратно.
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