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Аннотация
Эта книга – не о том, как уехать в другую жизнь, а о том,

как обрести свободу там, где ты уже есть. Честно рассказываю,
как чувствовать себя целым и наполненным, не покидая родного
района: через тишину утра, прогулку к реке с женой, вечер
с чашкой чая или погружение в игру. Здесь нет пафоса,
рецептов успеха или призывов к переменам. Только личный опыт
внутренней свободы – без денег, без гонки, без стыда за простоту.
Книга для тех, кто устал ждать «идеального момента» и  готов
заметить: свобода уже здесь.
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Евгений Кузнецов
Ты и Свобода

 
Введение. Почему я пишу об этом?

 
Я живу в Ессентуках – небольшом городе на юге России,

где летом жарко, а зимой – тихо. У меня есть работа, семья,
компьютер, велосипед у подъезда и четыре часа свободного
времени в будни. Я не богат, не знаменит, и уж точно не из
тех, кто каждые выходные мчится на Кавказ или в Крым. Бо-
лее того – я редко выезжаю куда-то за пределы района. И при
этом… я чувствую себя свободным.

Не «когда-нибудь». Не «если бы у меня было больше де-
нег». А прямо сейчас.

Это может прозвучать странно. Ведь нас с детства учат,
что свобода – это простор, дороги, новые страны, гром-
кие перемены. Нам показывают идеальные фото из отпус-
ков, рассказывают истории о людях, которые «бросили всё
и уехали», и внушают: пока ты не покинул своё окружение
– ты в клетке.

Но за годы размышлений, наблюдений и тихих вечеров с
чашкой травяного чая я пришёл к другому выводу: настоя-
щая свобода не требует переезда. Она не зависит от паспор-
та, бюджета или количества посещённых стран. Она начина-



 
 
 

ется тогда, когда ты перестаёшь искать её вне – и находишь
внутри.

Я не философ и не гуру. Я обычный человек, который од-
нажды понял: можно прожить целую жизнь в радиусе деся-
ти километров и при этом чувствовать себя так, будто видел
весь мир. Потому что мир – не только там, за горизонтом. Он
– в запахе дождя на асфальте, в звуке реки под деревьями, в
тишине перед сном, в атмосфере любимой игры, в разговоре
с близким человеком без спешки.

Это эссе – не призыв отказаться от путешествий. Это на-
поминание: ты уже можешь быть свободным – здесь и сей-
час. Даже если ты никуда не едешь. Даже если у тебя скром-
ный доход. Даже если твой «приключением дня» стала про-
гулка до магазина и вечер с фильмом.

Я пишу это не для того, чтобы вдохновить на подвиги. Я
пишу, чтобы вернуть тебе право на простую, тихую, настоя-
щую свободу – ту, что не нужно покупать, а только заметить.

И, возможно, начать с чашки чая… и десятиминутной
прогулки вокруг дома.

Я начал писать об этом не потому, что у меня есть отве-
ты. Я пишу, потому что давно искал их сам. Были годы, ко-
гда я чувствовал себя зажатым – не городом, не работой, а
собственным ожиданием: «Когда же всё наладится? Когда я
наконец почувствую, что живу настоящей жизнью?»

Я смотрел на других – на тех, кто путешествует, строит
карьеру, выкладывает идеальные фото – и думал: «Вот они



 
 
 

свободны. А я – нет». Но однажды, сидя дома у компьютера,
пока за окном шёл тихий дождь, я вдруг понял: я не завидую
их жизни. Я завидую себе – тому, кем мог бы быть, если бы
перестал ждать “правильного момента”.

С тех пор я стал замечать: свобода – это не то, что прихо-
дит после. Она – сейчас. Даже в будний вечер. Даже в рути-
не. Даже в тишине, которую многие боятся.

Это эссе – мой способ вернуть себе (и, может быть, тебе)
право на эту тихую, незаметную, но настоящую свободу. Не
ту, что кричит со сторис, а ту, что шепчет утром: «Ты уже
здесь. Ты уже целый. Ты уже дома».



 
 
 

 
Глава 1. Свобода – не
там, где ты думаешь

 
Мы привыкли верить, что свобода – это то, что находится

там. Там, за городской чертой. Там, где другой климат, дру-
гая валюта, другие люди. Там, где «всё по-другому». И по-
ка мы не доберёмся до этого «там», мы считаем себя залож-
никами обстоятельств: скучной работы, маленького города,
рутины, ограниченного бюджета.

Но что, если «там» – иллюзия?
Посмотрим честно: сколько людей вырвались из «клет-

ки» – уехали, сменили работу, начали новую жизнь – и через
год снова чувствуют ту же тяжесть? Они получили всё, о чём
мечтали: новый дом, отпуск на море, удалёнку из Бали… но
внутри по-прежнему пусто. Почему?

Потому что свобода – не в смене координат, а в смене от-
ношения.

Я сам прошёл через это. Было время, когда я думал: «Вот
перееду – и всё изменится». Я представлял, как перееду в
другой город, найду другую работу, окружу себя «правиль-
ными» людьми – и наконец почувствую лёгкость. Но одна-
жды, оказавшись в совершенно другом месте, я поймал себя
на мысли: «А почему мне всё ещё тревожно? Почему я всё
так же тороплюсь, всё так же недоволен, всё так же жду “на-



 
 
 

стоящей жизни” где-то в будущем?»
И тогда до меня дошло: я увозил с собой того же человека.

С теми же страхами, привычками, внутренними диалогами.
Никакой переезд не спасает от самого себя. Наоборот – чем
дальше бежишь, тем громче становится голос внутри.

Свобода начинается не тогда, когда ты уезжаешь. Она на-
чинается тогда, когда ты останавливаешься. Когда переста-
ёшь ждать «идеальных условий» и начинаешь замечать: уже
сейчас есть что-то ценное. Это может быть:

– утренний свет в окне;
– возможность выпить чай без спешки;
– десять минут тишины перед сном;
– прогулка с женой по парку, даже если она всего в пяти

километрах от дома.
Свобода – не отсутствие границ. У всех они есть: вре-

мя, деньги, обязанности, здоровье. Но внутри этих границ
можно быть невероятно свободным – если перестать мерить
жизнь масштабом, а начать – глубиной.

Многие путают движение со свободой. Кажется, что если
постоянно куда-то ехать, менять, искать – значит, живёшь
полноценно. Но настоящая полнота – не в количестве собы-
тий, а в качестве присутствия. Можно провести день в че-
тырёх стенах и прожить его так, будто объехал полмира. А
можно месяц путешествовать – и остаться внутри пустым.

Потому что свобода – это не география. Это внимание.
Это способность сказать: «Здесь – достаточно».



 
 
 

И когда ты это понимаешь, исчезает тревожное «а вдруг
я упускаю что-то?». Потому что ты больше не сравниваешь
свою жизнь с чужими сторис. Ты просто живёшь свою – мед-
ленно, осознанно, без стыда за простоту.

Ты не обязан менять мир, чтобы почувствовать себя сво-
бодным. Достаточно изменить взгляд на то, что у тебя уже
есть.

Но почему так трудно принять эту простую мысль? Поче-
му мы цепляемся за идею, что «там, где-то ещё», всё будет
иначе?

Потому что признать: «Здесь достаточно» – значит взять
на себя полную ответственность за своё состояние. А это
страшно. Гораздо удобнее винить обстоятельства: малень-
кий город, скромную зарплату, рутину, отсутствие возмож-
ностей. Тогда ты – жертва. И жертве не нужно ничего менять
внутри. Ей достаточно дождаться, пока внешний мир изме-
нится.

Но свобода не приходит к жертвам. Она приходит к тем,
кто говорит: «Я больше не хочу ждать. Я начну здесь».

Я сам долго прятался за оправданиями. Работал, чувство-
вал, как рутина медленно стирает ощущение жизни. И вме-
сто того чтобы искать смысл внутри, я мечтал: «Вот уеду – и
всё наладится». Но однажды, возвращаясь домой поздно ве-
чером, я поймал себя на странной мысли: «А что, если про-
блема не в работе, а в том, что я перестал замечать моменты,
когда мне хорошо?»



 
 
 

На следующий день я не уволился. Не купил билет. Я про-
сто перестал торопиться. Позвонил товарищу и предложил
покататься на велосипедах, и это было неплохо. Стал гулять
пешком, даже если ехал на работу. Иногда просто сидел на
лавочке в парке и смотрел, как свет переходит с одного дома
на другой.

И знаешь, что удивительно? Ничего “глобального” не из-
менилось. Но я изменился. Я перестал чувствовать себя за-
пертым – потому что понял: клетка была в моей голове, а не
в городе.

Свобода начинается не с перемены места, а с перемены
внимания. И иногда – с простого решения: «Хватит ждать.
Начну сегодня».



 
 
 

 
Глава 2. Человек – целый мир

 
Представь на мгновение: ты один в комнате. Никого ря-

дом. Никаких уведомлений, никаких обязательств. Только
ты, твои мысли, воспоминания, чувства. И в этот момент –
если ты не боишься тишины – ты можешь ощутить не пусто-
ту, а пространство. Пространство, наполненное всем, что ты
когда-либо видел, слышал, пережил, мечтал.
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