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Аннотация
Ты можешь быть в комфорте - и всё равно внутри будет шум,

как будто беда уже рядом. Эта книга разбирает беспокойство
как привычку ума: почему оно так распространено, чем
отличается “разумная осторожность” от саморазрушительного
накручивания, и как человек теряет радость даже при нормальной
жизни. Читатель получит ясную картину причин тревоги и набор
практических опор: как успокаивать ум, возвращать чувство
контроля и не отдавать лучшие годы постоянному ожиданию
плохого.
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Роберт Стен
Как перестать

жить в тревоге и
вернуть спокойствие

 
ГЛАВА 1 ПРОКЛЯТИЕ

БЕСПОКОЙСТВА
 

О скольких людях можно с уверенностью сказать, что они
никогда не беспокоятся, что они совершенно счастливы, до-
вольны, спокойны? Было бы интересно, если бы каждый из
моих читателей вспомнил своих знакомых и друзей, пораз-
мышлял об их положении в этом отношении, а затем сооб-
щил мне о результатах. Какой огромный список обеспокоен-
ных людей мне пришлось бы составить, и, увы, боюсь, как
мало было бы среди них тех, кто спокоен.

В нашей активной, агрессивной, материалистической ци-
вилизации принято насмехаться и издеваться над тихой, пас-
сивной и менее материалистической цивилизацией Востока.
Мы презираем – то есть, это делает недальновидное боль-
шинство – прилежных, созерцательных восточных людей.
Мы верим в «активность и действие». Но в этом аспекте бес-



 
 
 

покойства нам есть чему учиться у Востока. Если счастье
и высокая удовлетворенность являются похвальной целью
жизни, насколько мы – западный мир – преуспеваем в их до-
стижении?

Мало кто доволен и мало кто свободен от беспокойства. С
другой стороны, хотя активное счастье может быть доволь-
но редким явлением в Индии, высокая удовлетворенность не
является редкостью, а беспокойство, в том виде, в каком мы,
западные люди, его понимаем, почти неизвестно. Следова-
тельно, нам нужно найти золотую середину между матери-
альной активностью нашей собственной цивилизации и ум-
ственной пассивностью восточной цивилизации.

Беспокойство – это проклятие, которое не станет отри-
цать ни один здравомыслящий наблюдатель жизни. Оно по-
мешало миллионам людей развиваться и никогда не принес-
ло пользы ни одной душе. Оно занимает ум тем, что вредно,
и тем самым отталкивает то, что могло бы принести пользу
и благословение. Это активное и реальное проявление прит-
чи о человеке, который положил замороженную змею себе
на грудь. Когда он оживил её, рептилия повернулась и смер-
тельно укусила своего благодетеля. Беспокойство подобно
опасной, вредной книге, чтение которой не только отнима-
ет время, которое можно было бы потратить на чтение хо-
рошей, поучительной и полезной книги, но и одновременно



 
 
 

отравляет разум читателя , развращает его душу злыми об-
разами и направляет его на путь к погибели.

Почему существа, наделенные разумом, тревожатся сами
и всех окружающих? Казалось бы, вполне разумно, чтобы
дикие лесные создания – животные без разума – беспокои-
лись о том, как им добывать себе пищу и безопасно жить
рядом с более дикими животными и людьми, которые ищут
их кровь и охотятся на них, но то, что мужчины и женщи-
ны, наделенные способностью мыслить, способные понимать
«почему» и «зачем» вещей, беспокоятся, является одним из
странных и необычных свидетельств того, что наша так на-
зываемая цивилизация не так уж и хороша, какой должна
быть. Дикий индеец из пустыни, леса или каньона редко, ес-
ли вообще когда-либо, беспокоится.

Он слишком великий естествоиспытатель, чтобы зани-
маться таким глупым и ненужным делом. У него лучшая
практическая система жизни, чем у его белого и цивилизо-
ванного ! брата, который беспокоится, ибо он говорит: «Из-
мени то, что можно изменить, терпи неизменное без ропо-
та». Следуя этой философии, он смело встречает ветер и
дождь, песок и бурю, экстремальные температуры, изобилие
урожая или голод засухи. Если он и жалуется, то только на
себя, а если ноет и хнычет, никто его не слышит. Под давле-
нием обстоятельств его лицо может стать немного суровее,
он может затянуть пояс на пару дырок, чтобы заглушить жа-
лобы пустого желудка, но его голос не теряет ни капли бод-



 
 
 

рости, а улыбка – своей сладкой безмятежности.
Почему грубые и жестокие ! дикари должны быть такими,

в то время как культурные, образованные, утонченные муж-
чина и женщина из цивилизации, чья жизнь отмечена мор-
щинами на лицах, седыми волосами на голове, сварливостью
в голосе и горечью в сердце, должны быть такими?

Когда мы используем слово «беспокойство», что мы име-
ем в виду? Это слово происходит от древнесаксонского и
было подражанием звуку, издаваемому удушьем или сдав-
ливанием горла животного другим животным. Мы до сих
пор говорим о «беспокойстве» овец со стороны собак –
сдавливании горла зубами, убийстве или нанесении се-
рьезных увечий путем многократных укусов, тряски, раз-
рывания и т. д. От этого первоначального значения сло-
во расширилось, и теперь оно означает дразнить, беспоко-
ить, донимать назойливостью, заботой или тревогой. Дру-
гими словами, этоизлишняязабота,ненужнаятревога,ненуж-
ныеразмышления,тревожныемысли.

Какая чудесная картина возникает при восприятии это-
го слова его первоисточником, описывающим его современ-
ное значение. Беспокойство хватает нас за горло – нашу му-
жественность, нашу женственность, наши высокие амбиции,
наши похвальные стремления, нашу повседневную жизнь —
душит, давит, кусает, рвет, трясет, цепляется, как волк, ласка
или бульдог, высасывая нашу жизненную кровь, истощая на-
шу энергию, наши надежды, наши цели, наши благородные



 
 
 

желания, оставляя нас разорванными, опустошенными, по-
трясенными, бесполезными, бескровными, безнадежными и
отчаявшимися. Это кошмар жизни, который ведет нас к дис-
комфорту, нищете, отчаянию и к той смерти в жизни, кото-
рая вовсе не жизнь. Это вампир, который высасывает из нас
все хорошее и оставляет нас, как кожуру выжатого апельси-
на, это процесс приготовления пищи, который извлекает и
тратит все питательные соки мяса, оставляя лишь бесполез-
ные и безвкусные волокна.

Тревога – вор хуже, чем вор или разбойник. Она пре-
восходит по своей безжалостной бессердечности разбойни-
ка или мерзкого негодяя, заманивавшего парусные суда на
коварный берег . Как только она начинает брать верх, она
никогда не отпускает свою хватку, пока жертва не осознает
неминуемую гибель, которая её ожидает, и не освободится от
её рабства, ведя упорную, непрерывную и успешную борьбу.

Оно крадет радость семейной жизни, отцовства и ма-
теринства, оно разрушает общественную жизнь, клубную
жизнь, деловую жизнь и религиозную жизнь. Оно лишает че-
ловека дружбы и превращает его дни в долгие, мрачные пе-
риоды вместо быстро пролетающих эпох радости и счастья.
Оно окутывает свою жертву леденящей атмосферой, подоб-
но айсбергу или снежному сугробу, оно испускает туман и
мглу несчастья и непонимания, оно охлаждает семейное сча-
стье, препятствует дружескому общению и превращает дело-
вые занятия в проклятия, а не в благословения.



 
 
 

Тревога проявляется по-разному. Она изменчива в сво-
ей многогранности. Она может быть физической или мен-
тальной. Ипохондрик считает, что всё идёт к «черту смер-
ти». Ничто не может его успокоить. Он видит в каждом про-
дукте питания скрытого демона диспепсии, в каждом напит-
ке – демона пыток. Каждый мужчина, которого он встреча-
ет, – негодяй, а каждая женщина – пиявка. Дети с каждым
днём становятся всё хуже, а общество «прогнило». Церковь
организована лишь для того, чтобы откармливать множество
проповедников и священников, которые проповедуют то, во
что не верят, и никогда не пытаются следовать на практике.
Юристы и судьи – нечестные мошенники, которым напле-
вать на честь и справедливость, и которые стремятся только
к своим гонорарам, врачи и хирурги – безжалостные него-
дяи, которые запугивают своих пациентов, чтобы вымогать
у них деньги, чиновники выжидают, подстерегают, охотятся
за возможностями для взяточничества, стремясь обворовать
своих избирателей при каждом удобном случае. Он ожида-
ет, что всё, каждое животное, каждый мужчина, каждая жен-
щина возьмут над ним верх – и, как правило, его ожидания
оправдываются. Ведь в жизни мы почти всегда можем найти
себе уступки и получить то, чего ищем.

Нам говорят, что все эти вымышленные недуги имеют
физические причины. Предполагается, что страдает ипохон-
дрий, и поскольку он расположен под «короткими ребра-
ми», ипохондрик постоянно испытывает это ужасное «чув-



 
 
 

ство провала в желудке», от которого кажется, будто жизнь
рухнула. Он не может ни есть, ни переваривать пищу, ни хо-
дить, ни сидеть, ни отдыхать, ни работать, ни получать удо-
вольствие, ни заниматься спортом, ни спать. Его тело стра-
дает от бесчисленных недугов. Его язык, губы, рот сухие и
пересохшие, горло полно слизи и мокроты, живот болит, ки-
шечник полон газов, и он считает себя проклятым Богом –
ходячим сосудом горя. Для врача, жены, мужа, детей, рабо-
тодателя, работника, пастора и друга ипохондрик – это зано-
за, помеха, источник холода и почти проклятие, и, бедняга,
эти факты нисколько не умаляют нашей симпатии к нему,
ибо, хотя большинство его бед мнимы, он страдает больше,
чем те, кто с ним соприкасается.

Затем есть неврастеники – люди с психическими рас-
стройствами, чье расстройство неизменно происходит из-за
чрезмерного напряжения или беспокойства. Я знаю несколь-
ких домохозяек, которые стали неврастениками из-за чрез-
мерного беспокойства, неспособности содержать свои дома
в идеальной чистоте. Ни пылинки не должно быть нигде.
Малейшее проявление невнимательности или небрежности
в этом вопросе вызывало у них сильное беспокойство, и они
волновались, не нарушит ли горничная свои обязанности.

Я знаю еще одну домохозяйку, которая настолько изящ-
на и утонченна, что, несмотря на то, что доход ее мужа по-
чти на грани банкротства, она требует, чтобы все в доме бы-
ло настолько хрупким и невзрачным, что ни одной обычной



 
 
 

служанке нельзя доверить уход за мебелью, мытье посуды,
полировку полов и т. д., и в результате она почти закорене-
лая неврастеника, потому что, во-первых, она беспокоится о
своих изящных вещах, а во-вторых, изматывает себя уходом
за этими излишне хрупкими предметами домашнего обихо-
да.

Каждый неврастеник – закоренелый тревожный человек.
Он постоянно восседает на «стаде покаяния», облачаясь в
рубище и посыпая себя пеплом за то, что он сделал или не
сделал. Он громко восклицает – своими действиями – при-
мерно каждые пять минут: «Мы сделали то, чего не должны
были делать, и не сделали то, что должны были сделать, и нет
в нас здоровья». Он сожалеет обо всем прошлом, сомнева-
ется во всем настоящем, и будущее встречают лишь тревоги
и неопределенность. Если он занимает ответственную долж-
ность, он просит своих подчиненных или коллег выполнить
определенные задачи, а затем «до смерти волнуется», следя
за тем, чтобы они «сделали это правильно», или боясь, что
они вообще забудут это сделать. Он просыпается от глубоко-
го сна в страхе, что забыл запереть дверь, выключить элек-
трический свет в прихожей или потушить газ. Он становится
жертвой неуверенности и нерешительности. Он боится при-
нять неверное решение, переживает, что еще не принял его,
и все же, тщательно обсудив вопрос и придя к разумному вы-
воду, позволяет своим тревогам сбить его с толку, постоянно
сомневаясь в своем решении и возвращаясь к нему, чтобы



 
 
 

пересмотреть и пересмотреть его. Что бы он ни сделал или
не сделал, он сожалеет и желает поступить наоборот.

Мужья беспокоятся о своих женах, жены – о своих му-
жьях, родители – о своих детях, дети – о своих родителях.
Фермеры беспокоятся о своем урожае, спекулянты – о своих
азартных играх, инвесторы – о своих инвестициях. Учителя
беспокоятся о своих учениках, а ученики – о своих уроках,
оценках и продвижении по службе. Государственные деяте-
ли ! беспокоятся о своих избирателях, а последние, как пра-
вило, беспокоятся о своих представителях. Люди, имеющие
планы продвижения – законные или нет – беспокоятся, когда
они отстают, а конкуренты беспокоятся, если они не отстают.
Пасторы беспокоятся о своих прихожанах, – иногда о своей
зарплате, очень часто о своих больших семьях, и время от
времени о своей пригодности к священническому служению,
– и мало найдется прихожан, которые в тот или иной момент
не беспокоились бы о своих пасторах, а также своих жрецах.
Шахтер беспокоится, когда видит, как его рудный пласт «ис-
сякает», или обнаруживает, что руда не соответствует сво-
ей обычной ценности. Редактор беспокоится о том, чтобы
его репортеры не упустили возможность сообщить новости,
и часто, получив информацию, волнуется о ее точности. Хи-
мик переживает за свои эксперименты, а изобретатель – за
то, что необходимые вещи будут ускользать от него. Чело-
век, которому нужно снять дом, беспокоится, когда прибли-
жается день оплаты аренды, и многие владельцы домов бес-



 
 
 

покоятся одновременно. Некоторые владельцы действитель-
но беспокоятся, потому что нет дня оплаты аренды, у них нет
арендаторов, их дома простаивают. Другие беспокоятся, по-
тому что их арендаторы им не нравятся, они разрушительны,
небрежны, пренебрегают цветами и газоном, позволяют де-
тям крушить мебель, ходить по деревянным полам с гвоздя-
ми или царапать краску со стен. Люди, занимающие высокие
должности, беспокоятся, что их начальство не в полной ме-
ре ценит их усилия, и, в свою очередь, беспокоятся о своих
подчиненных, чтобы те не забыли, что они подчиненные.

Хозяйки беспокоятся о своих служанках, а служанки – о
своих хозяйках. Некоторые из первых беспокоятся, потому
что им приходится ходить на кухню, другие – потому что
им это запрещено. Некоторые хозяйки намеренно беспокоят
своих служанок, а другие – потому что служанки настаивают
на этом. Многие жены беспокоятся из-за пишущей машинки
своего мужа, а многие пишущие машинки беспокоятся, по-
тому что у их работодателя есть жена. Некоторые пишущие
машинки беспокоятся, потому что их не сделали женами, и
многие жены мечтают снова обрести свободу стать пишущи-
ми машинками.

Тысячи девушек – многие из которых еще должны носить
короткие платья и играть с куклами – беспокоятся, потому
что у них нет возлюбленных, и столько же беспокоятся, по-
тому что они у них есть. Многие юноши беспокоятся, потому
что у них нет «девушки», и многие беспокоятся, потому что



 
 
 

она у них есть. Вчера я ехал в трамвае и стал свидетелем за-
бавной сцены, которая это наглядно иллюстрировала. В этих
вагонах есть место для двоих у водителя, рядом с передней
частью. В этом вагоне, весело болтая с оператором рычага,
сидела темноволосая, симпатичная брюнетка латиноамери-
канского типа с черными глазами. О том, чтобы счастлив,
свидетельствовали его добродушный смех и широкая улыб-
ка, которая покрывала его лицо от уха до уха, когда он отве-
чал на ее приветствия. В этот момент в вагон вошел молодой
итальянец, прямо в переднюю часть, и, казалось, был раз-
дражен тем, что девушка так свободно разговаривает с во-
дителем. Он поприветствовал ее с нахмуренным лицом, но
явно фамильярно. Поведение девушки изменилось мгновен-
но. Очевидно, она не хотела обидеть прибывшего и не хоте-
ла разрывать отношения с водителем. Все чувствовали себя
неловко, были расстроены, раздражены, обеспокоены. Она
попыталась вовлечь прибывшего в разговор, но он отказал-
ся. Водитель время от времени бросал на него враждебные
взгляды, видя, как тот пренебрегает своими обязанностями,
но с тревожной улыбкой смотрел в лицо девушке, когда она
обращалась к нему, пытаясь вырвать свободу.

Постепенно юноша занял свободное место рядом с девуш-
кой и попытался завязать с ней разговор, минуя водителя
автобуса. Она ответила взаимностью, поворачиваясь к нему
всем телом и лицом, так что водитель не мог увидеть её ми-
лые и льстивые улыбки. Затем она повторила то же самое и



 
 
 

несколько раз мимолетно улыбнулась угрюмому водителю.
Это был очевидный случай…

Насколько счастлива я могла бы быть с любой из них, если
бы другая очаровательная дама была далеко?

как это и следовало ожидать.
В этот момент машина подъехала к пересадочному пунк-

ту. Девушка пересела и вышла, мило улыбаясь, но по оче-
реди водителю и своему молодому итальянскому другу. По-
следний проводил её взглядом. Затем на его лице появилось
новое выражение, которое меня удивило. Вскоре стало ясно.
Пересадочный пункт также являлся пунктом разделения для
этой машины. Водителя и кондуктора сменили, и как только
прибыла новая бригада, наш водитель выскочил из своей ма-
шины, побежал к той, в которой ехала брюнетка, и забрался
на неё, когда она пересекала под прямым углом путь, по ко-
торому мы должны были ехать. Поднявшись на ноги, юноша
с пристальным интересом наблюдал за проезжающей маши-
ной, пока она не скрылась из виду, явно выражая зависть,
беспокойство и тревогу.

В другой главе я более подробно рассмотрел тему тревог,
связанных с ревностью. Это демоны беспокойства и страда-
ний, разрушающие сами основы жизни своим непрестанным
грызением.

Не следует чрезмерно акцентировать внимание на фи-
зических недугах, возникающих из-за беспокойства. Тело
бессознательно отражает наше психическое состояние. Бес-



 
 
 

покойной и встревоженной матери никогда нельзя позво-
лять кормить ребенка грудью, ибо она напрямую вредит ему
ядом, выделяемым в ее молоке в результате нарушений, вы-
званных в ее теле беспокойством. Среди множества замеча-
тельных слов, сказанных при жизни, Генри Уорд Бичер ни-
когда не говорил ничего мудрее и правдивее, чем: «Не вра-
щение разрушает механизм, а трение». Беспокойство – это
трение, которое разбивает машину. Работа для здорового те-
ла и спокойного ума – это радость, благословение, оздорови-
тельное упражнение, но для тревожного человека – это бре-
мя, проклятие и разрушитель.

Куда бы вы ни пошли, когда бы вы ни захотели, как бы вы
ни захотели, вы обнаружите, что большинство людей в той
или иной степени беспокоятся. Действительно, наш запад-
ный мир настолько переполнен тревогами, что резкий и жа-
лобный тон встречается гораздо чаще, чем мы готовы пове-
рить, и это выражено в грубом девизе, который можно уви-
деть на стенах многих офисов, спален, библиотек, кабинетов
и лабораторий:

Жизнь – это одно проклятие за другим.
Примечание: это изложено в отдельном блоке.
Те, кто обладает чувством юмора, смеются над этим де-

визом, очень серьезные люди хмурятся и осуждают его ка-
жущуюся непристойность, те, кто не видит юмора ни в чем,
относятся к нему с мрачным видом, беспечные – с показным
безразличием, но в сознании всех, более или менее скрытом



 
 
 

или подсознательном, есть понимание того, что в нем «очень
много правды».

Таким образом, становится очевидно, что беспокойство
отнюдь не ограничивается бедными. У состоятельных, про-
цветающих и богатых, действительно, гораздо больше пово-
дов для беспокойства, чем у бедных, и на одну жертву, ост-
ро страдающую от беспокойства среди бедных, приходится
десять среди богатых, которые являются его жалкими жерт-
вами.

Именно беспокойство рисует морщины заботы на лбу и
щеках, которые должны быть гладкими и красивыми, беспо-
койство опускает плечи, вызывает хмурые взгляды там, где
должны быть улыбки и нежные приветствия. Беспокойство –
это вихрь, карлик, отравитель, убийца радости, мира, труда,
счастья, душитель, грабитель жизни, фантом, вампир, при-
зрак, который пугает, ужасает, наполняет страхом. И все же
он лжец и негодяй, злодей и трус, который повернется и убе-
жит, если его бесстрашно и смело встретить и бросить ему
вызов. Вместо того чтобы баловать и потакать ему, угождать
ему и примиряться с ним, встретьтесь с ним на его собствен-
ной территории. Бросьте ему вызов, чтобы он сделал худшее.
Выставляйте его напоказ, смейтесь над его угрозами, насме-
хайтесь и издевайтесь над его претензиями, прикажите ему
сделать худшее. Лучше быть мертвым, чем под властью та-
кого тирана. И, поверьте мне, как только вы займёте такую
позицию, он убежит от вас, нет, он исчезнет, как туман рас-



 
 
 

сеивается в полуденную жару.
Однако беспокойство – это не только следствие. Это ещё

и причина. Беспокойство порождает беспокойство. Оно раз-
множается быстрее мух. Чем больше человек беспокоится,
тем больше он учится беспокоиться. Начнёшь беспокоить-
ся об одном, и вскоре будешь беспокоиться о двадцати. А
адское проклятие не довольствуется тем, что порождает се-
бе подобных беспокойств. Оно словно родитель, наделённый
способностью порождать за одно рождение двадцать, сто
разных видов потомства, каждый из которых более отврати-
телен, мерзок и страшен, чем предыдущий. С таким чудо-
вищем невозможно ни смягчить ситуацию, ни отложить де-
ло, ни договориться. Смерть – единственный способ освобо-
диться от него, и это либо твоя смерть, либо его. Его смерть
– это долг, который Бог требует от тебя. Зачем же тогда тра-
тить время? Начни прямо сейчас и убей этого мерзкого де-
мона как можно быстрее.



 
 
 

 
ГЛАВА 2 НАША ЭПОХА

– ЭПОХА ТРЕВОГ.
 

Как это оскорбительно! Какое нелепое заявление! Какое
невежество в отношении наших достижений! Я прекрасно
представляю, что скажут некоторые из моих читателей, уви-
дев заголовок этой главы. Это же век тревог! А ведь это
век прогресса, развития, подъема, неуклонного продвиже-
ния великой и чудесной цивилизации.

Так ли это?
Конечно, это так! Посмотрите, чего мы достигли в обла-

сти электричества: телефон, телеграф, беспроводная связь,
а теперь и беспроводной телефон. Посмотрите на наш про-
гресс в механике – автомобиль, новые локомотивы, суда и т.
д. Посмотрите на наше покорение воздушного пространства
– дирижабли, самолеты, гидропланы и тому подобное.

Какое отношение мы с вами имеем к новым изобретениям
в области электричества, механики или освоения воздушно-
го пространства?

Ни единой, единственной вещи! Прогресс мира был до-
стигнут усилиями нескольких отдельных, исключительных,
редких личностей, а не объединенными усилиями всех нас.
Мы с вами такие же обычные, непрогрессивные, неизобрета-
тельные, безразличные посредственности, какими мы – про-



 
 
 

стые люди – всегда были. Мы не внесли ни йоты во весь
этот прогресс, и я часто задаюсь вопросом, не приносит ли
нам грязь больше добра, чем зла. Мы заявляем о результа-
тах, не принимая участия в работе. Мы пользуемся телефо-
ном и беспокоимся, потому что Центральный вокзал не сра-
зу обеспечивает нам пересадки, хотя мы понятия не имеем,
как осуществляется пересадка или почему мы задерживаем-
ся. Мы едем на скоростном поезде, но раздражаемся и вол-
нуемся сами и доводим до изнеможения всех вокруг, пото-
му что нас останавливают на запасном пути из-за семафора
блок-станции, которую мы никогда не видели и не поняли
бы, даже если бы увидели. Мы жнем, но не сеем, собираем,
но не рассыпаем, и это всегда вредно и никогда не прино-
сит пользы. Наше самомнение льстится и преувеличивается,
наша важность превозносится, наше «достоинство» – Боже,
храни! – становится более впечатляющим, и в результате мы
становимся более мишенью для незначительных жизненных
забот. Мы беспокоимся, если нам не льстят, если нашу важ-
ность не признают даже незнакомцы, и если наше достоин-
ство не почитается – другими словами, мы беспокоимся, ес-
ли нам накланяются, не оказывают должного уважения, не
приветствуют с почтением на каждом шагу и не дают почув-
ствовать, что цивилизация, прогресс и развитие материально
продвигаются и улучшаются самим нашим существованием.

Каждый человек с таким взглядом на жизнь – кладезь
микробов, вызывающих тревогу, он, она – вредитель и обуза,



 
 
 

нарушающая истинный покой общества больше, чем жертва
оспы, и которого следовало бы изолировать в чумной пала-
те. Но, к сожалению, наше близорукое видение видит только
богатство, роскошь, покупательную способность такого че-
ловека, и на этом всё заканчивается – мы преклоняемся и
поклоняемся золотому тельцу.

Если бы у меня было время на этих страницах, чтобы об-
судить историю беспокойства, я уверен, что смог бы ясно по-
казать историку, что беспокойство всегда является продук-
том процветания, что, пока нация усердно трудится над сво-
им развитием, и каждый гражданин занят тем или иным ви-
дом труда для укрепления своей или национальной мощи,
о беспокойстве почти ничего не известно. Строители нашей
американской цивилизации были слишком заняты покоре-
нием диких просторов Новой Англии, прерий Среднего За-
пада, саванн и пышных лесов Юга, засушливых пустынь За-
пада, чтобы у них оставалось много времени на беспокой-
ство. Эти мужчины и женщины были наделены энергией,
инициативой и управленческими способностями, они были
сильными, смелыми, мужественными и активными, ив своей
работе у них не было ни времени, ни мыслей о беспокойстве.

Но как только их усилия увенчались хоть каким-то успе-
хом, и они накопили богатство, их дети начали и продол-
жали беспокоиться. Не занятые работой, требующей от нас
неустанной энергии, мы оказываемся заняты пустяками, бес-
покоясь о своем здоровье, инвестициях, предметах роско-



 
 
 

ши, комнатных собачках и легкомысленных занятиях. Пред-
ставьте себе старых первопроходцев лесов, равнин, пре-
рий и пустынь, которые беспокоились о том, как пережить
сквозняк, простудиться, если промокнут, или смогут ли они
съесть то, что им предложат на следующий прием пищи. Они
жили под открытым небом, вынужденные принимать любую
погоду, дождь или солнце, жару или холод, мокрый снег или
снег, и были готовы с наступлением заката с удовольствием
и аппетитом съесть простую и незатейливую еду, поставлен-
ную на стол.

Сравните жизнь людей того поколения с жизнью более
позднего поколения «капиталистов». Я знаю одного, кото-
рый жил в отеле «Шерри» в Нью-Йорке. Его апартаменты
были роскошными, как у монарха, однако он не был счаст-
лив, потому что с утра до вечера его мучили тревоги. Он
тратил час или больше каждый день на изучение меню или
обсуждение с управляющим, что бы ему включить в меню,
и умер задолго до своего времени, проклятый своим богат-
ством, вытекающей из него бездеятельностью и пустяковы-
ми заботами, которые всегда преследуют таких людей. Если
бы он был доведен до нищеты, вынужден работать на ферме,
есть овсяную кашу или голодать на завтрак, бекон и зелень
на ужин, а холодную свинину и картошку или голодать на
ужин, он был бы жив и счастлив сегодня.

Возьмем, к примеру, суетливых, нервных, раздражитель-
ных, тревожных мужчин и женщин, которые суют нос в чу-



 
 
 

жие дела, рассказывают все скандалы и распространяют кле-
вету и сплетни, исходящие от пустых и, следовательно, злых
умов. Они неизменно обеспечены, не имеют работы и обя-
занностей. Они беспокойно и лихорадочно слоняются без де-
ла из-за пустоты своей жизни, становясь жертвами тревог,
потому что им больше нечем заняться. Если бы я записал и
честно описал беседы с такими людьми, глупые тревоги, ко-
торые их действительно мучают, труд, время и энергию, ко-
торые они тратят на следование за химерами, блуждающими
огоньками, миражами, которые манят их и обещают немно-
го умственного занятия, – и из-за которых они не могут не
волноваться, – в это трудно было бы поверить.

Как убедительно заявляет доктор Уолтон в своей замеча-
тельной брошюре:

Настоящее же – это эпоха, а наши современники – это лю-
ди, которые выдвигают на первый план мелкие заботы, ко-
торые вызывают бурю в чайнике, которые порождают покло-
нение нематериальному и преувеличение незначительного.
Если бы мы жили в другую эпоху, мы могли бы мечтать о
вечном счастье, спасая свою шею, но в этой мы беспокоим-
ся, потому что наш воротник нам не подходит, и потому что
пуговица, которая держит воротник, закатилась под комод.



 
 
 

 
ГЛАВА 3 НИЧТО И
БЕСПОЛЕЗНОСТЬ
БЕСПОКОЙСТВА

 
Из всех умственных занятий, придуманных, изобретен-

ных или открытых человеком, самым ненужным, тщетным
и бесполезным является беспокойство. Мы часто слышим,
когда говорят о чужой работе или о чем-то, что он сделал:
«Ему бы лучше заняться». Так же и о тревожащемся мож-
но сказать в каждом случае: он занимается плохим делом,
делом, которого не должно существовать, делом без едино-
го положительного качества. Хотя бы потому, что сам факт,
подразумеваемый названием этой главы, должен быть доста-
точным, чтобы осудить его. Беспокойство ненужно, беспо-
лезно, тщетно, не имеет никакого эффекта. Зачем толкать
тяжелый камень в гору, чтобы он потом скатился вниз? И
все же можно найти пользу в физическом развитии, которое
приходит от этой ненужной работы в гору. И можно смеять-
ся, петь и быть веселым, делая это. Но в случае с человеком,
склонным к беспокойству, он не только толкает камень вверх
по склону, но и мучается от страха, что в каждый момент
камень скатится обратно и убьет его, и он думает только о
страхе, напряжении и тревоге.

Если спокойно поразмыслить, то писать всерьез о ненуж-



 
 
 

ности и бесполезности беспокойства кажется почти неле-
пым, его тщетность настолько очевидна для разумного чело-
века. И все же, поскольку так много в остальном умных и
добрых людей прокляты им, кажется необходимым показать
его полную бесполезность. Они говорят: «Я бы перестал бес-
покоиться, если бы мог, но я ничего не могу с этим поделать,
я беспокоюсь вопреки себе!»

Не верьте этому! Вы, несомненно, считаете своё утвер-
ждение верным, но это совсем не так. Беспокойство не на-
шло бы места в вашем уме, если бы он был переполнен чем-
то действительно полезным и выгодным. Это доказательство
либо того, что ваш ум вами командует – другими словами,
что вы не можете направить его мысли на что-то стоящее, что
он абсолютно не обучен, недисциплинирован, неуправляем,
– либо того, что он настолько пуст, что использует беспокой-
ство как убежище от собственной пустоты. Сам факт беспо-
койства подразумевает либо то, что человек, испытывающий
беспокойство, не контролирует свой ум, либо то, что его ум
пуст.

Ни один разумный человек ни на мгновение не признает-
ся в такой слабости ума, которая лишает его контроля. Неза-
нятый ум всегда можно занять, если того пожелать. Ни один
человек не устроен так, чтобы его что-либо привлекало или
интересовало, поэтому любой ум можно пробудить и напол-
нить размышлениями о благих вещах – о том, что поможет,
принесет пользу и благословит, если он того пожелает.



 
 
 

В предисловии я рассказал о собственном опыте. Многие,
кто знал некоторые факты и видел перемены, произошедшие
в моей жизни, спрашивали меня, как мне удалось избавить-
ся от беспокойства. Я отказывался зацикливаться на мучи-
тельных темах или событиях в моей жизни. Если я просы-
пался ночью, я включал свет, брал книгу и заставлял себя
думать о чем-то другом. Если же неприятные мысли навяз-
чиво приходили в голову в течение дня, я делал многое: на-
пример, с головой погружался в работу, брал шляпу и шел
на прогулку, звонил друзьям, ходил на концерт или варьете,
посещал лекции, стоял и наблюдал за толпой, ходил на же-
лезнодорожные станции – делал все, что угодно, только не
зацикливался на запретных темах.

Вот простое и практичное средство, и я обнаружил, что
оно хорошо работает. Но теперь я понимаю, что есть гораз-
до лучший способ. Там, где добро заменяет зло, находится
«совершенный путь», и апостол Павел показал себя мудрым
человеком в практических делах, когда призвал своих чита-
телей «размышлять о том», что прекрасно, чисто, справед-
ливо и достойно похвалы. В моем случае я просто стремился
предотвратить душевную пустоту, чтобы семь демонов бес-
покойства не ворвались в мой пустой разум и не овладели
им, но я был несколько равнодушен к тому типу мыслей или
умственных занятий, которые должны были отгонять мысли
о беспокойстве. Детективный рассказ о Нике Картере был
так же хорош, как стихотворение Браунинга, а иногда и луч-



 
 
 

ше, дешевое и абсурдное представление, чем вдохновляю-
щая лекция или концерт. Насколько лучше было бы, если
бы я мог полностью контролировать свой разум – а такой
контроль, безусловно, может обрести каждый мужчина, жен-
щина и ребенок, – чтобы, когда меня одолевали тревожные
мысли, я мог бы немедленно и с авторитетной силой сказать:
«Я хочу подумать об этом, или о том, или о другом». Резуль-
татом стало бы немедленное и полное прекращение беспо-
койства, которое тревожило, мучило и разрушало, ибо разум
был бы занят чем-то полезным и эффективным. И помните:
Бог благ, и Ему угодно помогать тем, кто стремится помочь
себе сам. Или, выражаясь так, чтобы это поняли даже наши
друзья-агностики, Природа на стороне человека, стремяще-
гося жить естественно, то есть правильно. Поэтому замените
тревожные мысли добрыми мыслями, и последние исчезнут,
как туман и мгла перед восходом утреннего солнца.

Итак, здесь я наглядно продемонстрировал себе ненуж-
ность беспокойства: я мог бы предотвратить его, если бы за-
хотел. И мои читатели не могут слишком скоро обрести эту
уверенность. Они могут, если захотят. Это просто вопрос
искреннего желания быть свободным, достаточно сильного,
чтобы работать над его обретением. Стоит ли свобода от бес-
покойства того? Стоит ли за неё бороться? Для меня одним
из величайших благословений жизни является то, что беспо-
койство в значительной степени, если не полностью, устра-
нено. Я бы не вернулся к прежним временам беспокойства



 
 
 

даже за всё богатство Моргана, Рокфеллера и Карнеги вме-
сте взятых.

Что касается бесполезности беспокойства, то кто из тех,
кто изучал действие беспокойства, когда-либо находил, что-
бы какая-либо из проблем, которыми оно занималось, ре-
шалась благодаря всем часам, посвященным этому беспо-
койству? Беспокойство никогда не решало проблему, бес-
покойство еще больше запутывает воду, вместо того чтобы
очистить ее, беспокойство усугубляет путаницу, вместо того
чтобы распутать ее, беспокойство затуманивает разум , пре-
пятствует здравому суждению, сбивает с толку и приводит к
решениям, которые никогда не следовало принимать, и, сле-
довательно, к неопределенности, столь же досадной и раз-
дражающей, как и первоначальная проблема, которую нужно
решить. Если бы беспокойство указывало выход из затрудни-
тельного положения, я бы превозносил беспокойство и счи-
тал его горьким лекарством, которое нужно проглотить на-
спех, но которое приносит благотворный результат. Но оно
никогда ничем не помогает, оно неизменно мешает, оно за-
ставляет гоняться за тенями, порождает огненные несчастья
перед глазами и в конечном итоге заводит в болото.

В другом месте я упоминал об отношении индийцев к
жизни. Если что-то можно изменить, измените это, если нет,
смиритесь и терпите без жалоб. Здесь проявляется практи-
ческая мудрость. Но беспокоиться о том, что можно изме-
нить, вместо того, чтобы изменить это, – верх глупости, а



 
 
 

если что-то изменить нельзя, зачем беспокоиться? Насколь-
ко бесполезно беспокойство. Кроме того, беспокойство по-
рождает придирки. Придирки – это беспокойство, выражен-
ное словами, – словесное выражение беспокойства по отно-
шению к другим людям. Мать желает, чтобы её сын посту-
пал иначе. Можно ли изменить поступки мальчика? Тогда
нужно работать над их изменением, а не беспокоиться. Если
их нельзя изменить, зачем придираться к нему, зачем раз-
дражать его, зачем усугублять и без того сложную ситуацию?
Придирки, как и беспокойство, ни разу не принесли ни кап-
ли пользы, они причинили бесконечный вред, поскольку со-
здают раздражение между теми, чья любовь могла бы пре-
одолеть трудности, если бы её оставили в покое. Постоянное
ворчание – это раздражение раны, растирание язвы, посыпа-
ние солью поврежденного места, угощение голодного чело-
века брошюрой, религиозным советом или Библией, когда
все, чего он жаждет, – это еда.

Ах, мама! Многие мальчики сбегали из дома, потому что
твои заботы заставляли тебя постоянно его пилить, многие
девочки сегодня оказались на улице, потому что отец или
мать постоянно их пилили, многие мужья «впадали в исте-
рику», потому что не могли вынести «выражения беспокой-
ства» своей жены, хотя никто не станет отрицать, что и маль-
чики, и девочки, и мужья были неправы во всех отношени-
ях, а «пилящий» был прав, за исключением одного – беспо-
койства и его последующих придирок.



 
 
 

Наблюдая за жизнью мужчин и женщин, я снова и снова
поражался тому, что бесплодность их тревог не доказывала
им их бесполезность. От них никогда ничего хорошего не
бывает. Каждый, кто хоть немного разбирается в этом, видит
это, соглашается с этим, признает это. Тогда почему же они
продолжают в этом настаивать? И все же они продолжают,
и в то же время ожидают, что их будут считать разумными,
здравомыслящими, нормальными людьми, многие из кото-
рых, будучи членами церквей, заявляют об особом и тесном
родстве с Богом, забывая о том, что каждый миг, проведен-
ный в тревоге, бесчестит Бога.

Сколько же ненужных тревог, забот и настоящих мучений
терпят некоторые женщины в безумном желании содержать
свои дома в безупречной чистоте. В доме не должно быть ни
единой пылинки, кухня должна быть такой же чистой, как
и гостиная, раковина должна быть настолько чистой, что из
нее можно было бы есть, если бы это было необходимо, де-
ти всегда должны быть в своих лучших нагрудниках и ком-
бинезонах и выглядеть как маленькие лорды Фаунтлерои, и
никто, ни при каких обстоятельствах, не должен выглядеть
грязным, кроме уборщика, который приходит убирать ско-
пившийся мусор на кухне, и человека, который иногда по-
могает садовнику.

Эти люди забывают, что вся грязь и пыль не ценнее без-
упречной чистоты. Давайте спокойно взглянем на проблему
на несколько минут. Перед нами домохозяйка, которая не



 
 
 

может позволить себе помощь, чтобы содержать свой дом
в такой же чистоте, как ей подсказывает инстинкт и воспи-
тание. Ей просто невозможно ежедневно ходить по дому с
тряпкой, тряпкой и совком. Если она попытается это сделать,
как иногда делает, – она переутомится, и результатом станет
нервный срыв. Что же тогда разумно, правильно, единствен-
ное, что ей следует сделать? Сесть и «беспокоиться» о своем
«неопрятном доме», сетовать на то, что «лестница не подме-
талась с позавчерашнего дня, что гостиная не была вытерта
сегодня утром, музыкальная комната выглядит просто ужас-
но», и плакать, что «если миссис Браун войдет и увидит мой
ужасно неопрятный дом, я уверена, что умру от стыда!» По-
может ли это? Удалится ли хоть одна пылинка в результате
беспокойства, причитаний и слез? Ни единой пылинки. Каж-
дая частица останется такой же, как и прежде.

Однако другие вещи уже не будут такими, как прежде. Ни
одна женщина не могла бы чувствовать себя так, как, по мо-
ему предположению, чувствовало это «беспокойное суще-
ство», не вызывая раздражения у мужа, детей и друзей. Сто-
ит ли какой-либо построенный дом отчуждения близких?
Что такое пыль, грязь, беспорядок действительно неопрят-
ного дома – я предполагаю, что это исключительный случай
– по сравнению с раздражением, вызванным беспокоящейся
домохозяйкой?

Более того: такая женщина почти наверняка подорвет соб-
ственное здоровье и станет раздражительной неврастенией



 
 
 

или ипохондрики, тем самым усугубляя бремя тех, кого она
любит.

Есть женщины, которые, вместо того чтобы следовать это-
му пути, обрекают себя – и всех окружающих – на страда-
ния, сравнивая свою участь с участью кого-то, кто находит-
ся в более благоприятном положении. У неё есть муж, кото-
рый зарабатывает больше, чем ее собственный, у такого му-
жа больше денег на содержание и он может позволить себе
больше помощников – однако беспокойство остается тем же,
в какой бы форме оно ни проявлялось, и именно беспокой-
ство является разрушительной силой.

Что же делать женщине, которая вынуждена смириться
с тем, что не может удовлетворить свое желание содержать
дом в безупречной чистоте, либо потому что у нее нет сил,
либо потому что нет денег на это? Старая пословица помо-
жет ей: «Что нельзя вылечить, то нужно перетерпеть». Заме-
чательная помощь заключается в спокойном, полном и пря-
мом признании неприятных фактов. Посмотрите им прямо
в лицо. Не уклоняйтесь от них, не отрицайте их. Знайте их,
понимайте их, а затем противостоите им, чтобы не разру-
шить ваше счастье. Если вы не можете протирать пыль в до-
ме ежедневно, делайте это три раза в неделю, два раза или
один раз, и решите, что будете счастливы, несмотря на пыль.
При этом не обязательно пострадает истинный комфорт до-
ма, поскольку существует огромная разница между вашей
безупречной чистотой и небрежной неряшливостью. Все мо-



 
 
 

жет быть в порядке, даже если на полу немного скопилась
пыль, или мебель не протиралась четыре дня.

«Но», – скажете вы, – «меня гораздо меньше беспокоит
переутомление, чем дискомфорт от пыли». Тогда всё, что
я могу сказать, это то, что, согласно моему пониманию ве-
щей, вы неправильно расставили приоритеты. Ваше здоро-
вье должно быть для вас гораздо важнее, чем ваши пред-
ставления о чистоте в доме, но вы перепутали эти два по-
нятия. Научитесь понимать относительную ценность вещей.
Стодолларовая купюра ценнее, чем купюра за пять долла-
ров, а жизнь вашего ребенка важнее, чем стоимость стодол-
ларовой купюры. Расставьте приоритеты: сначала первосте-
пенные вещи, затем второстепенные, третьестепенные и чет-
вертичные. Ваше здоровье и душевное равновесие должны
быть на первом месте, комфорт и счастье мужа и семьи – на
втором, а чистота и порядок в доме – на третьем. Затем, если
вы не можете поддерживать в доме желаемый порядок, твер-
до решите, что вас это не будет беспокоить. Вы сами будете
контролировать свою жизнь и не позволите пыльной комнате
– какой бы пыльной она ни была – разрушить ваш комфорт
и душевное спокойствие, а также комфорт и спокойствие ва-
ших близких.

Когда женщина такого тревожного типа рожает детей, она
вскоре понимает, что должна выбирать между здоровьем и
счастьем своих детей и удовлетворением своего страстно-
го желания безупречной чистоты. Это удовлетворение, если



 
 
 

ему постоянно потакать, вскоре становится болезнью, ибо,
несомненно, только больной разум может ценить безупреч-
ность дома больше, чем здоровье, комфорт и счастье де-
тей. И все же многие женщины так поступают – тем хуже.
Этим бедным созданиям следовало бы понять, что существу-
ет грязь, которая намного хуже грязи в доме – грязь, замут-
ненность ума, беспорядок в мыслях, превращение ума в рас-
садник неправильных мыслей. Не неправильных в смысле
аморальных или порочных, как эти слова обычно исполь-
зуются, а неправильных в том смысле, что разум показы-
вает глупость, бесполезность, непрактичность попытки вос-
питать здравомыслящих, здоровых, счастливых, нормаль-
ных детей в семье, где безупречная чистота является пер-
востепенной задачей. Неудобства детей, мужа, самой мате-
ри – ничто по сравнению с поддержанием дома в идеаль-
ном порядке. Любую женщину, одержимую этим, следова-
ло бы на короткое время отправить в психиатрическую ле-
чебницу, ибо она, несомненно, настолько перевернула пра-
вильный порядок ценностей, что стала безумной. Она «за-
громоздила» свой разум неправильной идеей, идеей, кото-
рая загрязняет, затуманивает, оскверняет ее разум гораздо
сильнее, чем пыль загрязняет ее дом.

Читатель, оберегай свой разум от подобной грязи – ибо
грязь – это всего лишь «материя не на своем месте». Гораздо
лучше иметь пыль и грязь в своем доме, грязь на руках, лице
и одежде вашего ребенка, чем на собственном разуме, чтобы



 
 
 

она вызывала у вас беспокойство, дискомфорт и болезни.



 
 
 

 
ГЛАВА 4 ЭГОИЗМ
БЕСПОКОЙСТВА

 
Если бы беспокойство затрагивало только того, кто беспо-

коится, во многих случаях было бы легче относиться к нему
спокойно и невозмутимо. Но, к сожалению, в неприятных
сторонах жизни, гораздо чаще, чем в приятных, афоризм
апостольского писателя «Никто не живет для себя» оказы-
вается более чем верным. Это одно из доказательств эгоиз-
ма «беспокоящегося» – сознательно или бессознательно, я
не говорю, – что он никогда не держит свои тревоги при се-
бе. Он всегда должен «выплескивать их». Нервная мать, бес-
покоящаяся о своем ребенке, показывает это даже бессозна-
тельному малышу у своей груди. Когда ребенок становится
старше, она все еще показывает это, пока малыш не поймет
так же хорошо, как и когда светит солнце, что «мать сно-
ва беспокоится». Беспокойная жена не держит свои тревоги
при себе, она изливает их на своего мужа. Беспокойный муж
точно такой же. Если его беспокоит жена – или он думает,
что беспокоится о ней, – он изливает свои опасения в резких
словах, тем самым подливая масла в и без того разгоревший-
ся огонь.
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