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В городе до сих пор помнят дело «Шептуна» — серию жестоких убийств у
Связного озера. Десять лет назад подозреваемый Вадим Круг был оправдан:
блестящий адвокат Михаил Гордеев сумел доказать недостаточность улик.
Но правда ли это?Ксения Морозова, автор блога «Несогласный свидетель»,
одержима идеей раскрыть судебную ошибку. Она уверена: Круг виновен, а
Гордеев — циничный юрист, который помог убийце уйти от ответственности.
Вооружившись фотоаппаратом и папками с пожелтевшими газетами, Ксения
погружается в прошлое, собирая доказательства и разгадывая тайны.

© Яхин Р. С., 2026
© Автор, 2026



Р.  С.  Яхин.  «Шепот на эшафоте»

4

Радик Яхин
Шепот на эшафоте

Дождь стучал по крыше старого архива как отчаянная, забытая мелодия. Ксения Моро-
зова щелкала фотоаппаратом, ее пальцы замерзли, но в груди пылал знакомый огонь охоты.
Перед ней лежали пожелтевшие газеты десятилетней давности, кричащие черными заголов-
ками: «ШЕПТУН СВЯЗНОГО ОЗЕРА: ЖЕРТВА №5». Лица жертв, девушки с пустоватыми
улыбками школьных фото, смотрели на нее с полос. А рядом – официальная версия. Имя глав-
ного подозреваемого, Вадима Круга, было знакомо каждому в городе. Его лицо, осунувшееся
и испуганное на суде, было повсюду. Но суд признал его невиновным. Недостаточно улик. Его
оправдали благодаря блестящей работе адвоката. Ксения перевела объектив на фотографию
защитника. Молодой, с острым, как лезвие, интеллектом во взгляде, собранный. Михаил Гор-
деев. Тогда он был восходящей звездой адвокатуры. Теперь – успешный и влиятельный парт-
нер в престижной фирме, из тех, кто выигрывает дела о корпоративных слияниях, а не об
убийствах. Ксения отложила камеру и потянулась к следующей папке. Это было ее новое рас-
следование для блога «Несогласный свидетель». Тема – судебные ошибки. Она хотела разо-
брать дело «Шептуна» как пример того, как система может не защитить, а погубить. Она была
уверена, что Круг был виновен, а Гордеев – циничный защитник монстра, использовавший
лазейки в законе. Ее пальцы скользнули по краю фотографии. Она ненавидела его уже заочно.
Эта ненависть была чистой, как спирт, и жгла так же сильно. Она даже представить не могла,
что этот огонь когда-нибудь превратится в нечто иное, куда более опасное и всепоглощающее.
Она закрыла папку и взглянула на экран телефона. Завтра у нее было интервью с этим самым
Михаилом Гордеевым. Профессиональная любезность, сказал его секретарь. Всего час. Она
собиралась быть холодной, собранной и беспощадной. Она еще не знала, что этот час перевер-
нет всю ее жизнь с ног на голову.

Кабинет Михаила Гордеева был просторным, но не вычурным. Стекло, сталь, панорам-
ный вид на дождливый город и стены, заставленные книгами в идеальном порядке. Он встре-
тил ее у двери, и первое, что поразило Ксению, – его глаза. На фотографиях они казались
холодными. Вживую в них была глубина, усталая мудрость и странная, притягательная теп-
лота. Его рукопожатие было твердым, но не властным. «Ксения, проходите. Читал ваш блог.
Берете непростые темы», – его голос был низким, бархатистым, без тени высокомерия. Она
села, включила диктофон, нацелив на него взгляд-скальпель. Ее первые вопросы были ост-
рыми, как иглы. О моральной ответственности. О том, не чувствует ли он вины, выпустив
потенциального маньяка на свободу. Гордеев не защищался. Он откинулся в кресле, сложив
пальцы домиком. «Я защищал не человека, Ксения. Я защищал закон. Суд присяжных, изучив
все представленные доказательства, вынес вердикт – невиновен. Моя задача была доказать,
что улики недостаточны. И я это сделал. Это все, что от меня требовалось». «А сердца жертв?
Их семьи?» – выпалила она. Он помолчал, его взгляд на мгновение уплыл куда-то за пределы
окна. «Если бы улики были неопровержимы, я бы проиграл. Их не было. Следствие работало
халтурно, фабриковало доказательства от отчаяния. Они хотели поскорее закрыть дело, а не
найти правду. Я всего лишь указал на их ошибки». В его словах не было злорадства. Была
усталость. Он говорил о деле как о сложной шахматной партии, уже сыгранной. Ксения чув-
ствовала, как ее заранее подготовленные аргументы тонут в этой тихой, разумной уверенности.
В конце интервью, когда она уже собирала вещи, он неожиданно сказал: «Вы смотрите на это
дело только с одной стороны. Со стороны обвинения. Но есть и другая – сторона Вадима Круга.
Его жизнь тоже была разрублена этим делом. Он до сих пор живет в тени. Иногда оправда-
ние – не победа. Это просто выживание». Он проводил ее до лифта. И когда двери уже закры-
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вались, он улыбнулся. Улыбка была не для камер, не для протокола. Она была искренней и
немного грустной. Эта улыбка застряла у Ксении в сознании, как заноза. Она весь вечер пере-
слушивала запись, пытаясь найти фальшь. И не находила. Напротив, его аргументы звучали
все более убедительно. Через два дня он сам написал ей. «Нашел кое-что по вашему делу. Не
для блога. Для вас. Если интересно – загляните на кофе». Она пошла, чтобы разоблачить его
игру. Она пришла, чтобы докопаться. А осталась, потому что он говорил с ней как с равной.
Он показал ей документы, которых не было в открытом доступе: результаты независимой экс-
пертизы, показания свидетеля, которые следствие проигнорировало. Он не оправдывался. Он
объяснял. И в этих объяснениях была страшная, гипнотическая логика. Они стали видеться
чаще. Сначала для «рабочих вопросов». Потом просто так. Она ловила себя на том, что ждет
его сообщений. Что ищет его лицо в толпе. Он был полной противоположностью всех муж-
чин в ее жизни – не пытался ее переубедить, не поучал, а задавал вопросы, заставлявшие ее
сомневаться в собственных убеждениях. Ненависть таяла, как весенний лед, обнажая нечто
хрупкое и пугающее. А однажды, под проливным дождем, похожим на тот, что был в архиве,
он поцеловал ее. И она ответила. Мир сузился до шума дождя и тепла его рук. А в голове,
как назойливый комар, жужжала мысль: «Ты влюбляешься в человека, который помог уйти
убийце». Но мысль эта становилась все тише, заглушаемая биением собственного сердца.
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