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Аннотация
Когда Софии было двенадцать лет, она сыграла главную роль

в фильме своей сестры Лейлы под названием «Вермиллион» – её
героиню терроризировал призрак заброшенного особняка.

Годы спустя София уверена, что все ужасы, свидетелем
которых она стала во время съемок, были постановочными. Но
у ярых поклонников фильма есть другие теории, и когда Лейла
пропадает, София соглашается вернуться в тот злополучный дом.

Чем дольше София проводит в особняке, тем больше она
понимает, что все её представления о «Вермиллионе» основаны
на лжи и забытых воспоминаниях, и только вспомнив правду, она
сможет найти свою сестру.



 
 
 

Содержание
Часть 1 9
Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Катя де Бесерра
Когда призраки

позовут нас домой
Katya de Becerra © 2023
«This edition published by arrangement with The Deborah

Harris Agency and Synopsis Literary Agency».
Иллюстрация на обложке ACell99
© Сергеева В.С., перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельство „Эксмо“», 2026



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Хорхе и моим родителям
А ещё Рене, у которой такие отличные идеи



 
 
 



 
 
 

Смертельный страх так же значим, как любовь.
Он проникает в глубину души и показывает

тебе, кто ты такой. Ты отшатнёшься и закроешь
глаза? Или осмелишься подойти к краю и заглянуть
в бездну?
Мариша Пессл, «Ночное кино»



 
 
 

 
Часть 1

Дом
 
 
1.
 

Призраки – это воспоминания; они становятся частью те-
бя, как плоть и кровь. Этот урок я прекрасно усвоила в Ка-
шор-хаус тем летом, пять лет назад, когда моя сестра Лейла
снимала любительский фильм ужасов под названием «Вер-
миллион», а сам Кашор-хаус служил съёмочной площадкой.
«Вермиллион» стал сенсацией арт-хауса. Я, двенадцатилет-
няя, играла главную роль. Сценария не было, фанаты досо-
чинили его потом. Лейла вообще ничего не писала. «Вер-
миллион» представлял собой талантливое сочетание жутких
сцен – отдельных кусочков и фрагментов, которые сестра со-
брала воедино при окончательном монтаже. Хотя я понима-
ла, что, как бы ни раскачивались люстры и ни летала мебель,
мне ничего не грозит, но всё равно здорово боялась. Мне и
сейчас жутко.

Многое из того времени я помню расплывчато и несвяз-
но, но одно знаю наверняка – это всё было понарошку. Спе-
цэффекты. Так сказала Лейла. И я ей поверила, хотя её зло-
вещий самодельный реквизит казался слишком выразитель-



 
 
 

ным в залитых луной комнатах Кашор-хауса.
Этот дом годами снился мне в кошмарах.
После выхода «Вермиллион» о моей сестре и её своеоб-

разном творении много писали. Я собирала вырезки и рас-
печатки, а потом, когда шум немного поутих, выбросила всю
свою коллекцию. И всё-таки некоторые статьи о Лейле и
«Вермильоне» у меня сохранились, особенно те, в которых
автор задавал вопросы, которые и мне не давали покоя. Вот,
например, статья из одного блога:

Реалистичный испуг юной героини придаёт достоверно-
сти мрачному шедевру Лейлы Галич, а мучения призрака вы-
зывают у зрителя сострадание и пронизывающий до костей
ужас… Неудивительно, что этот фильм пробудил интерес
у поклонников жанра, положив начало бесчисленным люби-
тельским расследованиям и попыткам разобраться в зага-
дочном сеттинге и запутанном сюжете. Неужели малень-
кая София пережила эти леденящие кровь встречи с призра-
ком? Действительно ли Лейле Галич удалось снять на ка-
меру настоящее привидение? И правда ли мрачные легенды,
окружающие фильм, выходят за рамки снятого? Фанаты
– «вэшники», как они себя называют – утверждают, что
после просмотра пережили мистический опыт, а в стоп-
кадрах и размытых дальних планах заключены подсказки. Я
уверена, что любой поклонник хочет спросить у своего лю-
бимого режиссёра: «Будет ли продолжение?»

Эсме Крэг, отзыв на «Вермиллион» для «Подвала с приви-



 
 
 

дениями», сетевого журнала, посвящённого авторскому ки-
но в жанре хоррор.

Ну или вот ещё статья, которая уподобила фильм Лейлы
одновременно работам Дэвида Линча, Кармен Марии Ма-
чадо и всей классической псевдодокументалистике в жанре
хоррор. Как если бы «Вермиллион» представлял собой чу-
довище Франкенштейна, собранное из чужих фрагментов,
идей и настроений.

Лейла редко давала интервью и обсуждала свою творче-
скую позицию – за некоторыми исключениями. Когда на-
стойчивый репортёр на вручении премии «Сатурн» загнал
её в угол, она сказала знаменитые слова:

–  Люди думают, что в Кашор-хаусе живут привидения.
Кто я такая, чтобы это отрицать? Я просто держала камеру.

Обозреватели и критики хвалили меня за «реалистичный
испуг» и «правдивые реакции», однако моя детская попу-
лярность не шла ни в какое сравнение с культом Лейлы. Она
вознеслась на вершины славы, которая затем сожрала её жи-
вьём.

И всё из-за дома на утёсе.
Из-за Кашор-хауса.
Летом 2017 года мама и папа, профессиональные архи-

текторы, заключили контракт на реставрацию приморского
особняка, выстроенного в начале двадцатого века. Дом стоял
в процветающем калифорнийском городке Ливадия. Такого
рода работа предполагает полное погружение. Нам предсто-



 
 
 

яло всей семьей поселиться в этом доме.
Чтобы не прерывать занятия в школе, о работе всегда до-

говаривались на лето. Вместо того чтобы ехать в лагерь или
валяться на пляже с друзьями, мы проводили каникулы в ка-
ком-нибудь захолустном городишке, пока родители превра-
щали чертежи в реальность.

Кашор-хаус был одним из их крупнейших проектов. В от-
личие от прошлых раз, нам пришлось сменить школу; а ко-
гда мы поняли, что ежедневно добираться на занятия слиш-
ком сложно, то перешли на онлайн-обучение. Как будто дом
требовал получить нашу семью в своё полное распоряжение.
Мама с папой старались его преобразить, а он, в свою оче-
редь, преображал нас.

Просто мы тогда этого не понимали.
 
2.
 

Мои воспоминания о Кашор-хаусе полны сомнений. Од-
ни вещи я помню с мучительной ясностью, другие похожи
на обрывки давних снов, от которых просыпаешься посре-
ди ночи, стиснув зубы и чувствуя, как кровь стучит в ушах.
Странные события вне всякой логики, бурные эмоции, леде-
нящий душу страх.

Первые три ночи в Кашор-хаусе стояла такая тишина, что
был бы слышен бег мыши по деревянному полу, если бы за
окнами не рокотало море. Когда я, смущённая насторожен-



 
 
 

ной тишиной Кашор-хауса, сидела в постели ночью, то виде-
ла, как над обсидиановыми волнами в усыпляющим ритме
скользят лучи маяка. Поначалу мне это нравилось. Дом оча-
ровал меня своей тихой красотой… он нас всех очаровал.

Кашор-хаус построили в двадцатые годы прошлого века, а
в 1933 году его разрушило землетрясение. Он много лет сто-
ял пустым, пока его не купили. Загадочный новый владелец
и нанял моих родителей, чтобы отреставрировать особняк.
Мы прожили там почти год, в уцелевшем восточном крыле.
Лейла говорила, что там останавливались все, кто приезжал
в Кашор-хаус. Но я забегаю вперёд.

Сразу после приезда мама с папой по уши ушли в рабо-
ту, предоставив нас с Лейлой самим себе. Как обычно. В те
времена я думала, что Лейла самый интересный, красивый
и разумный человек на свете. Я подражала сестре во всём,
от причёски и манеры сочетать рваные джинсы с просторны-
ми блейзерами до взвешенной речи. Каждое слово, произне-
сённое ею, было дороже золота. Я, маленькая надоедливая
шпионка, обыскивала комнату Лейлы, ища секреты в загро-
мождённом шкафу и между страницами дневника. Я восхи-
щалась её быстро растущей коллекцией оккультных предме-
тов, играла с кристаллами, листала книги, носившие такие
названия, что по мне мурашки бежали. Приятно было испы-
тывать трепет. Никакой замок не мог меня удержать, ника-
кой тайник не оставался тайником надолго.

Но Лейла всегда была на шаг впереди – непостижимая и



 
 
 

недосягаемая.
Я с детства желала знать, где находится сестра. Нюх слу-

жил мне лучше любого GPS-приложения. Я таскалась за
Лейлой повсюду. По ночам я вылезала из окна и шла за ней,
ступая след в след. Но каждый раз я её теряла – она будто
растворялась в тени. Конечно, Лейла знала, что я шпионю.

Однажды, когда я в очередной раз за ней пошла, она по-
дождала меня на углу нашей улочки, в неровной тени акку-
ратно подстриженных кустов. Лейла была раздражена, судя
по тому, как она постукивала пальцами по бедру, но… не
только. В её тёмных глазах читалось любопытство. Ей по-
нравилась моя ловкость? Моя преданность льстила сестре?
В конце концов, я была самой большой фанаткой Лейлы за-
долго до «Вермиллион», задолго до того, как появилась орда
«вэшников».

–  Если я тебе скажу, куда иду, ты вернёшься домой?  –
спросила она.

Мы заключили договор. Я перестану следить за сестрой
– пусть живёт своей загадочной ночной жизнью. А Лейла за
это будет рассказывать мне о своих вылазках.

Я страстно ждала её рассказов. О мальчиках, с которы-
ми она целовалась. О подпольных клубах, в которых танце-
вала. О барах, в которых бывала – при помощи поддельно-
го удостоверения личности, позволявшего моей сестре, ко-
торой едва стукнуло шестнадцать, проникать в совершенно
немыслимые места. Родители ничего не знали. Лейла в их



 
 
 

присутствии отлично играла роль воспитанной девочки. Но
я знала настоящую Лейлу.

По крайней мере, мне так казалось. И я хранила её сек-
реты.

Равновесие длилось до приезда в Кашор-хаус.
В этом доме мы нарушили все правила. Наши жизни так

переплелись, что я уже не знала, где заканчивалась Лейла и
начиналась я.

Естественно, когда Лейла заинтересовалась историей Ка-
шор-хауса, я последовала её примеру.

Помимо блужданий по опалённым солнцем улицам Лива-
дии и поглощения кофе со льдом и шоколадных кексов, мы
проводили время, роясь в запылённых городских архивах и
болтая с местными. Я даже не задавалась вопросом, почему
Лейла сразу после переезда начала настоящее научное ис-
следование. Может быть, её попросили родители, желавшие
отыскать оригинальные планы Кашор-хауса. Но, как выяс-
нилось, Лейлу интересовали вовсе не чертежи. Впрочем, я
и не знала, что сестра искала нечто конкретное… призрака.
Настоящее привидение. И нашла. Так, во всяком случае, ре-
шили фанаты.

Мы выяснили, что Кашор-хаус построили для Петра фон
Гана, барона русского происхождения, якобы чёрного ма-
га. Этот шарлатан выдавал себя за брата мадам Блаватской.
Помимо хорроров, Лейла всерьёз увлекалась оккультизмом.
Хрустальные шары, свечи, заклинания и всё такое. Когда



 
 
 

речь зашла об истории Кашор-хауса, тёмный маг просто обя-
зан был её заинтересовать.

Фон Ган выстроил Кашор-хаус по образцу семейного по-
местья – Ласточкиного Гнезда в Ялте. Ливадия, с её высо-
ченными скалами, оказалась идеальным местом для того,
чтоб отдать дань памяти покинутой родине. Говорили, что
особняк был назван в честь несчастной возлюблённой баро-
на, знаменитой балерины, эмигрантки Адрианы Кашаровой.
Её короткая, но бурная жизнь оборвалась во время земле-
трясения 1933 года, когда скала, на которой стоял дом, дала
трещину. Принимавшая солнечную ванну Адриана рухнула
в море вместе с частью внутреннего дворика.

Тело так и не нашли.
Ходили и другие слухи – например, что название Ка-

шор-хауса содержало в себе имя некоей демонической сущ-
ности, которую фон Ган призвал, желая заключить договор
в стиле Фауста. Демон, который жаждал заполучить челове-
ческое тело и любил красный цвет, надул барона и отказался
уходить. С тех пор он обитал в доме.

Только когда Лейла начала фиксировать нашу жизнь на
камеру, я стала понимать, чтó за место мы называли домом.
Будь я внимательнее, я, возможно, догадалась бы, что Лейла
действует не наугад. Но я была слишком заворожена, чтобы
в чём-то заподозрить сестру или понять, как сильно она рис-
кует.

В начале нашего пребывания в Кашор-хаусе меня как буд-



 
 
 

то постоянно окружал густой туман. Всё время было что-то
не так – кружилась голова, тошнило, давило в груди. Когда
я пожаловалась родителям, они решили, что это нервы, или
аллергия на пыль, или просто первые месячные, хотя они
действительно случились тем летом, только позже.

На четвёртую ночь в Кашор-хаус произошли странные ве-
щи. Ту ночь я помню с отчётливостью, которой недостаёт
многим моим более поздним воспоминаниям.

Мама уже легла спать, когда свет вдруг замигал и погас;
папе пришлось идти к распределительному щиту. Лёжа в
тёмной комнате, я прислушивалась к его удаляющимся ша-
гам. И тут явилась Лейла и посветила фонариком мне в лицо.

– Пора встать и отправиться на поиски, София Прему-
дая, – сказала она, театрально раскланиваясь. – Ночь наша.
Секреты Кашор-хауса нас ждут.

Она начала в шутку звать меня Софией Премудрой, когда
мне было лет шесть. Я не отличалась мудростью – по крайней
мере, на свой взгляд, – но походила на учёную сову из ка-
кого-то мультика. У меня были большие круглые глаза и ку-
стистые брови. Ну и вдобавок моё имя означает «мудрость».

Лейла поманила меня за собой. Наши привычные роли
переменились: я перестала быть младшей сестрой, которая
украдкой преследует старшую. Но и в этом приключении я
не была равноправной участницей. Подозреваю, Лейла уже
держала в уме фильм и мою роль в нём. Но если бы тогда у
меня и возникли какие-то подозрения, я бы от них отмахну-



 
 
 

лась. Я не желала сидеть одна в темноте – и пошла за Лейлой,
которая освещала путь фонариком.

В ту ночь мы обнаружили тайную комнату, полную карна-
вальных костюмов и реквизита. Парики, закрученные усики,
как у Эркюля Пуаро, лакированные потрескавшиеся маски.
Старинные веера из лебединых перьев. Искусственные ру-
ки, уши, носы. В свете фонарика комната и её содержимое
выглядели зловеще. Не требовалось больших усилий, чтобы
вообразить, что всё это – сброшенные личины, которые но-
сили во время какого-то тёмного ритуала.

Стены были занавешены простынями. Лейла сняла одну
из них и взвизгнула. Казалось, со стены на неё прыгнул при-
зрак. Лейла отступила на шаг, и призрак повторил её движе-
ние. Это было зеркало. Мы обе рассмеялись.

Она стащила остальные простыни. Зеркала были повсюду.
В воздухе повисла пыль, и мы расчихались. Сразу мы этого
не заметили, но потолок тоже был зеркальным. Кашор-хаус
в нём казался вывернутым наизнанку.

Лейла взяла со столика старомодные очки в прямоуголь-
ной оправе. Одного стёкла недоставало, другое треснуло.
Лейла надела их и устремила луч фонарика себе в лицо, а
потом заплясала в темноте, кружась и корча рожи.

Впоследствии она воссоздала эту сцену в «Вермильоне»,
в эпизоде под названием «Гардеробная барона фон Гана».
Лейла была за кадром – она держала камеру, а я танцевала
в этих самых очках, и в свете фонарика моё лицо казалось



 
 
 

призрачным.
Вы думаете, раз Лейла назвала свой фильм в честь цвета,

который нравился демону фон Гана, значит, в фильме были
реки крови, текущие с потолка, и ещё какая-нибудь жесть?
Ничего подобного. Лейла снимала не расчленёнку, а нечто
совсем иное.

 
3.
 

Фильм, снятый Лейлой, и наша жизнь в Кашор-хаусе
ушли в прошлое, однако события пятилетней давности про-
должают на меня влиять.

Два года назад сестра пропала.
В последний раз мы общались в ту ночь, когда она исчез-

ла.
«Я это делаю ради тебя. Я тебя люблю. Прости».
Это было её последнее сообщение. Лейла, видимо, дума-

ла, что я понимаю, о чём речь, но я до сих пор теряюсь в до-
гадках. На мой взгляд, извиниться Лейле следовало только
за то, что она сделала меня звездой своего фильма. Её по-
слание ни о чём мне не говорило.

Пытаясь восстановить события, которые привели к исчез-
новению Лейлы, я обнаружила запись разговора со службой
спасения. Соседка Лейлы по общежитию набрала 911, почу-
яв запах едкого дыма из комнаты моей сестры. Когда я чи-
тала эту запись, мне казалось, что я вдыхаю едкий дым. Но



 
 
 

спасатели, приехав, не обнаружили следов пожара. Нет. Они
увидели окровавленные стены, а на ковре – остатки круга из
чёрной соли. Лейла исчезла.

Полиция поначалу решила, что сестру похитил какой-ни-
будь чокнутый «вэшник». Но затем появились новые улики.
Камеры наблюдения на кампусе запечатлели Лейлу, которая
выходила из общежития незадолго до звонка соседки в служ-
бу 911. Она подошла к ближайшей парковке, села в машину
и исчезла в ночи. Хотя номер машины разглядеть не удалось,
полицейские предположили, что это такси. Однако денег с
карточки Лейлы никто не снимал.

У сестры не было с собой никаких вещей, не считая то-
го, что могло лежать в карманах. Отслеживать её стало всё
труднее по мере того, как загадочная машина ехала по шоссе
101 в сторону океана, а потом… Лейла пропала вообще. Как
будто перестала существовать – только что была тут, потом
исчезла, совсем как призрак в фильме. Но, в отличие от за-
главного героя «Вермиллион», который всегда возвращает-
ся, машина так и не вернулась, и Лейла тоже.

Камеры глючат. В цифровые записи вкрадываются ошиб-
ки. Так полицейские сказали моим родителям. Не считая
направления, в котором ехала машина, ничто не связывало
Лейлу с Ливадией… с Кашор-хаусом.

Но я знаю, что Лейла отправилась именно туда.
Зачем? Что-то её вынудило? Может быть, ей правда угро-

жал какой-то фанат?



 
 
 

Примерно через год после исчезновения Лейлы появилась
новая ужасающая улика. Но, поскольку существовала она
лишь короткое время, полицейские не поверили мне, когда
я им позвонила. Они не видели того, что видела я – фото-
графию Лейлы, в том виде, как она вышла из общежития.
Лейлы на пороге Кашор-хауса.

Фотография пропала из Сети очень быстро – она как буд-
то возникла нарочно, чтобы её увидела я, и больше никто.
Фото выложили на сайте «Алый ужас», закрытом сетевом
сообществе, в котором творчество Лейлы считалось реально
пережитым опытом, а не конструктом поп-культуры. Никто
в точности не знает, как возник «Алый ужас» и кто его моде-
рирует. Впервые я услышала про этот сайт вскоре после то-
го, как «Вермиллион», начав с бесплатного ролика на Юту-
бе, стал широко известен. В одной из рецензий упоминался
быстро растущий форум, куда стекались фанаты, чтобы по-
делиться личным опытом после просмотра фильма. Там бе-
седовали о призраках в искусстве… во всяком случае, в ки-
но.

Сначала я зашла на сайт из любопытства. И тут же обна-
ружила, что доступ закрыт. «Алый ужас» не похож на другие
фанатские форумы. Завести аккаунт, заплатить вступитель-
ный взнос… нет, всё не так просто. То есть взнос нужно за-
платить, но не деньгами, а рассказами – историями о подлин-
ном опыте встречи со сверхъестественным, о том, что невоз-
можно объяснить. О том, что связано с Лейлой и её филь-



 
 
 

мом.
На форуме можно найти информацию обо всём, что каса-

ется «Вермиллиона» и Лейлы, – от некромантии и спиритиз-
ма до моды и макияжа. Целый тренд посвящён сравнению
оттенков красной помады с цветом платья, который носит
существо в фильме. Другой раздел, под названием «Умеют
ли мёртвые танцевать?», предлагает пошаговую реконструк-
цию танца, который я исполняю в одной из самых жутких
сцен. Есть закрытый раздел, посвящённый Пути, – там об-
суждают мистические знаки, связанные с фильмом. Мне по-
ка не удалось получить туда доступ; он напоминает святая
святых, куда допускаются только посвящённые.

Есть раздел «Лейла Галич жива», который фанаты созда-
ли, чтобы обмениваться сообщениями о том, где и когда мою
сестру якобы видели. Он возник вскоре после исчезновения
Лейлы. Я туда проникла, раздобыв фейковые учётные дан-
ные через одну подпольную онлайн-контору, которая пред-
лагает полную анонимность и не отказывается иметь дело
с несовершеннолетними. Некоторое время этот раздел даже
был полезен, а потом я обнаружила нечто необъяснимое –
фотографию моей сестры на крыльце Кашор-хауса.

Насколько я могла судить, тут обошлось без фотошопа;
это не была старая фотография Лейлы или моя, отредакти-
рованная так, чтобы я стала похожа на сестру. На снимке бы-
ла Лейла – озарённая лунным светом, она тянулась к двер-
ной ручке. Её лицо, невероятно грустное, а ещё – отчаянное,



 
 
 

до безрассудства, поразило меня. Я лишь один раз видела
Лейлу такой – когда на съёмках случилась неприятность и я
чуть не погибла.

Когда я увидела фотографию – доказательство последнего
местонахождения Лейлы, – то испугалась так, что аж перед
глазами поплыло. Как будто сам Кашор-хаус тянулся ко мне
сквозь пространство и время, как будто чья-то когтистая ла-
па тащила меня к себе, схватив за руку. Как будто Кашор-ха-
ус звал меня домой.

Я сидела в своей комнате, словно окаменев, и смотрела на
фотографию, пока она не начала расплываться. Что это, моя
сестра повернулась? Её губы шевельнулись, произнося моё
имя?

«Алый ужас» не позволяет делать скриншоты и скачивать
снимки. Тогда я этого не знала. Я жала кнопку на ноутбуке
раз за разом. Сайт перезагрузился, и меня выбросило. Когда
я снова вошла, фотография уже исчезла.

Родители мне не поверили. Полиция тоже. Они сказали,
что мне мерещится. Или ещё хуже – что я пытаюсь привлечь
к себе внимание.

В конце концов полицейские, хотя и неохотно, обыскали
Кашор-хаус. Они не нашли ничего, кроме паутины и мусо-
ра. С тех пор как родители закончили работу, особняк стоял
пустым, и люди его сторонились. Интересно, что случилось
с последними владельцами Кашор-хауса? Почему они отка-
зались от планов, которые имели на дом?



 
 
 

Что касается Лейлы, я знала, что она не сбежала и не по-
кончила с собой. Кто-то её забрал – и, возможно, сфотогра-
фировал на крыльце дома. Но никто из видевших мою сестру
в ту ночь – от загадочного водителя до фотографа, который
наблюдал за ней издалека, – не связался с полицией.

Вся правда о том, что случилось с Лейлой, скрыта где-
то там, и она связана с Кашор-хаусом – и, вероятно, с фана-
тами «Вермиллиона». Чтобы найти сестру, нужно мыслить,
как «вэшник».

Вот почему я возвращаюсь туда, где всё это началось и где
Лейлу видели в последний раз.

Я возвращаюсь в Ливадию, где беспокойным сном на осы-
пающейся скале спит Кашор-хаус. Вместо того чтобы отды-
хать у озера с друзьями, наслаждаясь летним солнцем, я уже
не первый час сижу в трясущемся фургоне с двумя соседка-
ми. Одна из них, оператор, угрюмо молчит, а вторая, про-
дюсер, что-то нервно пишет в телефоне. Но через несколько
часов мои мучения окупятся. Я встречусь с человеком, ко-
торый помог мне вернуться в Ливадию. Он ждёт меня в Ка-
шор-хаусе, вместе с секретами, оставшимися от сестры.

Целый год я провела, планируя это втайне от мамы с па-
пой. Если – когда – родители узнают о моих настоящих пла-
нах на лето, проведённое вне их поля зрения, они придут в
ярость; но я готова заплатить эту цену за ответы, которые
ищу. Надеюсь, моё тщательно составленное алиби не раскро-
ют и друзья сохранят тайну. Я слишком далеко зашла, чтобы



 
 
 

отступиться.
Я должна знать, что случилось с Лейлой.

 
4.
 

Я не верю в призраков и никогда не верила, во всяком
случае как в нечто осязаемое, то, что можно почувствовать
или увидеть. Даже жизнь в доме, якобы населённом приви-
дениями, и съемки в фильме ужасов меня не переубедили.
Я видела, на что способна Лейла. Она придумывала пугаю-
щий реквизит, чтобы добиться от меня нужной реакции, и
всегда была рядом, с камерой наготове, чтобы заснять мой
испуг. Однако я верю в силу памяти; верю в призраков как
в остатки сильных эмоций, которые мы некогда пережили.
Со временем я усвоила, что призраки по большей части мол-
чат. Но бывают минуты, когда внешний шум ненадолго сти-
хает… и тогда они появляются. Я годами слышала призра-
ков давно минувшего лета – и отказывалась их слушать. Но я
уже не двенадцатилетняя девочка. Мне семнадцать, столько
же, сколько было Лейле, когда она сняла «Вермиллион». И
я готова выслушать то, что пытаются сказать призраки Ка-
шор-хауса.

В моей душе лежит водораздел, чёткая линия между вре-
менем, прожитым с Лейлой в Кашор-хаусе, и всем, что слу-
чилось позже. Я знаю, что это ненормально, но бороться не
хочу. Я боюсь минуты, когда огонь, горящий во мне, погас-



 
 
 

нет. Но, быть может, ещё больше я боюсь минуты, когда най-
ду то, что ищу. Когда найду Лейлу. Что тогда будет меня во-
одушевлять? Кто я, помимо мыслей о призраках прошлого?

У меня руки чешутся от нетерпения; хочется взять теле-
фон и зайти на «Алый ужас». Часами листать страницы, изу-
чать жуткие посты «вэшников» – это вошло в привычку с
тех пор, как я увидела ту фотографию. Я боюсь что-то про-
пустить – ещё одно фото, ещё одну подсказку.

Но я знаю, что прямо сейчас заходить на сайт не стоит. Я
не одна – и, более того, на меня направлена камера, которая
фиксирует каждое моё движение. Это плата за временный
доступ в дом, сожравший мою сестру. Мне придётся принять
участие в съёмках документального фильма в честь пятилет-
ней годовщины выхода «Вермильона». Родители не знают,
чем я занята, и я намерена держать их в неведении как мож-
но дольше. Тот, кто всё это придумал – Эразм Сойер, – снял
Кашор-хаус на несколько недель. Поскольку дом привлекает
фанатов, как свеча мотыльков, я от души надеюсь, что съём-
ки, которые проводятся без огласки, останутся тайной, во
всяком случае до конца процесса.

Мы опаздываем, а значит, деньги тратятся впустую. Пет-
ра, наш продюсер, так сказала во время последней останов-
ки, примерно через час после выезда из Фресно. С тех пор
водитель непрерывно жал на газ. Лейлу уже давно бы укача-
ло – но её тут нет. А я есть.

До Ливадии мы добираемся на закате.



 
 
 

Отчасти я благодарна, что мы спешим: быстрая езда не
позволяет задумываться. Отчасти я напугана до паралича.

Внешне этот прилизанный райский уголок не изменился
за минувшие пять лет. Идеальные, как на картинке, домики
стоят, не ведая об ужасе, таящемся в Кашор-хаусе. Изгиба-
ются белые мощёные улочки, как в сказке.

У меня звонит телефон.
Мне сразу делается зябко. В машине лютый холод – вклю-

чён кондиционер, – но дело не в этом. Телефон остаётся ле-
жать в кармане. Вероятно, пришло ещё одно сообщение от
друзей. Очередное селфи с озера. У меня мало друзей, но
те, что есть,  – друзья настоящие, их доверие я заслужила
тяжким трудом. Они обеспечивают мне прикрытие на время
съёмок.

Вот о чём я стараюсь не думать: каждый раз, слыша зна-
комый звонок, я вспоминаю о сестре. Пусть даже я давно уже
перестала ждать сообщений от Лейлы.

–  Ещё один комментарий, пока не приехали,  – говорит
Петра, прерывая ход моих мыслей.

Я смотрю в окно в поисках вдохновения. Камера скользит
по мне. Мириам деловита и загадочна – она в основном мол-
чит, но её присутствие интригует. Интересно, каким она ви-
дит мир через объектив, какой видит меня. Я мельком заме-
чаю своё отражение в её круглых очках – и отворачиваюсь.

– Вон там знаменитое местное кафе.
Не обращая внимания на камеру, направленную мне в ли-



 
 
 

цо, я указываю на ярко-розовый навес, который пролетает
мимо так быстро, что невозможно его запечатлеть.

– Лучшее мятно-шоколадное мороженое в округе, – до-
бавляю я.

Не помню, ела ли я его. Впрочем, никому об этом знать не
надо. Мои воспоминания о том давнем лете полны провалов,
но это только моё дело.

Когда мы приближаемся к цели, в фургоне наступает
неестественная тишина. Мириам не перестаёт снимать, даже
когда я отворачиваюсь и прислоняюсь головой к окну, делая
вид, что всё хорошо, что мне вовсе не предстоит встреча со
всеми детскими ужасами.

У подножия утёса – пост охраны. Это что-то новенькое.
Фургон останавливается, и дружелюбный охранник прове-
ряет наши документы. Похоже, Эразм Сойер не хочет, чтобы
фанаты Лейлы наносили нам непредвиденные визиты.

Кашор-хаус высится над Ливадией, как властелин, обо-
зревающий свои земли. Чем больше мне открывается с каж-
дым поворотом извилистой дороги, тем меньше я верю, что
когда-то называла это место своим домом.

Ещё несколько минут, ещё один поворот – и мы на месте.
Первой вылезает Петра, за ней Мириам, которая снимает,
как я выбираюсь из машины. Шум океана поглощает шарка-
нье моих ног.

Лёгкая дымка окутывает особняк, цепляясь за шпили ба-
шенок. Фанаты Лейлы часто называют Кашор-хаус замком.



 
 
 

В чём-то они правы. Массивный, блещущий стальными бал-
ками и толстыми стёклами, он действительно похож на ска-
зочный замок. Время и расстояние не лишили его прелести.
От этого зрелища дух захватывает.

С того места, где я стою, не видно террасу, нависшую над
морем. Но я знаю, как она выглядит, если смотреть на неё с
пляжа под утёсом.

Каждый раз, когда Лейла отправлялась вниз, на пляж,
чтобы найти эффектный ракурс или снять красивый пейзаж,
я следовала за ней. Мои босые ноги были мокры от мор-
ской воды и облеплены песком. Лейла наводила камеру на
Кашор-хаус, и мы шли по берегу, пока не достигали глубо-
ких луж, оставленных приливом у подножия утёса. Когда я
стояла там, в тени Кашор-хауса, меня охватывал странный
холодок. Сначала он леденил пальцы на ногах, потом полз
все выше, пока веки не наливались свинцом.

Лейлу влекло к этим глубоким лужам, а меня они пугали.
От них неприятно пахло плесенью и гнилью. Как будто кто-
то утонул. Когда я пожаловалась Лейле, она отмахнулась.

– Вода в них не застаивается, – сказала она.
Иными словами, если бы кто-то там и утонул, его бы рано

или поздно смыло в море.
Но запах не проходил.
Поскольку наружная терраса Кашор-хауса была полно-

стью восстановлена нашими родителями, в детстве мне не
приходило в голову задаваться вопросом, какие части ста-



 
 
 

рого здания – те, что рухнули от землетрясения, – по-преж-
нему покоятся на дне этих ям. Потом у меня возникла жут-
кая мысль, что кости Адрианы Кашаровой лежат там, напо-
ловину погребённые в песке и иле; облепленные водоросля-
ми, они служат убежищем для суетливых крабов. Но теперь
я знаю, что это нелогично. Во-первых, останки Адрианы ис-
кали везде, а во-вторых, кости с тех пор наверняка превра-
тились бы в прах.

Я так долго смотрю на Кашор-хаус, что глаза начинают
слезиться.

– Представляю, как ты скучаешь по Лейле, – говорит Пет-
ра. – Я думаю, её дух с нами.

Она неверно истолковала мои слезы. Когда люди говорят,
что чей-то дух с нами, они не имеют этого в виду букваль-
но, однако я искренне надеюсь, что Петра ошибается. Одно-
го страдающего духа в Кашор-хаусе достаточно. Двух мы не
выдержим.

 
5.
 

Камера следует за мной, пока я иду по кирпичной подъ-
ездной дорожке к двери. Я останавливаюсь на крыльце, раз-
глядывая изысканную дверную ручку в форме лебедя. Этот
лебедь появляется в первом же эпизоде «Вермиллиона»:
ручка медленно поворачивается, словно сама собой, и дверь
отворяется. Если поставить видео на паузу, можно мельком



 
 
 

заметить мою тень. Это я поворачивала ручку изнутри.
Отполированная бронза не утратила блеска. Я думаю о

том, как Лейла взялась за ручку, повернула её, как скрипнул
металл… Я стою там, где стояла моя сестра в ту ночь, когда
исчезла.

–  В фильме лебедь символизирует приглашение, тайну,
которую нужно раскрыть, – произносит за кадром голос Пет-
ры.

Я знаю – она хочет, чтобы я сказала нечто значительное.
Но я в растерянности.

Вся та информация, которую Лейла нашла про Кашор-ха-
ус, никак не объясняла обилие лебединой символики в доме.
Местный любитель истории, с которым сестра познакоми-
лась, сказал, что в Кашор-хаусе якобы разбросаны девяносто
три изображения лебедя. Но, как мы ни старались, нам уда-
лось найти только восемьдесят пять. Любовь барона к лебе-
дям была, вероятно, чисто художественным решением, кото-
рое приобрело дополнительный зловещий смысл лишь бла-
годаря Лейле.

Но Петра наверняка хочет услышать что-нибудь поинте-
реснее.

– У Лейлы была идея… – я собираюсь с мыслями и пово-
рачиваюсь к камере. – Мать барона фон Гана происходила
из семьи Лебедевых. Возможно, эта птица служит отсылкой
к родовому имени.

– А ты что думаешь, София? – спрашивает Петра.



 
 
 

Я вздыхаю и придаю лицу меланхоличное выражение.
– Я всегда думала, что лебедь связан с самой Адрианой

Кашаровой. Она ведь была балериной и училась у знамени-
той русской танцовщицы-эмигрантки. На сцене её часто на-
зывали лебедем…

Я берусь за ручку. Ребристая поверхность касается чув-
ствительной ладони, и я ощущаю лёгкую дрожь. Отчасти я
ожидаю, что телефон в кармане снова пискнет, но он молчит.
Я открываю дверь.

Таща за собой чемодан, я вхожу в просторную, небыва-
ло роскошную прихожую. Это место я помню совсем дру-
гим. Когда родители вели восстановительные работы, все по-
мещения были окутаны плёнкой и обтянуты оградительной
лентой. Снимая «Вермиллион», Лейла должна была осто-
рожно двигать предметы, не привлекая внимания родите-
лей, чтоб расчистить место для моих постановочных встреч
с призраком. Но теперь я вижу большое помещение, пол-
ное естественного света. Шёлковые вышитые обои. Парчо-
вые шторы с золотой нитью. Мебель в стиле ар-деко – хо-
рошо сохранившиеся оригиналы или великолепная имита-
ция. Это сравнение устарело лет на десять, но тем не менее
я вспоминаю роскошный интерьер «Титаника». Недостаёт
только обречённого оркестра в углу, играющего «Иду к тебе,
Господь».

Некогда барон и его возлюбленная Адриана встречали
гостей в этой блистательной прихожей. Писатели, ученые,



 
 
 

политики, интеллектуалы из числа эмигрантов собирались
здесь, в великолепном жилище фон Гана. Они проводили
спиритические сеансы, играли в рискованные сексуальные
игры, обсуждали политику. Скандально известные праздни-
ки барона затягивались до утра. А поутру, протрезвев, уста-
лые, но довольные гости и хозяева спускались по каменной
лестнице, вырубленной в скале, на песчаный пляж, чтобы
полюбоваться восходом.

Теперь в Кашор-хаусе кишит совсем другая публика. Съё-
мочная группа устанавливает освещение и камеры – такое
ощущение, что все они направлены на меня. Пять лет назад
мне казалось, что за мной постоянно следят, и причина бы-
ла не только в вездесущей камере Лейлы. Казалось, сам Ка-
шор-хаус не сводит с меня глаз. Сейчас я могу с уверенно-
стью сказать, что мне не мерещится – за мной действитель-
но следят, но по крайней мере это техника, а не призраки,
созданные Лейлой.

«Я здесь. Я вернулась».
От этой мысли у меня перехватывает дыхание. Во что я

ввязалась?
Почему мне хочется развернуться и бежать без оглядки?
Я поднимаю голову и встречаю взгляд Эразма Сойера –

нашего режиссёра. Он спускается по парадной лестнице со
второго этажа и направляется ко мне. Мы впервые видимся
вживую; он не сводит с меня гипнотизирующего взгляда, да-
же когда я отвожу глаза. Мы говорили по телефону и в Зуме,



 
 
 

переписывались, но при личной встрече Эразм – высокий,
широкоплечий, с окладистой чёрной бородой – оказался го-
раздо эффектней, чем я думала.

– София, я очень рад, – говорит Эразм, пожимая мне руку.
Ладонь у него сухая и шершавая, необычная на ощупь.
– Спасибо, что согласилась приехать и дала мне возмож-

ность начать съёмки. Я знаю, тебе это нелегко.
– Спасибо, что взялись это осуществить, – отвечаю я, ди-

пломатично воздерживаясь от упоминания своих подлин-
ных планов.

Я здесь, потому что Эразм – мой пропуск в Кашор-хаус,
шанс проникнуть туда, где в последний раз видели Лейлу.

Когда Эразм впервые, больше года назад, связался со
мной и заговорил о съёмках документального фильма, кото-
рый увековечил бы творческое наследие моей сестры, я по-
началу отказалась в этом участвовать. Даже его внушитель-
ная репутация меня не убедила. Я слишком часто обжига-
лась в токсичном фэндоме «Вермиллиона». Всякий раз, ко-
гда я слышу: «Я большой поклонник Лейлы Галич», мне хо-
чется бежать.

Но проклятая фотография Лейлы на пороге Кашор-хауса
всё изменила. Она влекла меня, как песнь сирены.

Я отчаянно хотела сюда вернуться. Очень быстро я про-
никлась идеей приехать в Кашор-хаус и обыскать все зако-
улки в поисках Лейлы.

«Вэшники» говорят, что «Вермиллион» – загадка; фильм



 
 
 

тесно связан с домом и его историей, и в сюжет вплетены
призрачные подсказки.

Если я разгадаю эту загадку, вернётся ли сестра?
Я написала Эразму и согласилась. Если сотрудничество с

ним – единственный способ проникнуть в Кашор-хаус, ни-
чего не поделаешь.

Мне необыкновенно повезло, что он пожелал снять
фильм в честь годовщины выхода «Вермильона». Как будто
вселенная услышала мой призыв и в самый подходящий мо-
мент откликнулась. В глубине души я гадаю, отчего Эразм
так интересуется Лейлой и её творчеством, но, если я бу-
ду приставать с вопросами к режиссёру, моё пребывание в
Кашор-хаусе, возможно, закончится, не успев начаться. Без
Эразма и его проекта мне бы пришлось довольствоваться ти-
пичными фанатскими приёмами, и, вероятно, меня бы пой-
мали через пять минут после проникновения в дом. По край-
ней мере, я так думаю. Полиция заявила, что в Кашор-хау-
се установлена сигнализация – однако моя сестра в ту ночь
почему-то не попалась. Она словно прошла сквозь дверь и
немедленно растворилась в тени.

И вот я здесь – и готова сниматься; при этой мысли по
мне бегут мурашки. Насколько я понимаю, отчасти фильм
будет документальный, отчасти игровой. По словам Эразма,
всё зависит от меня самой. Но я уже не двенадцатилетняя де-
вочка с наивными глазами, полными искреннего ужаса. Кро-
ме того, со времён «Вермиллиона» я нигде не снималась. Ин-



 
 
 

тересно, как он представляет себе Лейлу. У Эразма ведь есть
какая-то концепция, так? Моя сестра – юный гений? Чело-
век, раз в жизни создавший великое произведение? Стран-
ная, психически неуравновешенная девочка с извращённым
взглядом на мир?

Об Эразме Сойере известно на удивление мало – он скуп
на подробности. Помню, где-то я читала, что с будущей же-
ной он познакомился ещё в школе; в настоящее время он
вдовец… и всё. Эразм – не скандальная знаменитость, он не
мелькает в соцсетях и даже о своих фильмах не особо рас-
пространяется. Настоящее воплощение «смерти автора». В
этом смысле Эразм похож на Лейлу. Талантливый, замкну-
тый, загадочный.

Тайна окутывает и нынешний проект Эразма. О нём нигде
официально не сообщали – только намекали.

Я отчаянно хотела одного: чтобы команда Эразма доби-
лась допуска в Кашор-хаус. Мы практически не обсуждали
детали съёмок, только основные моменты.

– Мне не терпится начать, – говорю я. – В смысле… офи-
циально. Мириам засняла всю нашу поездку.

– Для тебя приготовили твою старую комнату, – добро-
душно говорит Эразм.

Мою старую комнату.
Комнату, в которой я боялась каждой тени. Я улыбаюсь,

скрывая растущую тревогу, и украдкой оглядываю прихо-
жую.



 
 
 

– Мой сын поможет тебе донести вещи. Артур, иди сюда,
поздоровайся с Софией, – зовёт Эразм.

– Да не надо мне помогать… – начинаю я, и тут передо
мной возникает юная копия Эразма Сойера, только без бо-
роды. Видимо, это и есть Артур. Он берёт мой чемодан.

Я не знала, что у Эразма есть дети. Никто и словом не
обмолвился, что на съёмках будет присутствовать его сын.

Я раздумываю об Артуре, шагая за ним по лестнице. Он
примерно моих лет. Высокий, как отец, но внушительным
его не назовёшь – просто долговязый. Рваные чёрные джин-
сы. Рыжевато-каштановые волосы, обрамляющие лицо мяг-
кими волнами. Взгляд уклончивый, но в тёмных, чуть при-
пухших глазах Артура я успела заметить усталость. Интерес-
но, сколько ночей он тут уже провёл, помогая отцу подгото-
вить съёмочную площадку. Что он думает об этом доме? Ви-
дит ли движущиеся тени, как видела я пять лет назад?

Мы поднимаемся по кованой железной лестнице, и я ста-
раюсь не думать о печально известной сцене из «Вермиллио-
на». Действие одного из первых эпизодов происходило пря-
мо тут, и родители устроили нам разнос, едва не положив
конец всему предприятию. Но в конце концов Лейла насто-
яла на своём. Как обычно.

Мириам движется за нами. Ещё один оператор снимает
нас со второго этажа, под таким углом, чтобы не лезть в кадр
к Мириам. Нужно будет как-то привыкнуть к этому…

– Как тебя называют друзья? Софи? – спрашивает Артур,



 
 
 

когда мы приближаемся к верхней площадке.
– София.
Пусть и не думает звать меня уменьшительно-ласкатель-

ным именем.
Телефон пищит. Пришло сообщение.
– Значит, София, – говорит Артур весело.
Телефон опять пищит. И опять. И опять.
– Твой парень? – поддразнивает Артур таким тоном, как

будто мы старые друзья.
Я ловлю его взгляд, отворачиваюсь и хмурюсь.
– Я устала, – говорю я, отчего-то смущаясь при мысли о

том, что нас снимают. – Просто покажи мне мою комнату,
ладно?

– Ладно, София Премудрая.
Знакомое обращение, сорвавшееся с его губ, вселяет в ме-

ня скверное предчувствие. Я хочу сказать Артуру, чтобы он
никогда больше так не делал, но не желаю, чтобы это засня-
ли на видео. Я киплю молча.

Артур несёт мои вещи к знакомой двери в конце коридо-
ра. Хорошо, что он не видит моего лица. Я вынуждена иметь
дело с Эразмом. Но Артур… Даже не знаю, что о нём думать,
как себя вести. Это незнакомец. Не люблю незнакомцев.

–  Крепких снов, добрая душа, ночь укроет тебя своим
крылом, – произносит он, не сводя с меня глаз.
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