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Аннотация
<p>Цикл «Стихи из Алой книги» повествует о приключениях

Тома Бомбадила, известного персонажа «Хоббита», а также
знакомит читателя с волшебным миром Средиземья: с
гномами, троллями, эльфами и прочими странными созданиями
– персонажами легенд Старой Англии, которых гений
Толкина наделяет романтическими и комическими чертами.</
p><p>Также в сборник вошла замечательная повесть-сказка
«Роверандом», написанная Джоном Р. Р. Толкиным для его детей
в 1925 году. После успеха «Хоббита», в 1937 году, она была
подготовлена к печати, однако увидела свет лишь в 1998 году,
когда автора уже не было в живых.</p><p><br/></p><p><i>В
формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.</i></p>
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* * *

 
Фаэри – край опасный, есть там и ловушки для неосто-

рожных, и темницы для чрезмерно дерзких <..>. Царство
волшебной сказки обширно, глубоко и высоко, и много чем
изобильно: водятся там всевозможные птицы и звери, есть
там безбрежные моря и бессчетные звезды, зачаровывающая
красота и вездесущее зло; радость и скорбь, острые, как ме-



 
 
 

чи. Забредший в это царство, пожалуй, и вправе почитать
себя счастливцем – но изобилие и необычайность увиденно-
го сковывают язык путника, что тщится о нем поведать. А
пока он там, не след ему задавать слишком много вопросов,
а то ворота, чего доброго, захлопнутся и ключи потеряются.

Дж. Р. Р. Толкин1

1 Отрывок из лекции «О волшебных сказках», прочитанной 8 марта 1939 года.
Полный текст приводится в конце настоящей книги.



 
 
 

 
Предисловие

 
Мы не знаем, когда именно Толкин впервые обратился

мыслями к Волшебной стране – к Опасному королевству
Фаэри. В своем эссе «О волшебных сказках», приведенном
в конце настоящей книги, он признается, что в детстве не
слишком-то интересовался историями такого рода: помимо
волшебных сказок ему нравилось еще много чего другого.
«Истинный вкус» к ним «пробудила филология на пороге
взросления; оживила и стимулировала его война». По всей
видимости, это так и есть. Первое известное нам произведе-
ние Толкина, в котором проявился интерес к фэйри, это сти-
хотворение под названием «Солнечный лес», написанное в
1910 году, когда Толкину было восемнадцать и он все еще
учился в бирмингемской школе короля Эдуарда. К концу
1915 года, когда Толкин окончил Оксфордский универси-
тет и тотчас же вступил в армию, дабы сражаться в Вели-
кой войне, он сочинил еще несколько стихотворений: неко-
торые из них содержали ключевые элементы его будущей по-
дробно разработанной мифологии Фаэри. А к концу 1917
года, в течение которого Толкин либо находился в военном
госпитале, либо ждал, чтобы врачи признали его годным к
воинской службе, он написал первый вариант сказаний, что
спустя шестьдесят лет будут опубликованы в составе «Силь-
мариллиона», и Средиземье, равно как и Эльфийский дом



 
 
 

за его пределами, в воображении автора обрели отчетливую
форму.

Что было дальше – это долгая история, и сегодня мы зна-
ем о ней куда больше, нежели прежде; но некогда сам Тол-
кин подытожил ее сжато и выразительно в притче «Лист ра-
боты Ниггля». Принято считать, что произведение это во
многом автобиографично и Толкин-писатель – неисправи-
мый «ерундист»2, как уверял он сам, – изобразил самого се-
бя в образе Ниггля-художника. Ниггль, как рассказывается в
притче, работал над множеством разных картин, но одна из
них все больше поглощала его внимание. Сперва художник
нарисовал отдельный лист, а затем – дерево; обычное дерево
стало великим Древом; позади него в просветах между вет-
вями постепенно проступала целая страна, «леса, уходящие
за горизонт, и горы, увенчанные снегом». Ниггль, как пишет
Толкин, «утратил интерес к прочим своим полотнам. А часть
из них просто взял и прикрепил к краям главной картины».

И снова перед нами – довольно точное описание того, чем
Толкин занимался в 1920-х, 1930-х и 1940-х годах. В тече-
ние этих тридцати лет он продолжал работу над варианта-
ми сюжетов «Сильмариллиона», время от времени сочинял
и стихи (иногда даже не указывая авторство), придумывал
и другие истории, не всегда их записывал и в ряде случаев

2 Говорящее имя «Ниггль» образовано от английского глагола to niggle – за-
ниматься ерундой, размениваться на мелочи, дотошно и придирчиво возиться
с мелкими деталями. В письме № 236 Толкин называет себя niggler by nature –
прирожденным «ерундистом». –Примеч. пер.



 
 
 

поначалу рассказывал их только своим детям. Так возник и
«Хоббит»: действие сказки происходило в Средиземье, но
эльфийской истории Сильмарилей она касалась лишь ми-
моходом; если воспользоваться современным термином, это
был спин-офф – ответвление от основного сюжета. Следу-
ющим таким ответвлением, теперь уже от «Хоббита», стал
«Властелин Колец»: толчком к его написанию послужило
то, что издатель настойчиво требовал продолжения к «Хоб-
биту». А Толкин, в точности как Ниггль, стал брать напи-
санное прежде и «прикреплять к краям главной картины».
Том Бомбадил, возникший как имя для детской игрушки, в
1934 году проник в печать в качестве главного героя длин-
ного стихотворения, а затем стал, пожалуй, самой загадоч-
ной фигурой в мире «Властелина Колец». В эту грандиозную
эпопею оказались втянуты и другие стихи: и шуточные, как
«Олифант» Сэма Гэмджи, впервые опубликованный в 1927
году, и торжественные и печальные, такие как стихотворный
вариант сказания о Берене и Лутиэн, спетый Бродяжником
на Непогодной вершине: его текст, в свою очередь, восходит
к стихотворению, опубликованному в 1925 году, и основан
на истории, написанной еще раньше.

Что именно явилось первоначальным «листом» толкинов-
ского вдохновения и что он разумел под «Деревом», мы до-
подлинно не знаем, хотя «леса, уходящие за горизонт», по-
жалуй, наводят на мысль об энтах. Но эта небольшая алле-
гория лишний раз подтверждает мысль, высказанную Тол-



 
 
 

кином в другом месте, а именно: «волшебные сказки», кто
бы их ни рассказывал, они не столько о фэйри, сколько о
Фаэри, то есть о Волшебной стране как таковой, об Опасном
крае. Действительно, Толкин утверждал, что на самом деле
существует не так уж много историйпро фэйри или даже про
эльфов, и подавляющая их часть – скромность не позволяла
ему уточнить: «кроме тех, которые написаны самим Толки-
ном», – не особо интересна. Большинство действительно хо-
роших волшебных сказок посвящены «приключениям людей
в Опасной Стране либо на ее сумеречных границах». И снова
это – очень точное описание толкиновских сказаний о Бере-
не на границах Дориата, о Турине, который сражается с вра-
жескими отрядами в окрестностях Нарготронда, или о Туо-
ре, который спасается бегством из разоренного Гондолина.
К понятию «фэйри» Толкин относился крайне неоднознач-
но. Само слово fairy [фэйри] он терпеть не мог как француз-
ское заимствование – ведь наряду с ним существует англий-
ское слово elf [эльф]; и не выносил викторианский культ фе-
ечек – миниатюрных, прелестных, беспомощных созданий,
зачастую насквозь фальшивых, – которых так охотно задей-
ствовали в назидательных сказочках для детей. Действитель-
но, эссе «О волшебных сказках» (текст лекции, прочитан-
ной в 1939 году в честь Эндрю Лэнга, собирателя волшебных
сказок, в расширенном виде был опубликован в 1945 году в
составе сборника, посвященного памяти Чарльза Уильямса)
ставит целью поправить научную терминологию и улучшить



 
 
 

вкусы широкой публики. Толкин считал, что разбирается в
вопросе куда лучше и имеет дело с более древними, глубин-
ными и важными смыслами, нежели были известны викто-
рианцам, даже таким эрудированным, как Эндрю Лэнг.

Но даже если Толкин не жаловал фэйри, он был всем серд-
цем предан Фаэри, стране «драконов, да гоблинов, да вели-
канов», где, по словам Бильбо Бэггинса, можно послушать
«про спасенных принцесс да про удачливых сыновей вдо-
вы». Сказки и стихотворения, вошедшие в эту книгу – мно-
гоплановые, самобытные, независимые, – показывают, как
Толкин опробует разные подходы к тем или иным волшеб-
ным землям. Это, по сути дела, те самые полотна, которые
Ниггльне «прикрепил к краям главной картины». Они ин-
тригующе намекают на направления, которые можно было
бы разработать подробнее: такова, например, поздняя нена-
писанная история Малого Королевства фермера Джайлза.
Эти произведения позволяют нам взглянуть под совершен-
но иным ракурсом на толкиновское воображение в контек-
сте целого периода, растянутого по меньшей мере на сорок
лет, от зрелости и до старости. Кроме того, так уж вышло,
мы хорошо знаем, как возникла каждая из этих историй.

Сказка «Роверандом», увидевшая свет только в 1998 году,
была придумана более чем семьюдесятью годами раньше с
одной-единственной конкретной целью: утешить маленько-
го мальчика, потерявшего игрушечную собачку. В сентябре



 
 
 

1925 года семья Толкинов, отец, мать и трое сыновей, Джон
(в возрасте восьми лет), Майкл (в возрасте пяти лет) и ма-
лыш Кристофер, поехали на отдых в приморский городок
Файли в Йоркшире. На тот момент Майкл души не чаял в
своей игрушечной собачке и повсюду таскал ее с собой. Он,
его отец и старший брат отправились на пляж; отвлекшись
на игру, Майкл положил собачку на камешки, но когда за ней
вернулись, то уже не нашли: собачка была белая, с черны-
ми пятнышками, и высмотреть ее на белом галечном взмо-
рье так и не удалось. Отец с детьми обшарили весь пляж,
и в тот день, и на следующий, а потом на берег обрушил-
ся шторм и дальнейшие поиски стали невозможны. Чтобы
утешить Майкла, Толкин придумал историю, в которой оло-
вянный Ровер вовсе не игрушка, а настоящий песик, пре-
вращенный в игрушку рассерженным колдуном. Потом иг-
рушечный пес встречает на пляже дружелюбного волшебни-
ка, и тот отправляет его в разные путешествия, чтобы тот
смог снова стать настоящим псом и воссоединиться со своим
былым хозяином, вторым из трех мальчиков. Как и все тол-
киновские истории, эта разрасталась по мере рассказывания,
была записана и дополнена несколькими иллюстрациями са-
мого Толкина, вероятно под Рождество 1927 года, и обрела
законченную форму примерно тогда же, когда и «Хоббит»,
в 1936 году.

Помимо взморья в Файли, где Ровер встречает песчаного
волшебника Псаматоса, в «Роверандоме» есть три основных



 
 
 

места действия: светлая сторона Луны, где стоит башня Че-
ловека-на-Луне, темная сторона, куда спящие дети приходят
по лунной дорожке поиграть в долине снов, и подводные вла-
дения морского царя, куда отправился сердитый колдун Ар-
таксеркс, получив назначение на пост Пан-Атлантического
и Тихоокеанского Мага, или ПАМа для краткости. На Луне
и на дне моря Ровер подружился с лунным псом и морским
псом: обоих звали Роверами, поэтому ему пришлось взять
себе имя Роверандом. Эти трое постоянно попадают в пере-
делки, дразнят Великого Белого Дракона на Луне, пробуж-
дают Морского Змея на дне океана, и тот, заворочавшись,
вызывает шторм, подобный тому, что разметал гальку в Фай-
ли. А гигантский кит Юин как-то раз прокатил Роверандома
за Моря Смутных Отражений и за пределы Островов Магии,
откуда видна сама Прародина Эльфов и свет Фаэри – имен-
но здесь Толкин ближе всего подошел к тому, чтобы при-
соединить и эту историю к своей масштабной мифологии.
«Мне бы не поздоровилось, если бы нас заметили!» – заяв-
ляет Юин, поспешно ныряя; и больше мы ничего не узнаем
о предполагаемом Валиноре.

Восклицание «Мне бы не поздоровилось!» прекрасно
передает настрой этого раннего, шуточного произведения.
Приключения песиков забавны, их «перевозчики» – чайка
Мью и кит Юин – довольно безобидны, вот разве что немно-
го важничают, и даже появляющиеся в повествовании три
волшебника вполне добродушны и не так уж и компетентны



 
 
 

(если взять, например, Артаксеркса). Тем не менее там есть
намеки на пласты более древние, темные и глубокие. Вели-
кий Белый Дракон, которого песики дразнят на Луне, – не
кто иной, как Белый Дракон Англии из легенды о Мерлине,
непрестанно воюющий с Красным Драконом Уэльса; Мор-
ской Змей напоминает Змея Мидгарда, который убьет Тора в
день Рагнарека; морской песик Ровер вспоминает своего хо-
зяина-викинга, который очень похож на знаменитого короля
Олава Трюггвасона. «Роверандом» вобрал в себя и миф, и
легенды, и историю. Не забывал Толкин и о том, что в Опас-
ном краю должны быть какие-никакие опасности – даже в
сказке для детей. На темной стороне Луны водятся черные
пауки, а также и серые, готовые замариновать маленькую со-
бачку и утащить в свою кладовку, а на светлой стороне оби-
тают «очень коварные мухи-меченосцы… стеклянные жуки
с челюстями наподобие стальных капканов; и бледные еди-
норожки с жалом, разящим словно копье… и самые ужасные
из всех лунных насекомых – летучие тенемыши». Не говоря
уж о том, что на обратном пути из долины, в которую дети
попадают во сне, «в трясинах» таилось «множество премерз-
ких, наводящих ужас существ», которые, если бы не защита
Жителя Луны, «мгновенно бы сцапали нашего песика». Еще
есть морские гоблины и целый список бедствий, вызванных
Артаксерксом, который выбросил в мусор все свои заклина-
ния. Толкин уже успел оценить эффект намека и недогово-
ренности – впечатление от историй, которые так и остались



 
 
 

нерассказанными, от существ и сил (таки, как Некромант в
«Хоббите»), которые только маячат на границе поля зрения.
Вопреки логике, время, затраченное на мелкие детали, даже
когда они ни к чему не ведут, это не просто «пустая возня»
в духе Ниггля.

В «Фермере Джайлзе из Хэма» также преобладает шут-
ливый тон, но это юмор иного толка, более взрослый и да-
же академичный. И снова история начиналась как сказка,
экспромтом рассказанная детям Толкина: его старший сын
Джон вспоминает, что услышал ее в каком-то варианте, ко-
гда семья пряталась под мостом от грозы, вероятно, уже по-
сле того, как они переехали в Оксфорд в 1926 году. (В одном
из ключевых эпизодов истории дракон Хризофилакс появ-
ляется из-под моста и обращает в бегство короля и всю его
армию.) В первом записанном варианте в роли рассказчика
выступает «папочка», а ребенок перебивает его и спрашива-
ет, что такое «мушкетон». История постепенно дополнялась
и расширялась, в окончательной форме была прочитана пе-
ред неким Оксфордским студенческим обществом в январе
1940 года и наконец увидела свет в 1949 году.

Первая шутка заключается уже в заглавии – их два, одно
на английском, второе на латыни. Толкин утверждает, буд-
то перевел историю с латыни, и в своем «предисловии» ими-
тирует что-то вроде научного введения с его покровитель-
ственно-менторским тоном. Вымышленный редактор очень



 
 
 

невысокого мнения о латыни вымышленного рассказчика:
для него история ценна главным образом тем, что пролива-
ет свет на происхождение топонимов; он свысока погляды-
вает на тех наивных простецов, которых «может заинтере-
совать сама личность главного героя и его приключения».
Но сказка берет реванш. Издатель с одобрением отзывается
об «исторических анналах» и «историках времен короля Ар-
тура», но упоминает про «чередование войн и перемирий,
радостей и горестей», а это – фактически дословная цита-
та из первой лэссы рыцарского романа «Сэр Гавейн и Зеле-
ный Рыцарь» – источника столь же изобилующего чудесами,
сколь и неисторичного. Как наглядно свидетельствует эта ис-
тория, правда в том, что «народные песенки», над которы-
ми редактор подсмеивается, куда более достоверны, неже-
ли ученые комментарии, к ним прилагающиеся. В «Ферме-
ре Джайлзе» древняя традиция всегда и везде одерживает
верх над новомодной ученостью. «Четыре Мудрых Грамотея
из Оксенфорда» дают определение мушкетону, и определе-
ние это взято из Большого Оксфордского словаря, у которо-
го (во времена Толкина) последовательно сменилось четы-
ре главных редактора. Однако мушкетон Джайлза определе-
нию не поддается – и тем не менее срабатывает. «Простые
тяжелые мечи» при дворе короля «вышли из моды»: один из
таких клинков король и отдает Джайлзу за ненадобностью.
Но меч этот – «Хвосторуб» (или на латыни Caudimordax), и,
вооружившись им, Джайлз приходит в восторг, несмотря на



 
 
 

предстоящую встречу с драконом, ведь он так любит древние
предания и героические песни, которые тоже уже не в моде.

Из моды они, может, и вышли, да только никуда не делись.
Всю жизнь Толкина завораживали сохранившиеся до наших
дней реликты давних эпох: слова, фразеологизмы, поговор-
ки и даже истории и стихи, дошедшие из доисторического
прошлого, которые передавались из уст в уста, естествен-
но, зачастую искажались и в неузнаваемом виде стали ча-
стью современного коллективного повседневного опыта. Са-
моочевидный пример – волшебные сказки: на протяжении
многих веков они сохранялись благодаря не ученым, но ста-
рушкам бабушкам и нянькам. А еще – детские стишки-при-
баутки. Откуда они взялись? Старый король Коль фигури-
рует в «предисловии» Толкина (будучи уместно перенесен
в ученую псевдоисторию), а Хризофилакс, выползая из-под
моста, цитирует «Шалтая-Болтая». Еще две переработанные
детские рифмованные прибаутки вошли в сборник «При-
ключения Тома Бомбадила» как стихотворения про «Жите-
ля Луны». Загадки – тоже реликты прошлого, их сочиняли
еще англосаксы (по сей день сохранилось больше сотни та-
ких образчиков), ими забавляются и современные школьни-
ки. А еще есть популярные присловья, которые всегда от-
крыты для переосмысления – кузнец «Весельчак Сэм» при-
думывает несколько таких пословиц в «Фермере Джайлзе»,
как и Бильбо во «Властелине Колец» с его афоризмом «Чи-
стое золото не блестит», – но не исчезают совсем. А самая



 
 
 

расхожая разновидность реликтов прошлого – это имена и
названия. Они нередко восходят к глубокой древности, зна-
чение их зачастую забывается, но они по-прежнему живы и
властно дают о себе знать. Толкин был убежден, что отголос-
ки древних героических имен сохраняются даже в его соб-
ственной семье, и «Фермер Джайлз» был отчасти вдохнов-
лен желанием «осмыслить» местные топонимы Бакингем-
шира – Тейм и Уормингхолл.

Однако величайшие из реликтов прошлого – это мифы,
и в «Фермере Джайлзе» самая важная из одержанных по-
бед – это победа мифического над повседневным. Ибо ко-
му судить, что есть что? Молодые и глупые драконы прихо-
дят к выводу: «Так значит, рыцари – это мифические суще-
ства!.. Мы всегда так думали». Глупый, чересчур цивилизо-
ванный двор предпочитает приторно-сладкий Поддельный
Драконий Хвост настоящему хвосту. А потомки придвор-
ных (подразумевает Толкин) в конце концов и легенды про
настоящих драконов перестанут слагать или читать и заме-
нят их жалкими подражаниями – в точности как Повар Нокс
в «Кузнеце из Большого Вуттона» со своим пошлым, огра-
ниченным представлением о Королеве Фей и стране Фаэри.
Джайлз тверд, решителен и справедлив в своем обхождении
как с королем и придворными, так и с драконом, хотя не сле-
дует забывать о помощи священника – человека грамотно-
го, который выгодно выделяется на фоне всех прочих уче-
ных умников, – и о невоспетой героине сказки, серой кобы-



 
 
 

ле. Она всегда знает, что делает, даже когда фыркает, уви-
дев совершенно ненужные Джайлзовы шпоры. Джайлзу нет
нужды притворяться рыцарем.

Сборник «Приключения Тома Бомбадила» тоже возник
благодаря подсказкам родственников Толкина. В 1961 году
тетушка Толкина Джейн Нив предложила ему издать неболь-
шую книжицу про Тома Бомбадила, которую такие, как она,
могли бы позволить себе купить на рождественские подар-
ки. В ответ Толкин составил подборку стихотворений, на-
писанных в разные времена за предшествующие сорок лет
или больше. Из этих шестнадцати произведений большин-
ство уже были когда-то опубликованы, в том числе и в мало-
известных журналах, в 1920-х и 1930-х годах, но в 1962 го-
ду Толкин, воспользовавшись случаем, основательно их пе-
реработал. К тому времени уже вышел и обрел широкую по-
пулярность «Властелин Колец», и Толкин сделал то же, что
Ниггль со своими ранними картинами: вставил ранние зари-
совки в общую раму более крупного полотна. Он снова вос-
пользовался приемом высокоученого редактора: на сей раз
им стал некто, обладающий доступом к «Алой книге Запад-
ного предела», коллективному хоббитскому сочинению, из
которого, как считается, и был почерпнут «Властелин Ко-
лец». На сей раз этот редактор решил подготовить к изда-
нию не основную историю, но «маргиналии» – средневеко-
вые писцы действительно частенько делали разнообразные



 
 
 

записи и пометы на полях более солидных трудов.
Такой прием позволил Толкину включить в сборник ни на

что не претендующие шуточные стихи, такие как «Кот» (№
12), написанный уже в 1956 году для внучки Джоанны; или
стихотворения, никак не связанные со Средиземьем, такие
как «Мьюлипы» (№ 9), – изначально оно было опублико-
вано в «Оксфорд мэгезин» в 1937 году, с подзаголовком:
«Строки, сочиненные в ожидании ответа под дверью высоко-
поставленного ученого мужа», – или произведения, со Сре-
диземьем все-таки связанные, хотя теперь автор питал на
их счет некоторые сомнения. Так, например, «Приключе-
ние» (№ 3) впервые было написано по меньшей мере трид-
цатью годами раньше и с тех пор подверглось переработке и
превратилось в песню, которую Бильбо поет во «Властели-
не Колец», но фигурирующие в нем имена и названия никак
не соответствовали эльфийским языкам, разрабатываемым
все подробнее. Потому редактор-Толкин объясняет, что, хо-
тя стихотворение и принадлежит авторству Бильбо, он, по-
видимому, написал его вскоре после того, как удалился на
покой в Ривенделл, в ту пору, когда мало что знал об эль-
фийской поэтической традиции. К тому времени, как Биль-
бо сочинил вариант, вошедший в книгу «Властелин Колец»,
он уже разбирался в эльфийском стихосложении куда луч-
ше, хотя Бродяжник все равно считал, что от добра добра не
ищут. Несколько других произведений – как, например, два
стихотворения про троллей (№ 7 и № 8) или «Олифант» (№



 
 
 

10) – приписываются Сэму Гэмджи, чем и объясняется их
несерьезный характер. Два стихотворения про Жителя Лу-
ны (№ 5 и № 6), оба датирующиеся 1923 годом, наглядно
подтверждают интерес Толкина к детским стишкам-приба-
уткам: в воображении Толкина это – древние полноценные
законченные стихотворения, до наших дней дошедшие в ис-
каженном, обрывочном виде; именно такие были бы попу-
лярны в его вымышленном Шире.

Однако первые два и последние три стихотворения в под-
борке свидетельствуют, что Толкин прорабатывал свой ма-
териал куда глубже и серьезнее. Заглавное стихотворение (№
1) тоже уже публиковалось в «Оксфорд мэгезин» – в 1934 го-
ду, но второе (№ 2), «Бомбадил катается на лодке», возмож-
но, было написано еще раньше. Как и Роверандом, Бомба-
дил впервые возник как имя для игрушки одного из сыновей
Толкина, но вскоре утвердился как своего рода воплощение
английской провинции и многовековых традиций сельских
жителей: он могущественен, своенравен – не без того! – но
совершенно равнодушен к власти. В обоих стихотворениях
Тому постоянно угрожают, Нежить – всерьез, ондатр и хоб-
биты, истыкавшие стрелами его шляпу, – в шутку; его под-
дразнивают зимородок, и пеночка, и те же хоббиты. Том в
долгу не остается и обычно одерживает верх над насмешни-
ками, но если первое стихотворение заканчивается на тор-
жествующей и благостной ноте, в финале второго ощущает-
ся горечь утраты: Бомбадил не вернется.



 
 
 

Последние три стихотворения все представляют собою
радикальную переработку ранних вариантов и стали куда
мрачнее по тематике. «Клад» (написанный еще в 1923 го-
ду) описывает то, что Толкин в «Хоббите» назовет «драко-
ньей хворью»: жадность и собственничество, что подчиняют
себе одного за другим эльфа, и гнома, и дракона, и героя,
и всех их приводят – как Торина Дубощита в «Хоббите» и
эльфийского короля Тингола Серого Плаща в «Сильмарил-
лионе» – к смерти. «Последний корабль» – наглядная иллю-
страция того, как в душе Толкина боролись два стремления:
с одной стороны – желание избежать смертного удела и от-
правиться в Неувядаемые земли подобно Фродо, а с другой
стороны – понимание того, что это не просто невозможно,
но по сути нежелательно: правильнее было бы повернуть на-
зад и прожить свою жизнь как Сэм Гэмджи. Может, оно и
правильно, но, как обнаруживает Арвен, выбор этот горек,
поскольку необратим. Наконец, «Колокол моря» напомина-
ет нам, почему Опасная страна так опасна. Те, кто побывал в
ней, подобно лирическому герою стихотворения, знают, что
остаться им не дозволят, но по возвращении их одолевает
мучительное ощущение утраты. Как говорит Сэм Гэмджи о
Галадриэли, обитатели Фаэри, возможно, зла и не желают,
но они все равно опасны для простых смертных. Тот, кто с
ними повстречается, прежним уже не будет. С учетом тол-
киновской «редакторской» рамки, пусть лирический герой и
не отождествляется с самим Фродо, хоббит-переписчик, ко-



 
 
 

торый назвал стихотворение Frodos Dreme3, выразил тем са-
мым страх, вызванный в Шире не вполне понятными собы-
тиями Войны Кольца, равно как и (в реальности) чувства са-
мого Толкина – боль утраты и горечь подступающей старо-
сти.

Эти темы звучат все отчетливее в последней опубликован-
ной Толкином сказке «Кузнец из Большого Вуттона». Она
возникла благодаря просьбе издателя в 1964 году написать
предисловие к новому иллюстрированному изданию «Золо-
того ключа» за авторством викторианского писателя Джор-
джа Макдональда. (Толкин высоко отзывался об этом произ-
ведении в своем эссе «О волшебных сказках» почти за два-
дцать лет до того.) Толкин согласился, приступил к работе
над предисловием, написал несколько страниц и начал ил-
люстрировать свои рассуждения о неожиданных отблесках
Фаэри историей про повара, который пытается испечь пирог
для детского праздника. На этом он отложил предисловие и
более к нему не возвращался – и вместо того написал сказ-
ку. Ее доработанный вариант был прочитан перед большой
аудиторией в Оксфорде 28 октября 1966 года, а в следующем
году историю опубликовали.

Название у сказки подчеркнуто простенькое, проще даже,
чем «Фермер Джайлз из Хэма», и сам Толкин отмечал, что
оно наводит на мысль о старомодной сказочке для школь-

3 Сон Фродо (ср.-англ.). – Примеч. пер.



 
 
 

ников. Однако топоним «Вуттон» [Wootton], для Англии со-
вершенно обычный, является говорящим: некогда все име-
на заключали в себе какой-то смысл. Он означает “городок
в лесу”, и уже вторая фраза подтверждает, что Вуттон нахо-
дился «посреди густого леса». Леса и рощи, от Мирквуда до
Фангорна, для Толкина были очень важны; одно из их по-
стоянных (и реалистичных) свойств состоит в том, что в ле-
сах людям случается сбиться с пути и заплутать. По-види-
мому, именно это и случилось с жителями Большого Вутто-
на или по крайней мере с многими из них: они немного тще-
славны, звезд с неба не хватают и довольствуются малым: их
в первую очередь занимают еда и питье; это не самые дур-
ные люди, хоть и ограниченные. А вот Кузнец представля-
ет собою исключение. На детском празднике, который устра-
ивают в деревне раз в двадцать четыре года, он проглаты-
вает звезду, и эта звезда становится его пропуском в Фаэри
(здесь Толкин использует написаниеFaery, в отличие от свое-
го обычного варианта Faërie). Далее в сказке рассказывается
о жизни Кузнеца, описываются некоторые из его видений и
приключений в Волшебной стране, а также и повторяющие-
ся деревенские празднества, пока не наступает срок Кузнецу
отдать звезду, чтобы ее запекли в пирог и она перешла к ка-
кому-то другому ребенку. В последний раз покидая Фаэри,
Кузнец понимает, что «на этот раз его путь ведет к утрате».
Он в том же положении, как и лирический герой «Колоко-
ла моря», хотя, в отличие от него, легче смиряется со своей



 
 
 

участью. Эта история – «прощание с Волшебной страной».
Вовсе не значит, что Кузнец потерпел неудачу. Благодаря

пропуску в Иномирье он в реальном мире изменился в луч-
шую сторону и своей жизнью отчасти помог ослабить в Вут-
тоне «железное кольцо обыденности» и «адамантовое кольцо
убежденности»: все, что стоит знать, уже и без того извест-
но (как писал Толкин в комментариях к своей собственной
сказке). А звезда неожиданным образом перешла дальше и
пребудет впредь. Однако и пошлость по-прежнему сильна:
главный конфликт сюжета – это противостояние между Аль-
вом – посланцем из Фаэри в реальный мир, в то время как
Кузнец путешествует в противоположном направлении, – и
Ноксом, предшественником Альва на должности деревен-
ского Мастера Повара. Нокс воплощает в себе многое из то-
го, что Толкин терпеть не мог в реальной действительности.
Грустно, что у самого Нокса настолько ограниченное пред-
ставление о Фаэри или о том, что таится глубоко в чаще, за
пределами будничного мирка деревни, но то, что Нокс отри-
цает наличие воображения у кого бы то ни было еще и пы-
тается свести детей к своему уровню, – непростительно. Пи-
рог он представляет себе не иначе как приторно-сладким, а
фэйри – как слащаво красивеньких. Этой безвкусице проти-
востоят видения Кузнеца: грозные эльфийские воины, воз-
вращающихся из сражений у Темных Границ, Королевское
Древо, Ураган и плачущая береза, танцующие эльфийские
девы. В конце концов Нокса повергает в страх его ученик



 
 
 

Альв, представ перед ним в своем истинном обличии – как
король Фаэри; но образ мыслей Нокса не меняется. Имен-
но за ним в сказке остается последнее слово, большинство
обитателей Вуттона об уходе Альва не слишком-то горюют,
а звезда переходит из семьи Кузнеца в семью Нокса. Если
Кузнец, и Альв, и Фаэри и оказали какое-то влияние на де-
ревню, проявится оно нескоро. Но, вероятно, так уж устроен
мир.

То естьнаш мир устроен именно так. В «Листе работы
Ниггля» Толкин изображает свое ви'дение некоего иного ми-
ра, в котором есть место и для Средиземья, и для Фаэри,
и для всех других сокровенных желаний сердца. Тем не ме-
нее, хотя эта притча представляет собою «божественную ко-
медию» и заканчивается смехом, сотрясающим основы ми-
роздания, начало ее омрачено страхом. В нескольких пись-
мах Толкин рассказывал, что вся эта история от начала и до
конца привиделась ему во сне и он тут же ее записал (где-то
между 1939 и 1942 годом – здесь свидетельства разнятся).
Это тем более правдоподобно, поскольку такие кошмары яв-
ляются нам всем. Студентам накануне экзамена снится, что
они проспали; ученым, которым предстоит делать доклад,
снится, что они выходят на кафедру, а текста выступления в
руках нет и в голове пусто. А в основе «Листа работы Нигг-
ля» со всей очевидностью лежит страх так и не закончить
начатого. Ниггль знает, что срок его ограничен: его «дед-



 
 
 

лайн» – это со всей очевидностью смерть, путешествие, ко-
торое предстоит всем нам; он пишет картину, которую отча-
янно хочет завершить, но он все откладывает и откладывает
дело в долгий ящик, а когда наконец энергично принимает-
ся за работу, приключаются разные события, его отвлекаю-
щие. Потом он заболевает; появляется Инспектор, который
видит в его картине лишь кусок холста, пригодный для ре-
монта крыши; художник начинает спорить; входит Водитель
и сообщает, что Нигглю пора в путь и взять с собой ничего
нельзя, кроме маленькой сумочки, которую тот прихватыва-
ет в последний момент. Но даже ее Ниггль забывает в купе, а
когда спохватывается, поезд уже ушел. Словом, час от часу
не легче: такого рода кошмары всем нам хорошо знакомы.
И в случае Толкина нетрудно вообразить, чем сон подска-
зан. К 1940 году он проработал над мифологией «Сильма-
риллиона» более двадцати лет, но ничего из этих материалов
не было опубликовано, кроме как россыпь стихотворений и
«спин-офф» – «Хоббит». Толкин писал «Властелина Колец»
начиная с Рождества 1937 года, и эта работа тоже продвига-
лась медленно. Его кабинет был битком набит набросками
и черновиками. Можно также предположить, что, подобно
большинству преподавателей, он считал свои многочислен-
ные административные обязанности досадной помехой, хо-
тя Ниггль (как, вероятно, и Толкин) пристыженно признаёт,
что легко отвлекается на что угодно и времени своего не це-
нит.



 
 
 

Умение сосредоточиться на работе и правильно распреде-
лять время – вот чему Нигглю предстоит научиться в Работ-
ном Доме: большинство критиков сходятся на том, что это
– некий вариант Чистилища. И Ниггль получает свою награ-
ду – обнаруживает, что в Ином мире мечты сбываются: пе-
ред ним оказывается его Дерево, куда лучше нарисованного
и лучше даже, чем художнику представлялось в воображе-
нии, а за ним видны Лес и Горы, которые он только начинал
про себя придумывать. И однако ж там есть еще над чем по-
трудиться и что улучшить, а для этого Нигглю нужно рабо-
тать рука об руку со своим соседом Пэришем, который в ре-
альном мире, как казалось, вечно его отвлекал. Воплощение
их совместного ви'дения признают очень полезным местом
для выздоравливающих даже Голоса, которые судят людские
жизни; но и тогда это только преддверие к замыслу гораз-
до более великому, о котором смертные могут лишь догады-
ваться. Но надо же с чего-то начинать. Как говорит Короле-
ва Фей в «Кузнеце»: «Пусть хотя бы куколка напоминает о
Волшебной Стране», и лучше грезить о Фаэри, нежели за-
крывать глаза на то, что за будничным миром повседневно-
сти есть нечто большее.

В конце концов, в «Листе» представлены два финала,
один – в Ином мире, другой – в мире, который Ниггль поки-
нул. Иномирный финал исполнен радости и смеха, но в ре-
альном мире надежда и память обречены на гибель. Великое
полотно Ниггля с изображением Дерева «пускают в дело» –



 
 
 

используют для того, чтобы залатать дыру в крыше; обрывок
картины с изображением одного-единственного листа попа-
дает в музей, но музей сгорает дотла, и Ниггль оказывается
совсем позабыт. Последнее, что про него говорят, это: «А я
и не знал, что он красками баловался»; и по всей видимости,
будущее – за Советником Томпкинсом с его взглядами каса-
тельно практического образования и – не забываем, что ис-
тория написана самое позднее в начале 1940-х, – касатель-
но уничтожения нежелательных элементов общества. Если
для нас и есть лекарство, то это – «дар», говорит Толкин,
подчеркивая, что Ниггль употребляет слово «в его прямом
смысле». Или – если воспользоваться другим словом, обо-
значающим то же самое, – «благодать».

Таким образом, «Лист работы Ниггля» заканчивается и
тем, что Толкин в эссе «О волшебных сказках» называет
«дискатастрофой… горем и неудачей», и тем, что он счи-
тает «высшей функцией» волшебной сказки и евангелия,
«благой вести», которая стоит за нею, и это – «эвкатастро-
фа», «внезапный “поворот к лучшему”», «внезапная, чудес-
ная благодать», которая обнаруживается у братьев Гримм,
в современной волшебной сказке и в наивысшей мере – в
собственных толкиновских «Сказках Волшебной страны».
В среднеанглийской поэме «Сэр Орфео», которую Толкин
подготовил к печати в 1943–1944 годах (в виде брошюрки
без указания авторства, экземпляров которой, что характер-



 
 
 

но, почти не сохранилось), бароны утешают управляющего,
которому только что сообщили о смерти его господина: «…
Аnd telleth him hou it geth, / It is no bot of mannes deth». «Уж
так повелось, – говорят они, – ничем тут не поможешь»; или,
как Толкин передал смысл последней строки в своем пере-
воде, опубликованном посмертно в 1975 году, «death of man
no man can mend» – «смерть человеческую никто из людей
исправить не может». Бароны сочувствуют утрате, намере-
ния у них самые добрые, но при этом они смотрят на вещи
здраво: так уж действительно заведено от века. Но на сей раз
поэма доказывает их неправоту, ведь Орфео жив и спас свою
королеву из плена в Фаэри. Такой же «поворот» мы видим во
«Властелине Колец»: после того, как Кольцо было уничто-
жено, Сэм рухнул наземь на склоне горы Рока, понимая, что
смерть неизбежна, – и пришел в себя живым и невредимым:
он спасен, и перед ним – воскресший Гандальв. В Волшеб-
ной стране царит радость, и на Темных границах тоже, ра-
дость тем более великая, что бросает вызов скорбям и утра-
там реальной жизни – и побеждает.

Том Шиппи



 
 
 

 
Роверандом

 
 
1
 

Жил некогда маленький песик по кличке Ровер. Был он
совсем юным и ни-и-ичегошеньки не знал! И он был так
счастлив, играя своим желтым мячиком в залитом солнеч-
ным светом саду…

А иначе никогда не сделал бы он того, что он сделал.
Не всякий старик в потертых штанах непременно злой. Их

носят дворники, что подбирают на улицах бутылки и кости
(валяющиеся где попало), – они сами могут быть владельца-
ми маленьких собак. Иногда их надевают садовники. А еще
иногда – правда, совсем уж редко – в них ходят волшебники,
слоняющиеся в выходной день и раздумывающие, что бы им
такое сотворить.

Это был как раз волшебник. Он только что вошел в наш
рассказ и задумчиво приближался к Роверу по садовой до-
рожке. На плечах его болтался старый лоснящийся пиджак,
изо рта свисала старая трубка, а на голове топорщилась ста-
рая зеленая шляпа. И не будь Ровер столь занят облаиванием
мячика, вероятно, заметил бы он торчавшее позади из шля-
пы синее перо; и тогда, возможно, заподозрил бы он, что пе-



 
 
 

ред ним волшебник, – как заподозрила бы это любая другая
тонко чувствующая маленькая собака. Но он перьев вообще
никогда не видел.

Когда старик наклонился и поднял мяч (он в тот момент
подумал: а не превратить ли его в апельсин? или в косточку?
или в кусочек мяса?), пес заворчал и сказал:

– Положи на место! (без «пожалуйста»).
Разумеется, волшебник, будучи волшебником, прекрасно

его понял и ответил в том же духе:
– Ну-ка, тихо, дурень! (тоже без «пожалуйста»).
И затем он положил мячик в карман – просто чтобы слегка

подразнить пса – и отвернулся.
Мне ужасно неловко, но я вынужден сказать, что Ровер

немедленно вцепился ему в брюки и выдрал из них прилич-
ный клок. Не исключаю, что он мог выдрать клок и из вол-
шебника. Потому что тот внезапно снова обернулся, очень
рассерженный, и крикнул:

– Идиот! Убирайся! И стань игрушкой!
Странные вещи начали происходить вслед за тем.
Ровер был собачкой очень маленькой, но тут он вдруг по-

чувствовал, что стал еще гораздо меньше. Трава чудовищно
выросла и колыхалась где-то в вышине над его головой. И
там, далеко-далеко, словно сквозь верхушки деревьев, уви-
дел он гигантский, подобный солнцу, желтый шар, падаю-
щий на землю.

Он слышал, как защелкнулись ворота за уходящим, но



 
 
 

увидеть его не смог. Попытался залаять, но издал лишь ед-
ва слышный писк, чересчур слабый, чтобы люди обратили
внимание. Я думаю, на него не обратила бы внимания даже
собака.

Он стал таким крошечным, что я уверен, если бы в тот
момент мимо проходила кошка, она приняла бы Ровера за
мышь и съела бы его. Тинкер бы съел. (Тинкером звали боль-
шущего черного кота, жившего в том же доме.)

При мысли о Тинкере Ровер перепугался не на шутку. Од-
нако кошки тут же улетучились у него из головы, потому что
сад, окружавший его, внезапно исчез, и он почувствовал, что
его подхватывает порывом ветра и уносит куда-то. Когда же
вихрь наконец стих, пес обнаружил, что лежит в темноте, за-
жатый среди каких-то тяжелых предметов. Так он и лежал –
судя по его ощущениям, в душной коробке – очень долго и
неудобно. Ему ужасно хотелось есть и пить, но это было еще
не самое худшее: он понял, что не может двигаться.

Вначале песик подумал, что не в состоянии двигаться, по-
тому что плотно запакован, однако позже он сделал жуткое
открытие: он вообще не мог шевелиться в дневное время.
Вернее, мог, но с неимоверным усилием и только когда ни-
кто этого не видел. И лишь после полуночи на короткое вре-
мя получал он возможность передвигаться и слегка вилять
одеревенелым хвостом.

Он стал игрушкой. И из-за того, что вовремя не сказал
«пожалуйста», теперь все время должен был сидеть на зад-



 
 
 

них лапах и «служить», словно выпрашивая подачку.
Такую позу придал ему волшебник.

По прошествии времени, показавшегося ему очень дол-
гим и мрачным, Ровер вновь попытался залаять – громко,
чтобы услышали люди. Затем он попробовал укусить ка-
кую-нибудь из вещей в коробке – а там были глупые малень-
кие игрушечные зверушки; действительно игрушечные, из
дерева и олова, а вовсе не такие заколдованные живые со-
бачки, как Ровер… Тщетно: он не мог ни лаять, ни кусаться.

Но вот кто-то подошел и снял с коробки крышку, впустив
в нее свет.

– Нам бы стоило утром выставить кое-каких зверей в вит-
рину, Гарри, – произнес голос, и в коробку просунулась рука.

– А это что?.. – Рука ухватила Ровера. – Не помню, чтобы
видел ее прежде. Откуда она в трехпенсовой коробке?.. Нет,
ты когда-нибудь видел столь правдоподобную игрушку? По-
смотри-ка на шерсть и глаза!

– Проставь на ней шесть пенсов, – сказал Гарри, – и по-
мести на самом видном месте в витрине.

И вот там, в витрине, на самом солнцепеке бедный ма-
ленький Ровер должен был находиться все утро, весь день,
почти до самого ужина; и все это время он был вынужден
сидеть на задних лапах и делать вид, что заискивающе про-
сит, хотя в действительности был очень зол.

– Я убегу от первых же людей, которые меня купят, – со-



 
 
 

общил он другим игрушкам. – Я не игрушка и ни за что иг-
рушкой не буду. Я – настоящий. Скорей бы уж меня купи-
ли… Ненавижу этот магазин – не торчать же мне всю жизнь
в витрине!

– Зачем тебе двигаться? – удивились другие игрушки. –
Мы же не двигаемся! Гораздо спокойней стоять просто так,
не думая ни о чем. Дольше отдыхаешь – дольше живешь. Так
что помолчи, твоя болтовня мешает нам спать, а ведь впере-
ди у некоторых из нас далеко не радужная перспектива…

Больше они разговаривать не хотели, и бедному Роверу
сделалось совсем одиноко. И был он очень несчастен и очень
раскаивался в том, что порвал брюки волшебнику.

Не могу сказать, имел ли к этому отношение волшебник,
но женщина вошла в магазин именно в тот момент, когда
Ровер чувствовал себя таким несчастным. Она увидела его в
витрине и подумала, что эта прелестная маленькая собачка
ужасно понравилась бы ее мальчику. У нее было трое сыно-
вей, и один из них, средний, чрезвычайно увлекался коллек-
ционированием собачек; особенно ему нравились маленькие
черно-белые. Итак, она купила Ровера, и тот был завернут в
бумагу и положен в корзину для покупок среди прочих ве-
щей, купленных ею к чаю.

Вскоре Роверу удалось высвободить из бумаги голову. Пес
чувствовал, что один из бумажных пакетов пахнет кексом,
но обнаружил, что не может до него дотянуться, и от досады
зарычал еле слышным игрушечным рыком. Одни лишь кре-



 
 
 

ветки услышали его и спросили, в чем дело. Он рассказал
им все, ожидая, что они будут очень ему сочувствовать, но
они сказали только:

– А как бы тебе понравилось, если бы тебя сварили? Тебя
варили когда-нибудь?

– Нет, насколько я помню, меня никогда не варили, – от-
вечал Ровер, – хотя меня время от времени купали, и это не
очень приятно. Но я полагаю, что быть сваренным и вполо-
вину не так ужасно, как быть заколдованным.

– Тогда тебя точно никогда не варили, – сказали они. –
Это самое худшее, что только может случиться с кем бы то
ни было. Мы краснеем от ужаса при одной лишь мысли об
этом.

Ровер почувствовал себя уязвленным и потому заявил:
– Ну и ладно, все равно вас скоро съедят, а я буду сидеть

и смотреть.
После этого креветкам нечего было сказать ему, и, предо-

ставленный сам себе, он мог сколько угодно лежать и стро-
ить предположения, что за люди купили его.

Он вскоре узнал это. Его принесли в дом; корзину поста-
вили на стол и вынули из нее все пакеты. Креветок сразу
унесли в кладовку, Ровера же прямиком передали маленько-
му мальчику, для которого он был куплен. Тот понес его в
детскую и стал с ним разговаривать.

Если бы пес не был так сердит и слушал, что говорит ему
мальчик, тот бы ему непременно понравился. Ведь мальчик



 
 
 

лаял на самом лучшем собачьем языке, какой только ему был
доступен, и знал он этот язык совсем не так плохо. Однако
Ровер даже не пытался ответить. Он все думал о своей клят-
ве убежать от первых же людей, которые его купят, и о том,
как бы ему это сделать. И все время, пока мальчик поглажи-
вал его и двигал по столу и по полу, он был вынужден сидеть
на задних лапах и «служить».

Но вот наконец настала ночь, и мальчика отправили спать.
Ровера, вынужденного все так же «служить», покуда тьма не
сгустилась полностью, поставили на стул около кровати. За-
навески плотно задвинули. А снаружи луна поднялась из мо-
ря и положила на воду свою серебряную дорожку, по кото-
рой можно дойти до края мира и дальше – разумеется, тому,
кто умеет по ней ходить.

Отец, мать и трое сыновей жили у самого берега моря в
белом доме, глядящем окнами поверх волн прямиком в ни-
куда.

Когда мальчики затихли, Ровер распрямил свои усталые
негнущиеся лапы и подал голос – столь тихо, что не услышал
никто, кроме старого безобразного паука в углу на потолке.
Затем он спрыгнул со стула на кровать, а с кровати скатился
на ковер и бросился вон из комнаты, вниз по ступеням, через
весь дом…

Поскольку прежде он был живым, то умел бегать и пры-
гать намного лучше, нежели большинство игрушек ночью.
Тем не менее путешествовать в таком виде оказалось ужаса-



 
 
 

юще сложно и опасно: при его нынешнем росте спускаться
по лестнице было равносильно тому, чтобы прыгать со стен,
а уж забираться обратно…

И все напрасно. Разумеется, обе двери были заперты. И
не было ни щели, ни дыры, в которую он мог бы пролезть.

Так бедный Ровер и не сумел убежать в ту ночь. Утро за-
стало нашего усталого маленького песика сидящим на зад-
них лапках и делающим вид, что «просит», на том самом ме-
сте около кровати, откуда он начал свой побег.

Обычно, когда выдавалось ясное утро, два старших маль-
чика любили, встав спозаранок, носиться до завтрака вдоль
берега по песку. В тот раз, проснувшись и раздвинув занавес-
ки, они увидели солнце, выпрыгивающее из моря: все огнен-
но-красное, с облаками на макушке, оно как будто приняло
холодную ванну и теперь вытиралось полотенцем. Мальчики
быстренько вскочили, оделись и стремглав помчались гулять
– вниз, с обрыва, на пляж, – и Ровер был с ними.

Когда мальчик, которому принадлежал Ровер, уже выбе-
гал из спальни, взгляд его упал на комод, куда он, умываясь,
поставил песика.

– Он просится гулять! – сказал мальчик и положил Ровера
в карман брюк.

Но Ровер вовсе не просился «гулять», и уж определенно
не в кармане брюк. Он хотел отдохнуть и набраться сил, что-
бы подготовиться к следующей ночи, думая, что уж в этот-



 
 
 

то раз он непременно найдет выход и убежит и будет бежать
все дальше и дальше, пока не придет к своему дому, и саду,
и желтому мячику на лужайке. У него было странное убеж-
дение, что, если бы он только смог вернуться обратно на лу-
жайку, все встало бы на свои места, чары развеялись – или,
возможно, он бы проснулся и обнаружил, что все это было
сном.

Итак, в то время как мальчики скатывались по камени-
стой тропе и носились по песку, пес пытался лаять и бороть-
ся, извиваясь в кармане. Можете себе представить, каково
ему было – ведь он едва мог пошевелиться!

И все же он делал что мог, и удача улыбнулась ему. В кар-
мане лежал носовой платок, смятый и скомканный, и, караб-
каясь по нему, Ровер умудрился высунуть наружу нос и при-
нюхаться.

То, что он учуял и увидел, чрезвычайно удивило его. Он
никогда прежде не видел моря и не знал его запаха, ведь де-
ревушку, где он родился, отделяли от шума и запаха моря
сотни и сотни миль…

И тут внезапно – именно в тот момент, когда он высунул-
ся, – над самыми головами мальчиков пронеслась гигантская
серо-белая птица, издающая звуки, которые могла бы изда-
вать огромная крылатая кошка. Ровер так перепугался, что
вывалился из кармана на мягкий песок.

И никто этого не услышал. Гигантская птица улетела, не
обратив на его жалкий лай никакого внимания, а мальчики



 
 
 

всё бежали дальше и дальше по песку, совершенно не думая
о нем…

Поначалу Ровер был чрезвычайно доволен собой.
– Я убежал! Я убежал! – лаял он своим игрушечным лаем,

который могли бы услышать разве что другие игрушки, а их
там не было.

Потом он перекатился на бок и растянулся на чистом су-
хом песке, все еще отдающем прохладой звездной ночи.

Однако когда мальчики исчезли вдали, спеша домой, и
никто его так и не заметил, и он остался совсем-совсем один
на пустынном берегу, он уже не чувствовал себя таким до-
вольным. Берег был абсолютно пуст, если не считать ча-
ек. Единственными отпечатками на песке, за исключением
следов их когтей, были дорожки, прочерченные подошвами
мальчиков: в то утро они выбрали для прогулки чрезвычай-
но отдаленную часть пляжа, куда заходили редко.

Да и вообще туда нечасто кто-либо заходил. Потому что,
хотя песок там был чистый и желтый, а галька белая, а мо-
ре синее-пресинее, с серебряной пеной в маленькой бухточ-
ке под серыми скалами, какое-то странное чувство возника-
ло у всех, кому доводилось оказаться там, – за исключением
тех моментов раннего утра, когда нарождалось солнце. Люди
говорили, что в этом месте случаются странные вещи, ино-
гда прямо средь бела дня. В вечернее же время в бухту во
множестве заплывали русалки и русалы, а также крохотные



 
 
 

морские гоблины, разгонявшие своих малюсеньких морских
коньков по гребням волн и на всем скаку спрыгивавшие с
них кто дальше в пену у кромки воды, к самому подножию
скал.

А причина такой странности была проста: в этой бухте
жил старейший из всех песчаных колдунов –псаматистов,
как зовет их морской народ на своем плещущем, брызгучем
языке.

Псаматос Псаматидес было его имя. Во всяком случае, так
он говорил и чрезвычайно ревниво относился к тому, чтобы
оно произносилось должным о бразом…

При всем том был он стар и мудр, и странный народец
всякого сорта приходил к нему, ибо он был превосходным
магом и в придачу существом чрезвычайно добродушным
(по отношению к тем, кто, по его мнению, этого заслуживал),
хотя с виду и слегка желчным. Морской народ обычно неде-
лями хохотал до упаду над его шутками на какой-нибудь из
вечеринок при луне.

Однако днем найти его было непросто. Он любил зако-
паться, пока сияет солнце, поглубже в теплый песок, так,
чтобы лишь кончик одного из его длинных ушей торчал на-
ружу. Впрочем, будь даже оба его уха высунуты, большин-
ство людей, подобных вам или мне, все равно приняли бы
их просто за щепки.

Вполне вероятно, что старый Псаматос все знал о Ровере.
И уж определенно он был знаком с волшебником, заколдо-



 
 
 

вавшим нашего пса, – ведь магов и волшебников на свете не
так уж много, и они прекрасно знают друг о друге и следят
за действиями друг друга, поскольку в частной жизни далеко
не всегда являются друзьями.

Итак, Ровер одиноко лежал на мягком песке, чувствуя се-
бя все более и более странно, а Псаматос – хотя Ровер и не
видел его – подглядывал за ним из кучи песка, специально
насыпанной для него предыдущей ночью русалками.

Однако песчаный колдун не говорил ничего. И Ровер не
говорил ничего. И уже прошло время завтрака, солнце под-
нялось и раскалилось.

Ровер смотрел на море, спокойно шумевшее рядом, и
вдруг его обуял чудовищный страх. Вначале он подумал,
что это песок запорошил ему глаза, но потом понял, что не
ошибся: море придвигалось все ближе и ближе, поглощая
все больше и больше песка, волны становились всё выше и
пенистей…

Прилив наступал. Ровер лежал как раз чуть ниже линии
наивысшей его отметки – но ведь бедный пес совсем ничего
об этом не знал! Он все больше приходил в ужас от происхо-
дящего и уже представлял себе, как бурлящие волны вплот-
ную придвигаются к скалам и смывают его в покрытое пеной
море (что гораздо хуже, чем любое купание в мыльной пене).

И все это время он продолжал жалко «просить»…

Такое на самом деле могло произойти – но не произо-



 
 
 

шло. Смею предположить, что Псаматос имел ко всему это-
му некоторое отношение: как мне представляется, заклятье,
тяготевшее над Ровером, не так сильно действовало в той
странной бухте, в непосредственной близости от резиденции
другого мага.

Как бы там ни было, когда море подошло уже почти вплот-
ную и Ровер уже почти обезумел от ужаса, мучительно пы-
таясь откатиться хоть немного повыше, он внезапно обнару-
жил, что может двигаться.

Нет, его величина не изменилась, но он больше не был иг-
рушкой – он мог двигать всеми лапами быстро-быстро, как
надо, хотя на дворе и стоял день! Он больше не должен был
«служить», и у него была возможность бежать туда, где песок
был более твердым! И еще: он мог лаять – не игрушечным,
а настоящим, хотя и соответствовавшим его волшебной ве-
личине лаем!
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