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Аннотация
«Петербургские нулевые» — история о работе в охране

в городе начала двухтысячных.О стройках, торговых рядах,
давлении и решениях, которые приходится принимать без права
на ошибку. Без прикрас — о времени и Петербурге, который не
спрашивает, готов ли ты.
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ
НУЛЕВЫЕ

 
Глава

 
Настоящее произведение является художественным.

Все персонажи, события и описанные обстоятельства вы-
мышлены.

Любые совпадения с реальными людьми или событиями
являются случайными.



 
 
 

 
Пролог. Время,

которое не объясняет
 

Были годы, когда в Петербурге многое решалось без слов.

Не потому что люди не умели говорить – наоборот, гово-
рили много. Но важнее были не слова, а паузы между ними.
Взгляды. Интонации. То, как человек стоит, как молчит, как
смотрит по сторонам.

Город жил в напряжении, к которому все привыкли.
Стройки росли быстрее, чем успевали оформлять докумен-
ты. Деньги ходили из рук в руки без лишних вопросов. По-
рядок держался не на бумагах, а на договорённостях, о кото-
рых не писали и не спрашивали вслух.

Никто не считал это чем-то особенным. Так просто было
устроено время.

Днём Петербург выглядел почти обычным: транспорт, ма-
газины, люди, спешащие по своим делам. Но ночью город
менялся. Улицы пустели, разговоры становились короче, а
любой лишний шаг звучал громче, чем хотелось бы. Именно
ночью проявлялось настоящее – без витрин и вывесок.

В такие годы особенно ценились те, кто умел держать гра-
ницу. Не геройствовать, не лезть вперёд, не суетиться. Про-
сто стоять там, где нужно, и делать своё дело. Таких людей



 
 
 

не афишировали, о них не писали. Но без них система рас-
сыпалась бы очень быстро.

Эта книга – не о громких именах и не о больших решени-
ях. Она о работе, которая происходила в стороне от витрин
и официальных отчётов. О людях, которые отвечали за по-
рядок там, где его нельзя было обеспечить словами.

Один из них – Роман.
Но в начале он этого ещё не знал.

Он просто шёл на свою первую ночную смену, не подо-
зревая, что город уже начал его проверять.



 
 
 

 
Глава 1. Начало

 
В прошлом Роман был курсантом.

Это состояние долго не отпускало его даже после того, как
всё закончилось. Не форма, не звание и не строевая – именно
внутреннее ощущение собранности. Привычка вставать ра-
но, не суетиться, держать дистанцию с людьми и вниматель-
но смотреть по сторонам. Это не исчезает сразу. Это остаёт-
ся внутри.

Учёба шла хорошо. Без ярких взлётов и без провалов. Ро-
ман не стремился выделяться и не прятался за спинами дру-
гих. Он просто делал то, что требовалось. Занятия, зачёты,
практика, наряды – всё это со временем превращается в ру-
тину. Когда живёшь по распорядку несколько лет, он пере-
стаёт быть чем-то навязанным. Он становится частью тебя.

К пятому курсу у Романа появилось ощущение, что всё
уже почти решено. Осталось немного – доучиться, получить
документы и двигаться дальше. Не обязательно в идеальную
жизнь, но в понятную. А понятность – это главное, что даёт
спокойствие.

Именно поэтому всё произошедшее потом выбило почву
из-под ног не сразу.

Не было конкретного дня, после которого можно было бы
сказать: «Вот здесь всё и сломалось». Всё произошло посте-



 
 
 

пенно. Где-то Роман сказал то, что не нужно было говорить.
Где-то не промолчал, когда ожидалось молчание. Где-то ока-
зался слишком прямым. А система такие вещи не прощает.
Она не объясняет, не спорит и не доказывает. Она просто в
какой-то момент даёт понять, что ты больше не нужен.

Роман оказался снаружи.
Формы больше не было.

Распорядка – тоже.

Будущее стало размытым и непонятным.
Первые дни он жил на автомате. Просыпался рано, по при-

вычке. Ловил себя на том, что слушает тишину, будто ждёт
команды. Потом постепенно пришло осознание: ждать боль-
ше нечего. Нужно решать, что делать дальше.

Денег не было. Поддержки тоже. Возвращаться назад –
бессмысленно. Оставалось одно: искать работу. Не ту, о ко-
торой мечтаешь, а ту, которая позволит выжить.

Он не перебирал варианты. Не строил планов. Просто
смотрел, где можно зацепиться. Охрана подвернулась почти
сразу. Ночные смены, стоянка, минимум требований. Работа
не сулила ни карьерного роста, ни уважения. Но она давала
главное – возможность встать на ноги.

Роман согласился почти не раздумывая.
В тот момент он ещё не знал, что охрана станет для него

не временной работой, а целым периодом жизни. Что за ноч-



 
 
 

ными сменами последуют объекты, люди, конфликты, ре-
шения, которые придётся принимать быстро и без права на
ошибку.

Тогда он просто шёл работать.

Как шёл уже не раз – вперёд, не оглядываясь.



 
 
 

 
Глава 2. Стоянка

 
Первая работа Романа в охране была самой простой из

всех, что у него потом были. Обычная автостоянка. Забор
из металлических секций, шлагбаум, несколько рядов ма-
шин. Днём – постоянное движение, клиенты, разговоры, су-
ета. Ночью – совсем другая жизнь.

Ночная смена начинается не тогда, когда закрываются во-
рота, а тогда, когда город вокруг начинает стихать. Звуков
становится меньше, но каждый из них слышен отчётливее.
Шаги, хлопки дверей, отдалённые голоса. Всё это сразу бро-
сается в уши.

В первый же день Роман понял: эта работа не такая про-
стая, как кажется со стороны. Здесь нельзя просто «отси-
деть» смену. Стоит расслабиться – и это сразу чувствуется.
Люди, которые приходят ночью не по делу, очень хорошо ви-
дят, кто на посту бодрствует, а кто просто присутствует.

Роман предпочитал проводить время на территории сто-
янки, заходя в помещение охраны лишь по необходимости.
Обходил территорию, внимательно осматривал каждый угол
и проверял, надежно ли заперты ворота. Иногда просто сто-
ял и наблюдал за улицей. Это давало ощущение контроля и
не давало расслабиться.

Ночами подходили разные люди. Кто-то искал машину,
перепутав стоянку. Кто-то просто хотел поговорить. Кто-то



 
 
 

проверял – можно ли пройти дальше. Роман разговаривал
спокойно, без грубости, но чётко. Где нужно – отказывал.
Где можно – объяснял.

Он быстро понял ещё одну вещь: тон важнее слов. Если
говоришь уверенно, без суеты и лишних эмоций, половина
вопросов отпадает сама собой.

Иногда приходили проверки. Неофициальные и офици-
альные. Могли специально оставить калитку приоткрытой и
потом посмотреть, заметит ли охранник. Могли внезапно по-
дойти и задать пару вопросов. Иногда появлялось началь-
ство без предупреждения.

Роман реагировал одинаково на всё. Без нервов. Без по-
казного рвения. Делал то, что должен был делать.

Он не пил на смене. Не ложился спать. Даже если ночь
была спокойной, он оставался собранным. Это замечали. Не
сразу, но замечали.

Прошло несколько месяцев. Стоянка стала для него при-
вычной. Он знал её наизусть: где скрипит забор, где не горит
фонарь, где лучше слышно улицу. Он уже мог определить по
звуку, заехала машина или просто кто-то прошёл мимо.

Однажды к нему подошёл начальник охраны. Мужик был
немногословный, сдержанный. Действующий сотрудник ми-
лиции. Он редко говорил просто так.

– Я за тобой смотрю, – сказал он. – Ты нормально рабо-
таешь.

Роман кивнул. Он не знал, что на это отвечать.



 
 
 

– У меня есть другие объекты, – продолжил начальник. –
Строительные площадки. Работа посложнее. Людей много,
ответственности тоже. Мне нужен человек, который будет за
этим смотреть.

Он посмотрел на Романа внимательно.
– Будешь моим заместителем?
Вопрос был задан спокойно, без пафоса. Но Роман сразу

понял, что это не формальность. Это предложение означало
совсем другой уровень работы.

– Буду, – ответил он после короткой паузы.
Начальник кивнул.
– Тогда готовься. Там всё по-другому.
В тот момент Роман ещё не представлял, насколько по-

другому. Стоянка была спокойным началом. Впереди были
объекты, люди, конфликты и решения, которые нельзя было
отложить «на потом».

Но тогда он просто закрыл смену, сдал пост и ушёл домой.

С ощущением, что впереди начинается новый этап.



 
 
 

 
Глава 3. Люди и объекты

 
После стоянки Роман очень быстро понял, что прежняя

работа была лишь подготовкой. Настоящая охрана начина-
лась здесь – на строительных объектах. Всё, что раньше ка-
залось напряжённым, теперь выглядело спокойным и даже
простым.

Объекты были разбросаны по всему Петербургу. Разные
районы, разная обстановка, разные люди. Где-то стройка
только начиналась – забор, котлован, техника. Где-то уже
стояли коробки зданий, шли внутренние работы. Но почти
везде было одно и то же: материалы, инструмент, техника и
постоянный интерес со стороны окружающих.

Роман стал ездить по объектам почти каждый день. Ино-
гда днём, иногда ночью. Часто – без предупреждения. Это
было принципиально. Предупреждённый объект никогда не
показывает реальную картину. Люди успевают подготовить-
ся, спрятать лишнее, привести себя в порядок. А Роману
нужно было видеть, как всё есть на самом деле.

В подчинении у него постепенно стало больше тридцати
человек. Охранники были разные. Кто-то пришёл из армии,
кто-то работал раньше в торговле, кто-то просто искал ста-
бильную работу. У каждого – свой характер, свои привычки,
своё отношение к дисциплине.

Роман быстро понял: управлять людьми сложнее, чем



 
 
 

управлять объектами. Забор можно починить. Камеру мож-
но заменить. А с людьми так не получится. С каждым нужно
было находить свой подход.

Одни работали честно и без лишних разговоров. Им до-
статочно было чёткой задачи. Другие начинали расслаблять-
ся, если долго ничего не происходило. Кто-то пытался спо-
рить, кто-то проверял границы – насколько далеко можно
зайти.

Роман не любил повышать голос. Он вообще редко гово-
рил много. Но если он что-то говорил, это имело значение.
Охранники быстро это поняли. Разговоры с ним были корот-
кие, но понятные.

– На объекте не пьют.

– Пост не бросают.

– Вопросы решают сразу, а не потом.
Это были не лозунги, а правила выживания. Потому что

на стройке ошибка редко бывает мелкой. Она либо сразу
приводит к проблемам, либо всплывает позже – уже в гораз-
до более жёсткой форме.

На некоторых объектах постоянно возникали конфликты
с местными жителями. Кого-то раздражал шум, кого-то –
свет ночью, кого-то просто сам факт строительства рядом с
домом. Роман выезжал на такие объекты лично. Разговари-
вал. Объяснял. Где можно – сглаживал. Где нельзя – жёстко



 
 
 

обозначал границу.
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