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Аннотация
Писатель Алекс Рейвенвуд, уставший от творческого кризиса

и болезненного развода, решает уединиться в старой лесной
хижине, чтобы наконец закончить новую книгу. Метель отрезает
его от мира: ни связи, ни дороги назад, больше ста километров до
ближайшего города.

Поначалу всё идеально – тишина, снег, одиночество. Но
постепенно хижина начинает жить своей жизнью. Странные
стуки ночью, тени за окном, ощущение чужого взгляда. В
зеркале отражение иногда ведёт себя странно – на долю секунды
опережает движения хозяина. А на суку ближайшей ели день за
днём сидит одна и та же ворона и смотрит прямо в окно.

Алекс всегда был суеверен, несмотря на внешний цинизм. И
чем дольше он остаётся один, тем сильнее уверенность: в  этих
стенах проснулось что-то древнее. Что-то, что не хочет его
отпускать.

Психологический триллер о тонкой грани между реальностью
и безумием, где каждый шорох в лесу может быть
предупреждением, а разум способен создать самых страшных
монстров.
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Глава 1 : Прибытие

 
Старый пикап Форд движется по заснеженной дороге. За

рулём – Алекс Рейвенвуд. Двигатель кашляет, фары выхва-
тывают из темноты только узкую полосу снега и чёрные си-
луэты елей по обочинам. Метель началась ещё на шоссе, а
здесь, в глубине леса, она уже превратилась в сплошную бе-
лую стену. Стеклоочистители работают на пределе, оставляя
за собой тонкие полосы чистого стекла, которые тут же затя-
гивает снегом.

Снег валил так густо, что дворники старого пикапа едва
справлялись. Он ехал уже третий час по узкой лесной доро-
ге, которая, судя по карте на телефоне, давно должна была
закончиться. Сигнал пропал ещё на подъезде к горам – те-
перь в верхнем углу экрана болталась одинокая надпись “Нет
сети”.

Его Форд, производства начала девяностых, доставший-
ся ему после развода вместе с половиной долгов, скрипел и
стонал на каждой кочке. В салоне пахло старой кожей, бен-
зином и мокрыми тряпками. На пассажирском сиденье ле-
жал рюкзак с ноутбуком, пачкой кофе и двумя бутылками
бурбона – всё, что, по его мнению, нужно писателю, чтобы
переродиться.

Алекс Рейвенвуд, сорок один год, писатель, чьи последние
три книги провалились, а брак развалился год назад, сжима-



 
 
 

ет руль так, что костяшки белеют. Он не курит уже три года,
но сейчас жалеет, что бросил – сигарета помогла бы успоко-
ить нервы.

– Ещё немного, – бормочет он сам себе. – Ещё немного,
и будет тишина.

Он повторяет это уже третий час, с тех пор как свернул с
асфальта на грунтовку. Дорога петляет между деревьями, то
поднимается, то проваливается в ямы, заполненные снегом.
Пикап рычит, буксует, но ползёт вперёд. Алекс знает: если
застрянет здесь, никто не найдёт его до весны

Он включил радио. Сначала поймал обрывки кантри-пес-
ни, потом только шипение и далёкие голоса, будто кто-то
шепчет из-под снега. Выключил. Тишина была лучше.

В зеркале заднего вида мелькнула чёрная тень – то ли во-
рона пролетела над дорогой, то ли просто ветка качнулась в
свете фар. Он не придал значения.

Дорога сузилась до двух колей, по бокам встали стены
елей, тяжёлые от снега. Фары выхватывали только белое по-
лотно впереди и чёрные стволы по краям. Сбросил скорость
– пикап начало заносить.

И тогда он увидел дерево.
Огромная сосна лежала поперёк дороги, вывороченная с

корнем. Свежий разлом блестел белым. Видимо, буря, о ко-
торой предупреждали в последнем городке, добралась сюда
раньше него.

Алекс глушит двигатель. Тишина обрушивается мгновен-



 
 
 

но, такая густая, что в ушах звенит.
Он, ругаясь под нос, выходит из машины. Холод пробира-

ет до костей, ветер хлещет снегом по лицу. Дыхание превра-
щается в облако пара. Алекс достаёт фонарик из бардачка,
закидывает рюкзак на плечо и тащит сумку с продуктами.
Пикап остаётся на обочине – проехать ведь нельзя.

До хижины – всего пара километров, небольшая дистан-
ция, но в такую погода она займёт гораздо больше времени.
Повернуть обратно не решился. Он всегда говорил: “нельзя
бросать дело, когда оно почти завершено”.

Он запер пикап, хотя смешно было думать, что кто-то
здесь его угонит. Снег уже начал заметать следы шин.

Дорога была прямая, заблудиться не получиться. Он идёт
пешком, проваливаясь по колено. Каждый шаг – как борьба
с самой природой. Первые двести метров шли легко. Потом
рюкзак стал тяжелее, снег – глубже.

Лес жил: сильный ветер гнул кроны старых елей, слышал-
ся треск древесины, ветки тёрлись друг об друга, создавая
постоянный шум.

Алекс не заметил, как начало темнеть. Зимний день ко-
роткий, а в горах – ещё короче. Фонарик светил слабо, но
хватало что-бы разглядеть дорогу. Из-за погоды и темноты у
него возникает странное чувство, будто сотни глаз одновре-
менно, и в тоже время в разнобой, смотрят на него. Он пы-
тается осветить лес вокруг себя: свет достаёт только до пер-
вый деревьев, за ними – тьма.



 
 
 

Он ускоряет шаг.
Наконец впереди возникает просвет – небольшая поляна,

заваленная сугробами, и тёмный силуэт хижины. Хижина
стояла перед ним: двухэтажная, деревянная, с покатой кры-
шей, заваленной снегом. Окна светились – видимо, Грейвс
оставил свет для съёмщика, как и обещал в переписке. Ря-
дом – старый сарай, почти утонувший в снегу.

Когда добрался до крыльца, ноги уже онемели.
Ключ, который Грейвс дал ему, поворачивается с трудом

– замок заржавел. Дверь скрипит, открываясь в тёмный ко-
ридор. Он вошёл, стряхнул снег с ботинок и закрыл дверь
за собой.

Тишина внутри была другой – густой, тёплой, почти ося-
заемой.

Внутри пахнет сыростью, старым деревом и чем-то метал-
лическим. Половицы прогибаются под ногами. Он проходит
в главную комнату: камин, стол, стул, комод у окна, диван в
углу, большое зеркало в деревянной раме на стене.

В камине дрова уже были сложены, осталось только под-
жечь. На кухонном столе лежала записка.

Алекс развернул её, грея руки над огнём, который только
начинал разгораться.

“Арендатору: Печка старая, но работает. Если запахнет
дымом – проветривайте. Лес здесь тихий, но не ходите дале-
ко – легко заблудиться. Ворона на суку часто сидит, не об-
ращайте внимания, она просто ждёт объедков.



 
 
 

Грейвс, октябрь 2024”
Алекс подходит к зеркалу. Смотрит на своё отражение:

усталые глаза, трёхдневная щетина, волосы, мокрые от снега.
Отражение смотрит в ответ. Кажется, что на долю секунды
оно моргнуло позже, чем он. Или раньше?

Алекс трясёт головой. Всё проходит. Усталость. Просто
усталость.

Он отходит к окну. Шторка тяжёлая, пыльная. Тянет её в
сторону – и замирает.

На суку ближайшей ели сидит ворона. Чёрная, крупная,
неподвижная. Глаза-бусинки смотрят прямо на него. Не ми-
гает. Не каркает. Просто смотрит.

Алекс чувствует, как по спине пробегает холод – не от
страха, а от чего-то другого.

Он отводит взгляд, отпускает шторку. Ворона остаётся
там, за стеклом. Наблюдает.

Он добавил еще дров в камин, поставил чайник и впервые
за многие месяцы почувствовал что-то похожее на покой.

Не знал ещё, что покой этот – только затишье перед тем,
как начнёт смотреть кто-то другой.

И что смотреть он будет не отрываясь.
Он садится за стол, достаёт ноутбук. Батарея заряжена на

93 процента. Связи нет – телефон показывает “Нет сигнала”.
Алекс открывает документ. Пальцы замирают над клави-

атурой.
Он не знает, что напишет.



 
 
 

Но знает, что начнёт именно здесь.



 
 
 

 
Глава 2 : Первая ночь

 
Алекс проснулся от тишины.
Не от света, не от холода, не от скрипа дома – именно от

тишины. Она была такой полной, что уши заложило, как в
самолёте. За окном не было ни ветра, ни снега, ни даже да-
лёкого шороха леса. Только белое свечение – луна отража-
лась от сугробов и заливала комнату бледным светом.

Часы на телефоне показывали 3:14. Он не помнил, как
лёг. Помнил только, что допил чай, подбросил дров в камин
и сел за ноутбук. Экран всё ещё был включён – пустая стра-
ница Ворда с мигающим курсором. Ни одного слова.

Встал, потянулся. Половицы скрипнули под ногами, и
звук показался слишком громким в этой вымершей тишине.

Сколько он спал? Час? Три? Телефон показывает 03:17.
Сигнала по-прежнему нет.

Он проходит на кухню, садится на стул у двери, трет лицо
ладонями. Голова тяжёлая, как после похмелья, хотя он не
пил уже неделю. В горле сухо. Он встаёт, идёт к столу – там
бутылка воды из сумки. Пьёт жадно, будто у него её вот-вот
вырвут с рук.

Камин почти прогорел. Угли краснеют слабо, но тепла уже
нет. Комната остыла. Дыхание выходит облачками пара. Он
подбросил два полена из корзины у очага. Дерево было су-
хим, сразу затрещало. Жар лизнул кору, и комната ожила.



 
 
 

Только тогда он осмотрелся по-настоящему.
Хижина была старой, но не запущенной – скорее, устав-

шей. Мебель тяжёлая, тёмного дерева: стол, пара стульев, ди-
ван с выцветшей обивкой. На стенах – несколько выцветших
фотографий в рамках: лес, река, люди в одежде семидеся-
тых. Никто не улыбался. Над камином висели часы с маят-
ником – старинные, с кукушкой. Стрелки замерли на 12:47.
Маятник не двигался.

В углу гостиной стояло то самое зеркало – высокое, в по-
трескавшейся деревянной раме. Писатель подошёл ближе.
Стекло было мутным, с тёмными пятнами по краям. От-
ражение казалось чуть размытым, как будто под водой. Он
провёл рукой по лицу – щетина трёхдневная, глаза красные.
Усталый. Разбитый.

Он отвернулся и пошёл на второй этаж – там была спаль-
ня.

Лестница скрипела на каждой ступени, будто жаловалась
на его вес. Наверху – одна большая комната с двуспальной
кроватью, шкафом и маленьким окном под потолком. По-
стель была заправлена, одеяло старое, но чистое. Алекс раз-
делся до термобелья, залез под одеяло. Холод пробирал до
костей, но тело быстро согрелось.

Заснуть не получалось.
Лежал и смотрел в потолок. Балки были тёмными от вре-

мени, с паутиной в углах. Где-то в стене что-то тихо скри-
пело – то ли трубы остывали, то ли мыши шебуршат. Он за-



 
 
 

крыл глаза.
И тогда услышал стук.
Тихий. Раз. Два. Три.
Будто кто-то аккуратно постучал где-то на первом этаже.
Он замер.
Стук повторился – те же три удара, с теми же паузами.
Сердце заколотилось. Алекс сел в кровати. Дом был отре-

зан от мира, ближайший сосед – в двадцати милях. Кто мог
стучать в три часа ночи?

Он встал, подошёл к окну спальни. Оно выходило на фа-
сад. Снег лежал нетронутый – ни следов, ни света фар. Толь-
ко луна и лес.

Стук не повторялся.
Спустился вниз, взял топор у корзины у камина – на вся-

кий случай. Он подходит к двери. Сердце колотится. Рука
тянется к засова – старому, железному. Он прислушивается.

Ничего. Только камин трещит.
Алекс отодвигает засов. Тянет дверь на себя.
Снаружи – снег и тьма. Метель утихла, но небо затянуто

низкими тучами. Ни луны, ни звёзд.
Холод ворвался сразу. Поляна перед хижиной была пу-

стой. Следов никаких. Даже его вчерашние уже почти заме-
ло.

Алекс постоял минуту, вглядываясь в темноту между де-
ревьями. Ничего.

Закрыл дверь, задвинул засов. Положил топор обратно.



 
 
 

“Ветер,” – сказал он вслух. Голос прозвучал хрипло и чуж-
до.

Но внутри уже шевельнулось что-то знакомое – старое,
суеверное. То, что он всегда прятал под цинизмом и шутка-
ми.

Вернулся в гостиную. Взгляд упал на окно.
На голом суку ближайшей ели сидела ворона. Крупная,

чёрная, блестящая. Она смотрела прямо на него. Голова чуть
наклонена. Не шевелилась.

Алекс подошёл ближе к стеклу. Лунный свет падал между
ними, и она не моргала. Просто смотрела.

Алекс постучал пальцем по стеклу. Ворона не шелохну-
лась.

– Что тебе надо? – спросил он тихо.
Она продолжала смотреть.
Опустил штору – старую, пыльную ткань в мелкий цвето-

чек. Вернулся к камину, сел на диван. Пламя уже разгоре-
лось, тепло пошло по комнате.

На столе лежала ещё одна записка – не заметил её вче-
ра. Маленький листок, сложенный пополам, под кофейной
кружкой.

Развернул.
"Если услышите стук и скрежет по ночам – не пугайтесь.

Это всего лишь старый дом оседает. Или от холода сжима-
ется. Спокойной ночи. Грейвс"

Он посмотрел на камин. Красные языки пламени отража-



 
 
 

лись у него в глазах
Подбросил ещё одно полено, лёг на диван, укрылся пле-

дом. Заснуть удалось только под утро, когда за окном начало
светлеть.

Последнее, что он помню перед сном – ощущение, что
кто-то всё ещё смотрит.

Даже сквозь закрытую штору.



 
 
 

 
Глава 3 : Буря начинается

 
Утро пришло серое и тяжёлое, как мокрый свинец.
Алекс открыл глаза на диване – шея затекла, плед сполз

на пол. Он смотрит на низкий потолок, по которому ползут
серые тени от камина – огонь он подкармливал не сильно.
В комнате уже холодно, дыхание висит в воздухе белым об-
лаком. За окном снег опять валил стеной – горизонтальные
хлопья хлестали по стёклам, ветер выл в щелях досок. Тро-
пинка, поляна, лес – всё утонуло в белом. Его пикап, навер-
ное, уже под сугробом в паре километров отсюда.

Он встаёт, потягивается. Суставы хрустят. Голова болит
несильно, но упорно, в висках пульсирует. “Высота, навер-
ное,” – думает он. Или недосып. Или просто возраст. Теле-
фон на столе показывает 9:22. Батарея на 76%. Сигнала по-
прежнему нет. Попробовал Wi-Fi… и на что он рассчиты-
вал?. Хижина была как остров в океане снега.

Размялся. На кухне решил сварить кофе на газовой плит-
ке – она зажглась с первого раза, но пламя было жёлтым, а не
синим. Газовый баллон пропускал, воняло, и Алекс открыл
форточку. Холод ворвался, как пощёчина.

Пока кофе вскипал в турке, он вышел на крыльцо. Снег
был по колено. Ветер толкал в грудь, он щурился. Поляна
превратилась в море белого снега. Ни следов, ни деревьев
вдали – только ворона. Та же. Сидит на том же суку, покры-



 
 
 

тая тонким слоем снега. Голова чуть наклонена. Не шевелит-
ся. Чёрные глаза-бусинки сверкают сквозь метель. Она смот-
рела на него.

Он смотрит на неё минуту, две. Птица не моргает.
– Эй, чего тебе?, – крикнул он, но голос утонул в ветре.

Ворона не шелохнулась.
Алекс вернулся внутрь, запер дверь. “Просто ждёт объед-

ков”, – вспомнил записку Грейвса. Под окном нашёл пачку
чипсов из рюкзака, высыпал на крыльцо. Пусть жрёт. Раз-
жигает камин заново. Дрова сухие, огонь берётся быстро. В
комнате становится теплее.

Пока кофе закипает, он осматривает хижину при дневном
свете.

Комната одна, большая. Диван, стол, два стула, шкаф с
треснувшей дверцей. Полки вдоль стены – пустые, кроме па-
ры пыльных банок и старого журнала десятилетней давно-
сти. Под столом – коробка с инструментами. В углу – дверь
в маленькую пристройку, где туалет и раковина. Вода из ко-
лодца, насос ручной.

На полу, у порога, лежит что-то белое.
Алекс приседает. Лист бумаги, сложенный пополам.

Обычный, из тетрадки. Он его вчера не видел.
Разворачивает.
Чёрными чернилами, печатными буквами:
УХОДИ, ПОКА НЕ ПОЗДНО.
Он перечитывает два раза. Сердце стучит чуть быстрее.



 
 
 

Поворачивает лист – с обратной стороны пусто.
Алекс идёт к двери, открывает. Снег на крыльце нетрону-

тый, кроме его собственных следов. Ни одного чужого отпе-
чатка. Ветер мог замести? А когда снег пошёл?

Он возвращается, кладёт записку на стол. Смотрит на неё.
Не понимает, откуда она?
Но внутри уже шевельнулась вера. Любопытство, интерес.

Суеверный интерес.
Он с ним с очень давнего времени. Но сейчас у него нет

настроения на это.
Сейчас – работа. Алекс вытащил ноутбук, сел за стол.

Экран засветился: пустая страница. Курсор мигал, как глаз.
Идея была лишь в образе.

Он знал о чем писать, но пальцы не слушались. Вместо
сюжета лезли воспоминания. Сара. Их последний разговор.
“Ты живёшь в своей голове, Алекс. А я устала быть тенью”.
Дверь хлопнула. Тишина в квартире. Он допил виски той но-
чью и решил: хватит. Нужно уединение. Новая книга. Новая
личность.

Написал абзац. Стер. Ещё один. Стер. Часы на стене – те
самые, с маятником – стояли на 12:47. Кукушка в них уже
давным давно заржавела и умерла.

Раздался скрип. Половица в углу гостиной. Алекс замер.
Снова – теперь ближе. Такие легкие скрипы. Даже нет, тя-
желые. Похоже… на шаги? Алекс встал, взял топор. Обошёл
комнату. Заглянул в сортир, чулан, кухню. Никого. Только



 
 
 

пыль на полу и паутина по углам.
В зеркале мелькнуло его отражение – усталое, с топором

в руке. Алекс отвернулся.
На полке у камина – стопка книг. Старые триллеры, сказ-

ки, потрёпанные детективы. И старый дневник, кожаная об-
ложка с выцветшей надписью “2019 год”. Взял его. Страни-
цы пожелтели, почерк – едва читаемый.

Первая запись: “День 1. Приехал сюда за вдохновением.
Хижина старая, но уютная. Хозяин предупредил о духах. Но-
чью стучали в дверь. Никого.”

Духах? Каких еще духах?
Глаза писателя забегали по комнате.
“Старик ничего не говорил, о каких-то там духах. И чей

этот дневник?”,– думает Алекс.
Он повертел дневник в руках. Вытер сантиметр пыли с

обложки. Посередине надпись: “Собственность Артура Ган-
мена, великого поэта”

– Артур… Ганнмен?? Впервые слышу, – шепчет Алекс.
Пролистал. “День 4. Вижу зверей. Словно лес хочет смот-

реть на меня. Ночью что-то ходит под окном” День 7: “Я
сильный! Я не сдамся, под натиском нечисти! Ибо бог со
мной! Ночью слышу удары и гортанные звуки под полом.
Черти приходят и проводят песнопения. Изыди, дьявол!”
День 12: “Кажется, скоро моя кончина. Сегодня с моей голо-
вы осыпались остатки волос. Кашляю кровью. Кровь с носа
не прекращается. Ночью проснулся от того, что в моей ком-



 
 
 

нате запахло гнилью. Открыв глаза я увидел…”
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