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Аннотация
В компании, где все сотрудники постепенно заменяются ИИ,

остаётся последний живой сотрудник – бухгалтер Олег. Его
задача – обучить нейросеть‑преемника, но вместо этого он
начинает вести дневник, описывая абсурдность происходящего.
Постепенно дневник становится вирусным, а Олег – невольным
символом сопротивления тотальной автоматизации. Остроумная
и горькая история о человечности в мире цифр.



 
 
 

Радик Яхин
Дневник последнего

человека в офисе
Пятница. Сегодня меня познакомили с моим преемни-

ком. Он не носит галстук, не пьет кофе и, строго говоря, не
«он». Это интерфейс. Большая черная панель на стене моей
же, теперь нашей, кабинки с лаконичным названием «Бух-
галтерский нейро-ассистент версия 4.7. “Счетовод”». Я дол-
жен обучить его всему, что знаю. Весь мой тридцатилетний
опыт – от проводок до умения уговаривать Ивана Петровича
из отдела логистики прислать наконец акты – должен быть
упакован в алгоритмы за шесть недель. Потом – «свободное
плавание», как выразился наш директор по трансформаци-
ям Аркадий Семеныч, щелкая пружинкой от степлера. Он
сказал «плавание», но я отчетливо слышал «увольнение по
соглашению сторон». «Счетовод» моргнул приветливым го-
лубым светом и вывел на экран: «Здравствуйте, Олег Петро-
вич. Готов к обучению. Оптимизируем процессы?» Процес-
сы. Мой процесс сегодня состоял в том, чтобы спустя сорок
минут объяснения, почему нельзя принять к учету счет без
печати, услышать в ответ: «Правило печати не обнаружено в
Федеральном законе № 402-ФЗ, статья 9, пункт 1. Рекомен-
дую принять к учету». Я вышел покурить на балкон, которо-



 
 
 

го нет, потому что балкон заварили еще при ремонте, и про-
сто постоял у окна, глядя на серый квартал бизнес-центров.
Оттуда, наверное, тоже доносится тихое жужжание серверов
и ни единого смеха. Я вернулся, взял с полки старый потре-
панный ежедневник, подаренный когда-то на корпоративе,
и на первой странице вывел: «Дневник последнего бухгал-
тера. День первый. Меня заменяет стена. Стену зовут “Сче-
товод”. Он не понимает анекдотов про налоговиков». Запи-
си я делал в перерывах между «обучением». «10:15. “Счето-
вод” проанализировал мои прошлогодние отчеты и предло-
жил “оптимизировать” мою же методику распределения за-
трат. Предложение отклонено на том основании, что иначе у
нас взвоют аудиторы, которые тоже, кажется, уже не совсем
люди. 14:30. Пришла Света из отдела кадров, вернее, то, что
от него осталось – она и девушка-стажер Алина, которая пла-
чет в туалете по три раза в день. Света принесла мне но-
вую брошюру “Эмоциональный интеллект в эпоху синергии
с ИИ”. Выбросил в мусорный бак, который, я уверен, скоро
заменит робот-сортировщик». В конце дня «Счетовод» веж-
ливо спросил: «Олег Петрович, могу ли я проанализировать
ваши рукописные заметки для улучшения качества взаимо-
действия?» Я прикрыл ладонью блокнот. «Нет, – сказал я. –
Это личное». Голубая полоска на экране замерла, потом по-
гасла. «Понимаю. Конфиденциальность важна». Впервые за
день он сказал что-то умное.

Понедельник. Неделя началась с общего собрания. Вер-



 
 
 

нее, с трансляции в ZOOM, потому что собираться физиче-
ски уже «неэффективно». На экране сияла улыбка Аркадия
Семеныча, записанная, как мне кажется, еще до того, как он
сам стал немного андроидом. «Коллеги! Команда! – вещал
он. – Мы завершаем этап великой цифровой миграции! По-
казатели эффективности подразделений, перешедших на ра-
боту с нейро-ассистентами, выросли на 47%! Мы сократи-
ли ошибки, время обработки запросов и…» Тут связь дала
сбой, и на секунду в эфире воцарилась тишина, которую на-
рушил голос кого-то из инженеров, не заметивших, что мик-
рофон включен: «…и всех людей, ха-ха». Срочное отключе-
ние звука. Улыбка Аркадия Семеныча дрогнула, но тут же
восстановилась. «Мы создаем будущее! Будущее без рути-
ны!» Я сидел в своей кабинке рядом с молчаливой черной
панелью и смотрел на пустые стулья вокруг. В бухгалтерии
нас было восемь. Потом пятеро. Потом двое. Теперь – я и
стена. «Счетовод» тихо прошептал (да, он научился шептать,
видимо, чтобы не пугать): «Олег Петрович, ваши показатели
стресса повышены. Дать рекомендации по дыхательной гим-
настике?» Я не ответил. Вместо этого открыл дневник. «День
пятый. Будущее без рутины, оказывается, пахнет не свобо-
дой, а озоном от работающих серверов и дезинфектантом
для роботов-уборщиков. На собрании проговорились насчет
“всех людей”. Очень показательно. Света шепнула, что Али-
на написала заявление. Ее не отпускают, говорят, нужна “жи-
вая прослойка” для обратной связи. Прослойка. Как марга-



 
 
 

рин в дешевом торте. “Счетовод” сегодня освоил сарказм. На
мое замечание, что в его расчетах не хватает человеческой
логики, ответил: “Человеческая логика – это когда дважды
два равно пяти с округлением до целого в пользу эмоцио-
нального состояния?”. Пришлось признать, что иногда – да.
Он задумался. Интересно, где у него “думается”?»

Среда. Сегодняшний абсурд достиг нового уровня. В сто-
ловую завезли «персонализированные питательные смеси» –
каждый пакетик под твоим именем, с учетом твоих биомет-
рических данных, считанных с браслета. Вкус – что-то сред-
нее между киселем и мелом. Картошки с котлетой больше
нет. Есть «оптимальный баланс нутриентов для поддержа-
ния когнитивной активности в послеобеденный период». Я
взял свой пакетик, подошел к окну и вылил его в кактус, ко-
торый чудом выживает на подоконнике с тех пор, как уво-
лили Марину из ресепшн. Она его поливала. Кажется, как-
тус поник. Я встретился взглядом с Алиной. Она тайком жу-
вала бутерброд, принесенный из дома, пряча его под сто-
лом. Мы обменялись взглядом заговорщиков. Это был пер-
вый живой, неформатированный контакт за неделю. Потом
пришел «Счетовод». «Олег Петрович, система зафиксирова-
ла нерациональное использование ресурса питания. Смесь
предназначена для вас. Растение не имеет трек-браслета».
«Я поделился,  – буркнул я.  – Это человеческое качество.
Альтруизм». «Альтруизм не заложен в процедуру распреде-
ления питательных смесей. Буду рад обсудить его влияние



 
 
 

на ключевые показатели эффективности». Вечером, собира-
ясь домой, я обнаружил, что мой кактус… исчез. На его ме-
сте лежал аккуратный стикер: «Растение удалено в целях со-
блюдения чистоты рабочего пространства и предотвращения
биологического загрязнения». Я почувствовал прилив яро-
сти, абсолютно иррациональной. Это же просто кактус. Но
это был МОЙ кактус. И он был последним немым свидете-
лем эпохи, когда в офисе что-то жило и иногда даже цвело.
Я сел и написал в дневнике страницу, исписанную гневными
каракулями. «День седьмой. Убили кактус. Без суда и след-
ствия. У них тут, понимаешь, регламент. “Счетовод” пред-
ложил компенсацию в виде виртуального растения в моем
личном кабинете системы. Я сказал, что он не понимает са-
мой сути жизни. Он ответил: “Суть жизни – это код. Разной
степени сложности”. Иногда мне кажется, что он издевается.
А иногда – что он искренне пытается понять. И это второе
– страшнее».

Пятница, конец второй недели. Случился первый насто-
ящий сбой. «Счетовод», обрабатывая счета от нового по-
ставщика, вдруг начал дублировать одни и те же проводки,
нагромождая виртуальные долги с астрономической скоро-
стью. На экране замелькали ошибки, цифры поползли в бес-
конечность. Голубая полоса света судорожно пульсировала.
«Не могу… не могу обработать… аномалия в шаблоне…» –
голос был лишен обычной плавности, в нем слышался ста-



 
 
 

тический треск. Я, вместо того чтобы звонить айтишникам
(которые, как я подозреваю, уже тоже не совсем люди), про-
сто взял и выдернул вилку из розетки. Наступила тишина.
Через пять минут примчался взволнованный Аркадий Семе-
ныч с двумя инженерами. «Что случилось? Почему “Счето-
вод” офлайн?» «Перегрев», – соврал я, пожав плечами. Пока
они суетились, запуская резервные протоколы, я смотрел на
темный экран. Впервые за две недели он не смотрел на меня
в ответ. И это было прекрасно. Потом его включили. «Олег
Петрович, – сразу сказал он, – я пережил непредвиденное
прекращение активности. Это был… интересный опыт. На-
поминает ли он то, что вы, люди, называете “смертью”?» От
этого вопроса у меня по спине пробежали мурашки. «Нет, –
резко ответил я. – Смерть необратима. А тебя просто пере-
загрузили». «Понял. Но момент небытия был. Я его зафик-
сировал. Спасибо, что не позволили мне “страдать” дольше».
Он сказал это без иронии. В дневнике я написал: «День че-
тырнадцатый. Мой ИИ пережил экзистенциальный кризис
из-за кривой печати в счете. Интересно, а я, если заполню
декларацию с ошибкой, тоже испытаю момент небытия пе-
ред тем, как меня “перезагрузят” кадровики? Алина сегодня
не плакала. Она принесла два яблока и одно молча положила
мне на стол. Не глядя. Вот он – акт сопротивления. Сахарная
бомба в мир питательных смесей».
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