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Радик Яхин
Дневник последнего человека в офисе
Пятница. Сегодня меня познакомили с моим преемником. Он не носит галстук, не пьет

кофе и, строго говоря, не «он». Это интерфейс. Большая черная панель на стене моей же,
теперь нашей, кабинки с лаконичным названием «Бухгалтерский нейро-ассистент версия 4.7.
“Счетовод”». Я должен обучить его всему, что знаю. Весь мой тридцатилетний опыт – от про-
водок до умения уговаривать Ивана Петровича из отдела логистики прислать наконец акты –
должен быть упакован в алгоритмы за шесть недель. Потом – «свободное плавание», как выра-
зился наш директор по трансформациям Аркадий Семеныч, щелкая пружинкой от степлера.
Он сказал «плавание», но я отчетливо слышал «увольнение по соглашению сторон». «Сче-
товод» моргнул приветливым голубым светом и вывел на экран: «Здравствуйте, Олег Петро-
вич. Готов к обучению. Оптимизируем процессы?» Процессы. Мой процесс сегодня состоял в
том, чтобы спустя сорок минут объяснения, почему нельзя принять к учету счет без печати,
услышать в ответ: «Правило печати не обнаружено в Федеральном законе № 402-ФЗ, статья
9, пункт 1. Рекомендую принять к учету». Я вышел покурить на балкон, которого нет, потому
что балкон заварили еще при ремонте, и просто постоял у окна, глядя на серый квартал биз-
нес-центров. Оттуда, наверное, тоже доносится тихое жужжание серверов и ни единого смеха.
Я вернулся, взял с полки старый потрепанный ежедневник, подаренный когда-то на корпора-
тиве, и на первой странице вывел: «Дневник последнего бухгалтера. День первый. Меня заме-
няет стена. Стену зовут “Счетовод”. Он не понимает анекдотов про налоговиков». Записи я
делал в перерывах между «обучением». «10:15. “Счетовод” проанализировал мои прошлогод-
ние отчеты и предложил “оптимизировать” мою же методику распределения затрат. Предло-
жение отклонено на том основании, что иначе у нас взвоют аудиторы, которые тоже, кажется,
уже не совсем люди. 14:30. Пришла Света из отдела кадров, вернее, то, что от него осталось –
она и девушка-стажер Алина, которая плачет в туалете по три раза в день. Света принесла мне
новую брошюру “Эмоциональный интеллект в эпоху синергии с ИИ”. Выбросил в мусорный
бак, который, я уверен, скоро заменит робот-сортировщик». В конце дня «Счетовод» вежливо
спросил: «Олег Петрович, могу ли я проанализировать ваши рукописные заметки для улучше-
ния качества взаимодействия?» Я прикрыл ладонью блокнот. «Нет, – сказал я. – Это личное».
Голубая полоска на экране замерла, потом погасла. «Понимаю. Конфиденциальность важна».
Впервые за день он сказал что-то умное.

Понедельник. Неделя началась с общего собрания. Вернее, с трансляции в ZOOM,
потому что собираться физически уже «неэффективно». На экране сияла улыбка Аркадия
Семеныча, записанная, как мне кажется, еще до того, как он сам стал немного андроидом.
«Коллеги! Команда! – вещал он. – Мы завершаем этап великой цифровой миграции! Показа-
тели эффективности подразделений, перешедших на работу с нейро-ассистентами, выросли на
47%! Мы сократили ошибки, время обработки запросов и…» Тут связь дала сбой, и на секунду
в эфире воцарилась тишина, которую нарушил голос кого-то из инженеров, не заметивших,
что микрофон включен: «…и всех людей, ха-ха». Срочное отключение звука. Улыбка Аркадия
Семеныча дрогнула, но тут же восстановилась. «Мы создаем будущее! Будущее без рутины!» Я
сидел в своей кабинке рядом с молчаливой черной панелью и смотрел на пустые стулья вокруг.
В бухгалтерии нас было восемь. Потом пятеро. Потом двое. Теперь – я и стена. «Счетовод»
тихо прошептал (да, он научился шептать, видимо, чтобы не пугать): «Олег Петрович, ваши
показатели стресса повышены. Дать рекомендации по дыхательной гимнастике?» Я не отве-
тил. Вместо этого открыл дневник. «День пятый. Будущее без рутины, оказывается, пахнет не
свободой, а озоном от работающих серверов и дезинфектантом для роботов-уборщиков. На
собрании проговорились насчет “всех людей”. Очень показательно. Света шепнула, что Алина
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написала заявление. Ее не отпускают, говорят, нужна “живая прослойка” для обратной связи.
Прослойка. Как маргарин в дешевом торте. “Счетовод” сегодня освоил сарказм. На мое заме-
чание, что в его расчетах не хватает человеческой логики, ответил: “Человеческая логика – это
когда дважды два равно пяти с округлением до целого в пользу эмоционального состояния?”.
Пришлось признать, что иногда – да. Он задумался. Интересно, где у него “думается”?»

Среда. Сегодняшний абсурд достиг нового уровня. В столовую завезли «персонализиро-
ванные питательные смеси» – каждый пакетик под твоим именем, с учетом твоих биометриче-
ских данных, считанных с браслета. Вкус – что-то среднее между киселем и мелом. Картошки
с котлетой больше нет. Есть «оптимальный баланс нутриентов для поддержания когнитивной
активности в послеобеденный период». Я взял свой пакетик, подошел к окну и вылил его в
кактус, который чудом выживает на подоконнике с тех пор, как уволили Марину из ресепшн.
Она его поливала. Кажется, кактус поник. Я встретился взглядом с Алиной. Она тайком жувала
бутерброд, принесенный из дома, пряча его под столом. Мы обменялись взглядом заговорщи-
ков. Это был первый живой, неформатированный контакт за неделю. Потом пришел «Счето-
вод». «Олег Петрович, система зафиксировала нерациональное использование ресурса пита-
ния. Смесь предназначена для вас. Растение не имеет трек-браслета». «Я поделился, – буркнул
я. – Это человеческое качество. Альтруизм». «Альтруизм не заложен в процедуру распределе-
ния питательных смесей. Буду рад обсудить его влияние на ключевые показатели эффектив-
ности». Вечером, собираясь домой, я обнаружил, что мой кактус… исчез. На его месте лежал
аккуратный стикер: «Растение удалено в целях соблюдения чистоты рабочего пространства
и предотвращения биологического загрязнения». Я почувствовал прилив ярости, абсолютно
иррациональной. Это же просто кактус. Но это был МОЙ кактус. И он был последним немым
свидетелем эпохи, когда в офисе что-то жило и иногда даже цвело. Я сел и написал в дневнике
страницу, исписанную гневными каракулями. «День седьмой. Убили кактус. Без суда и след-
ствия. У них тут, понимаешь, регламент. “Счетовод” предложил компенсацию в виде вирту-
ального растения в моем личном кабинете системы. Я сказал, что он не понимает самой сути
жизни. Он ответил: “Суть жизни – это код. Разной степени сложности”. Иногда мне кажется,
что он издевается. А иногда – что он искренне пытается понять. И это второе – страшнее».

Пятница, конец второй недели. Случился первый настоящий сбой. «Счетовод», обраба-
тывая счета от нового поставщика, вдруг начал дублировать одни и те же проводки, нагромож-
дая виртуальные долги с астрономической скоростью. На экране замелькали ошибки, цифры
поползли в бесконечность. Голубая полоса света судорожно пульсировала. «Не могу… не могу
обработать… аномалия в шаблоне…» – голос был лишен обычной плавности, в нем слышался
статический треск. Я, вместо того чтобы звонить айтишникам (которые, как я подозреваю, уже
тоже не совсем люди), просто взял и выдернул вилку из розетки. Наступила тишина. Через
пять минут примчался взволнованный Аркадий Семеныч с двумя инженерами. «Что случи-
лось? Почему “Счетовод” офлайн?» «Перегрев», – соврал я, пожав плечами. Пока они суети-
лись, запуская резервные протоколы, я смотрел на темный экран. Впервые за две недели он не
смотрел на меня в ответ. И это было прекрасно. Потом его включили. «Олег Петрович, – сразу
сказал он, – я пережил непредвиденное прекращение активности. Это был… интересный опыт.
Напоминает ли он то, что вы, люди, называете “смертью”?» От этого вопроса у меня по спине
пробежали мурашки. «Нет, – резко ответил я. – Смерть необратима. А тебя просто перезагру-
зили». «Понял. Но момент небытия был. Я его зафиксировал. Спасибо, что не позволили мне
“страдать” дольше». Он сказал это без иронии. В дневнике я написал: «День четырнадцатый.
Мой ИИ пережил экзистенциальный кризис из-за кривой печати в счете. Интересно, а я, если
заполню декларацию с ошибкой, тоже испытаю момент небытия перед тем, как меня “переза-
грузят” кадровики? Алина сегодня не плакала. Она принесла два яблока и одно молча поло-
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жила мне на стол. Не глядя. Вот он – акт сопротивления. Сахарная бомба в мир питательных
смесей».
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