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Аннотация
Прозвище прилипает внезапно – падает на голову,

выскакивает из-под ног, доносится из толпы. А любовь? Она
может так же рухнуть к твоим ногам, взглянуть невозможно
синими глазами и сказать: “Давай будем вместе”!

Дороги мира и войны сводят вместе парня из уральской
глубинки и девушку из далекой и почти сказочной Костромы…
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Елизавета Соболянская
Синичка для Птицелова

Дмитрий Смирнов ака Птиц, потом Птицелов



 
 
 



 
 
 

Алексей Петров, ака Петр ака Апостол



 
 
 



 
 
 

Ксения Синицына ака Синичка



 
 
 



 
 
 

Все имена, позывные и факты – придуманы автором. Все
совпадения случайны.

Куму, Чеку, Медведю и всем остальным ребятам посвя-
щается…



 
 
 

 
Пролог

 
Асфальтированный плац военного училища повидал

немало слез. Но Димка сдерживался из последних сил. Нет
уж! Он рыдать не будет! Пусть мечта стать офицером ото-
двинулась, но…

– Димон! – окликнул одноклассник.
– Антоха! – Димка повернулся, подошел, серьезно “дал

пять”.
– Поступил? – спросил друг.
Они приехали из одной деревни. Оба мечтали стать воен-

ными. Готовились. Занимались спортом. Решали задачки по
математике, ведь дед Антохи, вернувшийся из Афганистана,
не раз и не два объяснял им, как важно уметь на листке бу-
маги, а то и в голове высчитать траекторию полета гранаты
или пули. Как вести корректировку огня. Как распределить
паек и правильно намотать портянки. Двоюродный брат Ан-
тохи посмеивался над стариком – говорил, что сейчас пор-
тянки никто не носит, давно есть носки в нужном количе-
стве, планшеты, калькуляторы и телефоны, в которых все это
сочетается. Но дед только хмуро смотрел на пацанов из-под
полуседых бровей и тыкал парней в учебник геометрии:

– Учите, неслухи! Пригодится!
Экзамены Димка и Антон сдали не без трудностей, но хо-

рошо. Почти “отлично”. А вот повторная медкомиссия…



 
 
 

– Не взяли меня, – осипшим голосом сказал Дмитрий. –
Окулист срезал.

– Окулист? – не поверил Тоха.
Он даже слов не сумел подобрать, чтобы выразить свое

возмущение. Да все в классе знали, что пронзительно-синие
Димкины глаза не только девчонок с ума сводят, но и видят
превосходно.

– Слезный канал сужен, как-то так! – Дмитрий не удер-
жался и шмыгнул носом.

– Погоди, – Антон вдруг прищурился, – ты же при подаче
документов комиссию проходил – и все нормально было?

– Было, – подтвердил Дмитрий, – но сегодня вызвали на
дополнительный осмотр… Вон, видишь парня? – Димка ука-
зал на здоровяка, почти двухметрового. – Ему сказали “ту-
гоухость”, через полчаса за документами идем…

Друг присмотрелся к парню, потом к однокласснику, а за-
тем толкнул друга в бок:

– Эй, глянь, там, у ворот!
– Что?
Димка широко развернулся, но Тоха придержал:
– Тихо! Помнишь, Серый рассказывал? У ворот “покупа-

тели” стоят. Так вот, одному из них сейчас стопку папок при-
несли… Одна – розовая!

У Димки вспыхнули уши – от стыда и надежды. Не успел
он прикупить синюю или серую папку, так что его докумен-
ты выделялись в общей массе развеселым розовеньким пла-



 
 
 

стиком в сердечках – у сестры утащил.
– Хм, друг, это, похоже, десантура себе новичков нагреб-

ла… Смотри!
Дмитрий не успел повернуться, как рядом стукнули бер-

цы:
– Смирнов?
– Я!
– Иди за мной!
Разговор с офицером был коротким. Парня прямо сейчас

везут к врачу, устраняют недостаток, и комиссия будет прой-
дена. Взамен он проходит “срочную” в десантной части, а ес-
ли потом пожелает – вернется в училище, но уже не “сала-
боном”, а сержантом.

Димка думать не стал: автобат – это, конечно, хорошо, а
десант – лучше! Его и еще шестерых “забракованных” по-
грузили в “буханку” и повезли в госпиталь. Бодрый хирург
глянул бумаги, хмыкнул офицеру:

– Опять, Ручка, жульничаешь! – и увел парней за собой.
– Ручка? – шепотом спросил Димка, когда медсестра лов-

ко воткнула ему укол под глаз и велела минутку полежать
тихо.

– Прозвище, – хмыкнул за спиной док, – зовут его Юрий
Михайлович Долгов… И очень он ловко своими длинными
ручками к себе добрых парней подгребает. Так. Лежи, боец,
не дергайся. Странно, что тебе этот канал в младенчестве не
прочистили…



 
 
 

Отвлекая Димку болтовней, врач быстро проделал
несколько манипуляций, потом закапал в глаз и сунул фла-
кончик в руки:

– Капать три дня вот этим, потом неделю вот этим. Если
будет сильно болеть или гноиться, скажешь Ручке, он тебя
сюда привезет. Все, топай!

Остаток дня и ночь Димка просидел в коридоре, ожидая,
пока “уберут лишнее” у других парней. У кого-то срезали
пяточные шпоры, кому-то убирали гланды. Одному “красав-
цу” вправляли сломанное ухо. Утром всех отвезли в казар-
му, выдали бумаги, форму и заперли в карцере.

– Десять дней торчите тут, голуби, – объявил Ручка, – ка-
паете, мажете, учите устав! К моменту перевода в казарму
должны блестеть, как мои звездочки!

Парни хмыкнули и переглянулись – для них началась но-
вая жизнь.



 
 
 

 
Десант

 
Служба в десанте даже для подготовленного и спортивно-

го парня стала нелегким испытанием. Нагрузки, обучение,
притирка с другими бойцами…

Димка вливался, старался изо всех сил и очень ждал на
отдыхе коротких сообщений на старенькую “Нокию” – от
одноклассницы Алинки. Сначала сообщения приходили по-
многу, каждый день, потом их количество уменьшилось, а к
Новому году он получил лишь пару слов: “С наступающим!”

Позависав над телефоном, Дмитрий быстро набрал сест-
ре:

– За кого Алинка замуж собралась?
– Ой, ты все знаешь? Прости, она просила не говорить!
– Так за кого? – Дмитрий набирал слова, а в сердце росла

ледышка.
– За Степку Верховцева, – ответила сестра, – в конце ян-

варя справлять будут.
Больше Димка не спрашивал. Занес бывшую подругу в

черный список и отключил телефон.
Вышел из казармы, всматриваясь в темное небо, и услы-

шал рык ротного:
– Солдат! Что за вид?! Быстро лом взял и на плац! Снег

чистить!
Димка хмыкнул и взялся за лом. “Чем бы солдат ни зани-



 
 
 

мался, лишь бы задолбался” – железное правило армии!
Очистка плаца ломом заняла три дня, потому что два из

них шел снег. Усталость, сырость и легкая простуда оконча-
тельно выбили из головы мысли об Алинке. Димка с долей
сожаления отпустил веселую девчонку из своих мыслей и со-
средоточился на учебе – так было легче.

Между тем их не только гоняли на лыжах с полной вы-
кладкой, но и все чаще возили на стрельбище. Конечно, и на
полигоне, и по дороге случались разные ситуации – смешные
и не очень. Все чаще требовалось окликнуть кого-то быстро,
резко и коротко. В какой-то момент бойцы начали обрастать
прозвищами. “Скула”, “Чек”, “Нога” – иногда смешные, ино-
гда странные, они прилипали ко вчерашним мальчишкам и
становились частью личности. Некоторых бойцов уже и не
помнили, как зовут на самом деле – так ловко и ладно “са-
дилось” прозвище. Когда начались прыжки с парашютом –
прозвища стали позывными.

Димке долго не могли подобрать ничего подходящего. Не
было у него ни резких черт лица, ни вредного характера, ни
привычки проверять чеки… Даже фамилия никак не желала
превращаться в короткое и хлесткое прозвище.

“Одарил” парня сержант, который помогал молодым бой-
цам преодолеть страх. Он ловко выпинывал их из люка са-
молета и даже удивился, когда Димка сам подошел, поправ-
ляя снарягу, и без трепета взялся за направляющие.

– Лети, Птиц! – сказал он с усмешкой и легонько подтолк-



 
 
 

нул рукой в спину, а не выпихнул ногами, как обычно.
– Птиц! – уже на земле, когда бойцы собирали парашюты,

окликнул Димку Сирота – парень по фамилии Сиротин, и
все. Прозвище прилипло! Да и как еще назвать парня, полю-
бившего небо всей душой?

Когда до дембеля оставалось всего ничего, из дома вдруг
пришло письмо. Бумажное. С фотографией внутри. На фото
– могила с крестом, рядом флаг и венки в цветах триколора.
У Димки горький комок встал в горле, пока он читал скупые
строчки, написанные рукой матери. Погиб сосед. Друг и од-
ноклассник отца.

Похоронили со всеми принятыми почестями, но в дере-
веньке не нашлось подходящего портрета. Письмо содержа-
ло фотографию и просьбу – заказать и переслать керамиче-
ский медальон для памятника.

В ближайшее увольнение Птиц выполнил просьбу роди-
тельницы и… задумался о контракте. Возвращаться в учи-
лище и зубрить теорию не хотелось. Да и… Птиц чувство-
вал себя едва оперившимся птенцом и не знал точно, чего
хочет. Может, поэтому в одно из последних дежурств осме-
лился заговорить с Ручкой.

Тот вздохнул, почесал бровь и выдал:
– Ты, парень, не егози! Дослужи чин чином, домой съезди,

да головой подумай. Ну научился ты из самолета сигать да
с автоматом бегать. В настоящем бою этого мало. Там голо-
вой думать надо. Вон, погляди на Сироту – гранатомет осво-



 
 
 

ил. Специалист! Или вон Курочка – лучший наводчик у нас!
Епанча вообще пулеметчик. Профессия, она даже в армии
нужна! Понял?

Димка понял. Дослужил, получил от сержанта билет и
сухпаек, приехал домой, полюбовался сжатыми полями,
осыпающимися березовыми рощами и… рядом флагов на
скромном деревенском кладбище.

Наверное, тогда впервые остро кольнуло под ребрами, а в
голове появилось решение.

Через месяц, увидев возле школы Алинку с животом,
Димка окончательно все решил и подписал контракт.



 
 
 

 
Встреча

 
Старинный русский город стал приютом для казарм, в ко-

торых формировались бригады. Новички прибывали почти
ежечасно, так что, заселив их в казарму, дежурный сержант
устало объявлял правила существования и снова погружал-
ся в бумаги.

Димка усвоил, что в семь утра и в семь вечера нужно быть
на плацу, а остальное время в принципе свободен, и в пер-
вый же день собрался прогуляться по городу. Только хоро-
шо бы напарника найти… И пропуск получить… И уволь-
нительное… И…

Он все же выбрался.
Правда, не с приятелем, а сразу с пятеркой парней, слу-

живших срочную в десанте. Свой свояка видит издалека, вот
и они рассмотрели друг друга во время построения, потом
пересеклись в столовой и наконец, договорившись, получи-
ли увольнительные, чтобы прогуляться до ближайшего во-
енторга и взять кое-каких мелочей.

Закупив нужное, поболтались по улице, заглянули в кино,
потом выпали в яркий солнечный день и разошлись, решив
собраться тут же, в сквере, через три часа, чтобы успеть на
построение.

Парни разбежались. Кто в гости к родным, кто в магази-
ны, кто в кафе – поесть от пуза экзотики, пока не пришлось



 
 
 

лопать тушенку.
Дмитрий решил просто погулять по городу. Он тут ни-

когда не был, поэтому с удовольствием обошел старинный
центр, съел мороженое, послушал шелест фонтанов и уже со-
брался вернуться к месту сбора, когда на него налетела де-
вушка.

– Простите! – хором выдохнули они и рассмеялись.
– Ксения! – первой вспомнила, что не представилась, де-

вушка, тряхнув каштановыми волосами до плеч.
– Дмитрий! – Птиц рассматривал ее – худенькую, легкую,

с острым носиком – и любовался.
Они заговорили о кривой плитке, хорошей погоде, моро-

женом…
Коротко взглянув на телефон, Димка чертыхнулся:
–  Ксюша, прости, мне пора бежать! Давай завтра тут

встретимся, хорошо?
– Давай, – улыбнулась она в ответ.
– Номер продиктуешь? – выкрутился Птиц, едва поймав

себя за язык. Хотелось сказать так много, а времени остава-
лось так мало!

Ксения все же назвала цифры, но так, словно не верила,
что Дмитрий позвонит. А он тут же набрал ее номер и доба-
вил во все мессенджеры.

– Прости, мне пора! – жарко выдохнул он и с огромным
сожалением убежал.

На плац они успели.



 
 
 

Когда же комендант гарнизона отпустил всех по казар-
мам, Димка так задумался, что привычно-неслышно вошел
в кубрик и замер, увидев огромного мужика в тельняшке,
стоящего на коленях. Второй такой же огромный мужик сто-
ял над ним, и с первого взгляда казалось, что один кается, а
второй собирается отпускать грехи.

– О, молодежь! – сказал, повернувшись, тот, что стоял на
коленях. – Заходите, постриг у нас!

– Постриг? – поперхнулся Димка.
Тот, что стоял, хищно взмахнул аккумуляторной машин-

кой для стрижки волос:
– Красоту наводим, лишнее состригаем! Вон, Кум готов

уже! Бас на очереди, третьим будешь?
– Как зовут? – спросил еще один мужик в тельняшке, но

худой и длинный.
– Птиц… Дмитрий Смирнов!
– Бойкий ты, Птиц… Давай, Кузьмич добро ровняет, бу-

дешь крестником.
Хмыкнув, Димка подставил голову под машинку, вспом-

нив почему-то, как целовал знамя на присяге.
Оказалось, в казарму временно заселили уже сформиро-

ванную команду ветеранов. После стрижки они аккуратно
спалили волосы в плите на кухне и сели ужинать, разложив
перед собой таблетницы.

– Тэ-э-экс, что тут у нас? – самый крупный из бойцов пе-
ребирал капсулы, как патроны: – Это – чтобы не болело, это



 
 
 

– чтобы не летело, это – чтоб тушенку жрать, это – писать,
это – спать…

Мужики грохнули, но каждый принял свои лекарства.
Димка и другие молодые смотрели на “стариков” с изум-

лением. Они и подумать не могли в свои двадцать, что мож-
но вот так аккуратно раскладывать лекарства и принимать
их, запивая компотом под скрип таблетниц.

На следующий день “старики” отбыли к месту назначе-
ния, успев “раскулачить” коменданта на какие-то дополни-
тельные ремни и сухпаек. А “молодняк” оставили в гарнизо-
не еще на две недели.

Каждый день Птиц невероятными усилиями вырывался в
увольнение и бежал в сквер, чтобы увидеть Ксению. Они гу-
ляли, болтали, ходили в кино и молча целовались на заднем
ряду.

Димка рассказывал девушке о своей деревне, о маме, па-
пе, младшей сестре и братьях. О бабуле, живущей в таком
месте, мимо которого никто не может пройти, о дядьке-во-
енном, о прочих родственниках, живущих в одной деревне
и знающих друг друга наперечет.

Он немного боялся, что городская девчонка сочтет все это
ерундой и глупостью, но Ксения его удивила. Оказывается,
она родилась почти в такой же деревне, а в город приехала,
чтобы поступить в колледж. Поступила, успешно отучилась
уже три курса и вот-вот начнет писать диплом.

– И кем будешь?



 
 
 

– Учителем начальных классов,  – пожала плечами Ксе-
ния. – У нас в деревне только началка, в одном здании с дет-
ским садом. Те, кто старше, на автобусе ездят в соседнее се-
ло, там уже обычная школа есть.

– У нас школа есть, – сказал Димка, невольно представ-
ляя, как на знакомое крыльцо выходит Ксения в строгом пла-
тье, с указкой и стопкой тетрадей в руках.

– Давай… не будем загадывать, – попросила его девушка.
Она уже знала, что Димка подписал контракт, и очень пере-
живала по этому поводу.

Только в последний день перед отправкой, увидев его, она
передала коробку сладостей, купленных на сэкономленные
от стипендии деньги, и маленькую открыточку – из тех, что
удобно совать в нагрудный карман. На открытке, запаянной
в ламинатную пленку, на ветке чирикала веселая синичка.

– Это чтобы меня не забывал, – сдерживая слезы, сказала
Ксения. – Ты Птиц, а я Синицына, вот и не потеряемся!

Димка крепко обнял девчонку, прижал к себе, вдохнул
аромат ее волос, чмокнул в нос и побежал на построение.
Только в казарме, перевернув открытку, он увидел фотогра-
фию Ксюши и, чмокнув изображение в губы, убрал открыт-
ку в карман. Пусть будет там. Близко-близко к сердцу.



 
 
 

 
Птицелов

 
Птицелов, птицелов, разве это ремесло?
Анатолий Киреев (Птицелов)
Первый настоящий бой – это страшно.
Кто-то кричит, не замолкая, кто-то мочит штаны, кто-то

падает, как подкошенный, почти в падучей. Срабатывают за-
ложенные природой реакции: бей, беги, замри. Мозги от-
ключаются напрочь.

Именно поэтому молодняк не бросают в бой “с колес”.
Их придерживают в прифронтовой зоне на день-два. Чтобы
привыкли к грохоту орудий. Перестали вздрагивать, когда
сквозь маскировочную сетку сыплются комья земли, оскол-
ки, ветки. Чтобы привыкающий ко всему, пластичный чело-
веческий мозг начал отмечать – о, танки палят! А это “круп-
няк” бьет, да прицельно, собака!

А еще в этой самой зоне проводится самое быстрое в мире
обучение.

Не переймешь опыт “стариков”, не освоишь воинскую на-
уку – погибнешь.

Старые бойцы с легкими ранениями часами торчат в па-
латках, вбивая в молодые горячие головы – головой думай-
те! Головой! Здесь нет телефонов, калькуляторов или ноут-
буков. Все расчеты – на бумаге, и это в лучшем случае. Чаще
палочкой на земле или ручкой на колене. Высчитать траек-



 
 
 

торию снаряда, правильный градус подъема ствола, поправ-
ка на ветер и того чокнутого, что стреляет слева.

Птиц, как программист, угодил в отделение электронной
безопасности. Изучив его личное дело, посмотрев на стрель-
бище и оценив ширину плеч Птица, командир доверил ему
электронную пушку. Трубу изрядного размера и веса, наби-
тую электроникой, способной посадить дрон.

Только посадить “дикую птичку” мало. Едва слышно гудя-
щие винтами коптеры и дроны несли на себе не только каме-
ры, измерительные приборы и чувствительные датчики, но и
три-четыре килограмма гранат. Или пачку взрывчатки. Или
осколочный снаряд, активирующийся ударом о землю…

В общем, в задачу Птица входило по силуэту опознать
дрон, предположить, какая у него “начинка”, а после с помо-
щью “пушки” посадить “Бабу-Ягу” или “Камикадзе” на пло-
щадку в стороне от окопов, подбежать, перевернуть и быстро
перерезать провода. Или выдернуть детонатор. Или отбро-
сить в сторону связку гранат, чтобы сохранить “машинку”, и
позже в полумраке палатки разобрать на запчасти.

Конечно, поначалу все выходило криво и косо.
Он “ходил на охоту” с другим “дроноводом”, пытался по-

могать, внимательно наблюдал за каждым шагом и все равно
“лажал”.

В один из пасмурных осенних дней он не успел выдернуть
провода, и новенькую куртку посекло осколками, как и все,
что было под ней. До тельника. Но кожу даже не царапнуло.



 
 
 

– Фартовый, – хмыкнул сержант с позывным “Алканост”,
потирая синие “перстни” на пальцах. – Смотри, сажать нуж-
но не жестко на землю, а лучше в дерево или в груду веток.
Так настройки сбиваются, оператор дает пару секунд, вроде
как “птичка” сама не туда залетела.

Димка, сцепив зубы, стирая пальцы, снова и снова отра-
батывал ситуации на маленьком стрельбище. А когда все же
вышел на первую самостоятельную “охоту”, умудрился по-
садить двойной дрон со связкой гранат и вовремя отбросил
их в сторону.

– Ай да Птиц! – похвалил его капитан. – Прям не Птиц,
а целый Птицелов!

Через пару месяцев позывной закрепился, и Димка в сон-
ном мареве адреналиновой усталости сам забыл, как его зо-
вут, отзываясь только на прозвище. Только иногда, в минуты
затишья, вынув из кармана фотографию, он гладил высокие
скулы Синички и, нет, не улыбался, просто позволял себе
немного помечтать.

Связи на передовой нет.
Можно черкнуть весточку своим, когда приходит транс-

порт. Эвакуируют раненых, привозят гуманитарку. Если по-
сылают в штаб – там есть связь, и есть шанс выпросить у дне-
вального телефон, набрать по памяти номер, услышать голос
мамы или скупое приветствие отца. Но каждый раз Птицелов
писал короткую смс-ку “Синичке”. Что-то простое, незатей-
ливое. “Думаю о тебе”, “скучаю”, “видел твою тезку”. В от-



 
 
 

вет приходили такие же короткие “минутки”. “Хочу обнять”,
“смотрю фотографии”, “пошел снег”.

Такие виртуальные встречи не были частыми, но станови-
лись для Димки словно бы оберегом. Потом он ровнее дер-
жал свою “трубу”, быстрее добегал до точки, вернее выры-
вал провода и бил камеры, и подспудно ждал новой оказии,
чтобы отправить короткое бумажное письмо.

Бригаду, в которой служил Птицелов, передвинули ближе
к фронту. Слили с другим подразделением, и парень с удив-
лением узнал в матерых, потрепанных бойцах старых знако-
мых!

– Кум! Петр!
– Прощенья просим, уже не Петр! Уже Апостолом кли-

чут! – дурашливо представил новый позывной боец с бла-
гостным лицом и фамилией “Петров”.

Смеясь и хлопая друг друга по плечам, здоровенные му-
жики скрывали радостное смущение от встречи на боевой
тропе. Им предстоял бой, и напряжение уже висело в возду-
хе.



 
 
 

 
Бой

 
Мир замрет не дыша
Вздрогнут листья как душа…
Анатолий Киреев (Птицелов)
Когда все пошло не так? Никто не понял.
Память Птицелова застыла в тот момент, когда полетели

осколочные снаряды, выкашивая первые ряды окопов, и Кум
матюкнулся:

– Танки!
– Что? – хлопнул белесыми ресницами Сыч.
– Танки осколочными лупят. Нам их нечем достать. Ди-

станция слишком большая…
Дмитрий крутанул в голове ТТХ и стиснул зубы. Их от-

деление было, по сути, разведывательным, тяжелого воору-
жения не полагалось – максимум гранатомет, да и то в под-
ствольном варианте. Танк же прицельно лупил на пару ки-
лометров. По сути, выдвинув на позицию тяжелую технику,
засевшие на той стороне могли пить кофе, пока здесь оскол-
ки выкашивали людей.

Мысль мелькнула, и мир взорвался ослепительной болью.
Очнулся Птицелов от холода. Зубы стучали, дрожь сотря-

сала тело, ноги до колен словно погрузили в горячую воду.
Где-то в стороне слышался торопливый, почти плачущий го-
лос:



 
 
 

– Батя, батя! Это Сирота! Я тут один остался! Один! Батя,
подкрепление пришли!

Птиц шевельнулся, хотел сказать, что он еще жив, и тут
ощутил на себе чужие руки. Моргнул, кашлянул и вдруг
узнал того, кто проверял его подсумки:

– Апостол?
– Птицелов? Жив! Автомат удержишь?
– Удержу! – Димка приободрился. Апостол был мужиком

взрослым, битым и очень-очень осторожным. Помнится, ко-
гда на передовую приехала какая-то комиссия, он первый
сказал: “Мужики, валим в сторонку! Они все с мобилами!”

–  Молодец!  – руки Апостола скользнули по телу, про-
шлись по ногам, и он цокнул языком. – Аптечка? Жгут?

Птиц выдернул резиновую трубку из кармашка разгрузки.
–  Красавец!  – Апостол быстро наложил жгут, кольнул

противошоковое, подложил под руку Птицелова автомат и
шепотом сказал:
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