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Аннотация
Это не триллер о преступлении и возмездии. Это – история о

возвращении себя. О том, как из роли жертвы вырасти в хозяйку
собственной судьбы. О тишине, которая становится не пугающей,
а исцеляющей. О доверии, которое рождается заново – к миру, к
людям, к себе.

В книге нет громких сцен и дешёвых эффектов. Есть только
правда о восстановлении: о срывах и маленьких победах, о стыде,
который постепенно уступает место гневу, и о гневе, который
превращается в силу.

«Не твоя жертва» – для тех, кто:
знает, что страх можно пережить;
верит, что после тьмы всегда наступает рассвет;
понимает: настоящая смелость – не в том, чтобы не бояться, а

в том, чтобы идти вперёд, несмотря на страх.
Это книга о свободе. О той, которую никто не может отнять,

если ты сам не отдашь её.



 
 
 

Ксения Устюжанцева
Тень и свет

Глава 1
Снежинки неторопливо опускались на землю, а я ловила

их – то ладонью, то кончиком языка. В эти мгновения вся-
кий раз мысленно возвращаюсь в детство: вижу бабушку, её
тёплую избушку. Вспоминаю, как, промокшая после долгой
прогулки, я входила в дом, а меня уже ждали ароматные го-
рячие пирожки и ласковые, тёплые руки бабушки.

Возвращаясь вечером с работы через парк, я погрузилась
в тёплые воспоминания о детстве. В воздухе кружились сне-
жинки – я невольно протянула руку, пытаясь поймать их, и
на мгновение почувствовала, что ничто не может нарушить
это тихое, почти сказочное настроение.

Но вдруг, проходя мимо фонаря, я заметила нечто пугаю-
щее: на снегу темнели багровые пятна. Они тянулись дорож-
кой за деревянную лавочку, словно кого-то волочили по зем-
ле. Сердце сжалось от смеси страха и любопытства. Я мед-
ленно подошла ближе, заглянула за лавочку – и оцепенела.

На снегу лежала девушка. Она не шевелилась, не пода-
вала никаких признаков жизни. Холодная волна ужаса про-
катилась по всему телу. Мне захотелось закричать, но гор-
ло сдавил невидимый ком – ни звука не вырвалось наружу.
Несколько минут я стояла словно вмороженная в землю, не



 
 
 

в силах пошевелиться.
И тут – шорох. Или это лишь игра воображения? Ведь го-

ворят, что у страха глаза велики… Не дожидаясь повторения
звука, я попятилась, а потом бросилась бежать к выходу из
парка.

На бегу в голове вихрем проносились мысли. Вспомни-
лись предостережения коллег: «В этом парке раньше случа-
лось всякое – от мелкого хулиганства до вещей куда страш-
нее». Я всегда отмахивалась: «Это было давно, сейчас то всё
спокойно, в новостях ничего не говорят».

«Почему именно сегодня? – билось в сознании. – Может,
она жива? Может, ей просто стало плохо? Но кто тогда отта-
щил её за лавочку?..»

Лишь на бегу я осознала: за всё время прогулки я не
встретила ни одного человека.

«Всё-таки не стоит задерживаться на работе допоздна», –
пронеслось в мыслях, пока я мчалась прочь от тёмного пар-
ка.

Выбежав на улицу, я почувствовала, как сердце понемно-
гу успокаивается. Вид проезжающих машин вернул ощуще-
ние реальности и безопасности. Дрожащими руками я доста-
ла телефон и судорожно набрала «102».

После нескольких гудков раздался усталый, но вниматель-
ный голос:

– Оперативный дежурный старший лейтенант Степаненко
слушает.



 
 
 

Я с трудом собрала мысли, голос дрожал:
– Девушка… мёртвая в парке, а может, не мёртвая… Я не

знаю… Она лежит… Там кровь, пятна крови на снегу…
Дежурный мягко, но чётко перебил:
– Успокойтесь, пожалуйста. Давайте по порядку. Вы обна-

ружили девушку в городском парке? Возле неё были пятна
крови на снегу?

– Да… – едва слышно выдохнула я.
– Хорошо. Наши сотрудники выезжают. Пожалуйста, до-

ждитесь их. Скажите ваше имя и фамилию.
– Аня. Меня зовут Аня Быстрова. Спасибо… Но я не смо-

гу ждать на месте – мне очень страшно. Как только ваши со-
трудники приедут, я подойду.

– Понял. Оставайтесь на связи, если потребуется. Ожи-
дайте.

Я убрала телефон, глубоко вдохнула холодный воздух.
Свет фар и шум двигателей будто отгораживали меня от то-
го мрачного уголка парка. Но образ неподвижной фигуры за
лавочкой всё ещё стоял перед глазами. Я отошла чуть даль-
ше от входа в парк, стараясь держаться на виду у проезжаю-
щих машин, и стала ждать.

Казалось, прошла целая вечность – но на деле не больше
пяти минут. Вдруг я увидела полицейскую машину: она мед-
ленно проехала мимо, сверкая проблесковыми маячками.

Я выждала ещё пару минут, собрав всю волю в кулак, и
направилась обратно в парк. Ноги будто не шли – каждый



 
 
 

шаг давался с невероятным трудом. Внутри всё сжималось
от страха: а вдруг мои худшие предположения подтвердятся?
Вдруг девушке уже нельзя помочь?

Не успев дойти до той самой лавочки, я замерла: непода-
лёку вспыхнули яркие огни – это подъехала скорая помощь.
Сирена разорвала вечернюю тишину, словно отрезвляя ме-
ня от оцепенения.

И тут в голове словно щёлкнул выключатель – нахлынули
мысли, чёткие и безжалостные:

•      Почему я сразу не позвонила в скорую?
•      Ей, наверное, нужна была первая помощь – а я набрала

«102».
•      Может, каждая секунда была на счету…
Но тут же сама себя одёрнула: «Нет, я всё сделала пра-

вильно. Полиция – это первый шаг в такой ситуации. Они ко-
ординируют дальнейшие действия, вызывают медиков, охра-
няют место…»

Тем не менее чувство вины не отпускало. «Какая же я тру-
сиха», – думала я, наблюдая за суетой возле лавочки. Нико-
гда не предполагала, что в критической ситуации могу так
растеряться, что страх возьмёт верх над рассудком.

Я стояла в отдалении, наблюдая, как сотрудники полиции
и медики работают. В воздухе витало напряжение, но вместе
с ним – и слабая надежда: может, девушка ещё жива? Может,
всё обойдётся?

–  Здравия желаю! Капитан Морозов. Вы Быстрова Ан-



 
 
 

на?  – обратился ко мне сотрудник полиции, внимательно
глядя в глаза и демонстрируя удостоверение.

– Да, это я. Скажите, она жива? – голос дрогнул, хотя я
старалась говорить ровно.

– К сожалению, нет. Девушка мертва. Расскажите, что вы
делали в парке? Видели ли ещё кого-то поблизости?

– Я шла домой. Задержалась на работе, а через парк – са-
мый быстрый путь. Хожу здесь каждый день, – я сглотнула,
пытаясь унять внутреннюю дрожь.

– Где вы работаете?
– В администрации. Принимаю входящую корреспонден-

цию. Сегодня было много обращений – решила остаться и
навести порядок, чтобы завтра было легче.

Капитан кивнул, делая пометки в блокноте.
– Мне нужны ваши контактные данные – телефон, адрес.

А также ваши показания в полном объёме. Для этого про-
едем в участок. Это стандартная процедура – нам важно за-
фиксировать всё максимально точно.

Я кивнула, хотя внутри всё сжалось. Мысль о том, что
придётся снова пережить этот вечер в деталях, пугала, но я
понимала: это необходимо.

– Хорошо, я готова. Только… можно немного воды? – по-
просила я, чувствуя, как пересохло в горле.

Капитан жестом подозвал одного из сотрудников, тот тут
же принёс бутылку. Сделав пару глотков, я чуть успокоилась
и последовала за Морозовым к служебной машине.



 
 
 

После того как я дала показания, собралась уходить – и
вдруг осознала: идти домой пешком нет ни малейшего жела-
ния. Ноги подкашивались, а каждый тёмный угол на улице
теперь казался угрожающим. Дождавшись такси, я букваль-
но рухнула на заднее сиденье.

В зеркале заднего вида мелькнул взгляд водителя – и я
невольно напряглась. Но, приглядевшись, выдохнула: за ру-
лём была девушка. Её спокойное, будничное «Куда едем?»
словно немного вернуло меня в реальность. Я назвала ад-
рес, уткнулась взглядом в окно и молча наблюдала, как мимо
проплывают огни города.

Дома я действовала почти механически: закрыла дверь
на все замки – один, второй, третий. Только тогда, наконец,
смогла выдохнуть. Тишина. Тепло. Безопасность.

Из глубины квартиры донеслось знакомое «мяу». Я обер-
нулась – и на лице сама собой появилась улыбка. Мой рыжий
кот, мой верный компаньон, тёрся о ноги, требуя внимания.
«Вот кто меня ждёт дома, – подумала я, чувствуя, как в гру-
ди теплеет. – Мой мальчик».

Не раздеваясь, я прошла на кухню, насыпала коту корм.
Он тут же принялся есть, а я застыла, глядя на него. Но да-
же эта привычная, уютная картина не могла вытеснить из го-
ловы тот самый образ – девушка за лавочкой, неподвижная,
безмолвная.

Вопросы роились в сознании, наскакивая друг на друга:
•      Кто она?



 
 
 

•      Куда шла в тот вечер?
•      Что с ней произошло?
•      Её убили?
И самое неприятное – я даже не спросила у полицейского,

что стало причиной её смерти.
Я опустилась на стул, обхватила себя руками. Кот, насы-

тившись, прыгнул ко мне на колени, замурлыкал. Его тёплое,
ритмичное мурчание будто немного приглушило хаос в го-
лове. Но вопросы оставались. И я понимала: ответы на них,
возможно, никогда не придут.

На следующее утро я проснулась от ощущения чьего-то
присутствия. Повернув голову, увидела на соседней подуш-
ке наглую рыжую морду – мой кот уставился на меня влюб-
лёнными глазами, будто спрашивал: «Ну что, хозяйка, когда
завтрак?»

– Ну привет, проказник, – улыбнулась я, поглаживая мяг-
кую шерсть.

Вставать не хотелось, но нужно было хоть как-то приве-
сти себя в порядок. Первым делом налила себе кофе – креп-
кий, горячий, с едва заметной горчинкой. Завтрак даже не
рассматривала: кусок в горло не лез.

С кружкой в руках я устроилась у окна и открыла новост-
ную ленту. Сердце сжалось ещё до того, как я увидела заго-
ловок.

«Убийство в городском парке: девушка найдена с множе-
ственными ножевыми ранениями» – гласила первая строка.



 
 
 

Дальше шли скупые, но леденящие душу подробности: «…
личность жертвы пока не установлена… на месте происше-
ствия работают следователи… ведётся расследование…».

Я замерла, перечитывая строки. Ещё вчера это было моё
переживание – тот жуткий образ, те вопросы без ответов. А
теперь – газетная статья, холодная сводка, которую читают
сотни людей за утренним кофе.

Мурашки пробежали по спине. Одно дело – читать о чу-
жом горе в новостях. Другое – знать, что ты была там. Что
ты видела то, о чём другие лишь читают.

В памяти всплыл тот самый шорох – едва уловимый звук,
который я приняла за игру воображения. А вдруг это не бы-
ло иллюзией? Вдруг в тот момент, когда я бежала прочь,
преступник ещё был там? Вторая волна холода окатила с
головой. Ведь я могла стать следующей. Могла просто не
успеть…

Глубоко вдохнув, я отставила кружку. Кофе вдруг стал
безвкусным.

Хорошо, что сегодня выходной. Нужно время, чтобы
прийти в себя, переварить всё, что случилось. Выходить из
дома не хотелось абсолютно – даже мысль о прогулке по пар-
ку вызывала дрожь. Поэтому я открыла приложение достав-
ки и заказала продукты: минимум, только самое необходи-
мое.

Пока ждала курьера, свернулась на диване с котом. Он,
как всегда, чувствовал моё состояние – улёгся рядом, мур-



 
 
 

лыкал, грел боком. Я гладила его, слушала это успокаиваю-
щее «мур-мур» и пыталась убедить себя: «Ты в безопасно-
сти. Ты дома. Всё позади».

Я знала: поднять настроение мне поможет мой любимый
фильм – «Ты – для меня весь мир». Любовь, романтика, на-
дежды, страсть – всё, что так ценят девушки. Я погрузилась в
эту светлую историю, и на какой-то миг все вчерашние кош-
мары словно растворились.

Но покой длился недолго.
Раздался резкий звонок. Я вздрогнула, оторвавшись от

экрана.
– Быстрова Анна? Вас беспокоит капитан Морозов. Нам

необходимо встретиться сегодня в семь вечера в кафе «Ми-
лана». Буду вас ждать, прошу не опаздывайте.

Я только и успела открыть рот, чтобы что-то спросить, но
в трубке уже раздавались гудки.

«Зачем? – мысленно повторила я. – Ведь всё, что я знала
и видела, уже рассказала вчера…»

Планы на тихий вечер с котом, тёплый плед, любимый
фильм – всё разом рухнуло. Вместо этого – неизвестность,
встреча с полицейским в кафе, вопросы, на которые, кажет-
ся, у меня уже нет ответов.

Я посмотрела на кота: он уютно устроился в кресле, и явно
не подозревал, что наш спокойный день пошёл прахом.

Часы на стене показывали половину шестого. До встречи
оставалось меньше двух часов.



 
 
 

В голове крутились мысли:
•      Что он хочет от меня услышать?
•      Почему именно кафе, а не участок?
•      Может, появились новые детали? Или… он сомнева-

ется в моих словах?
Я медленно поднялась, подошла к окну. Улица жила сво-

ей жизнью: люди шли с работы, дети смеялись на площадке,
где-то лаяла собака. Всё как обычно. Но для меня обычный
мир будто отодвинулся на задний план.

«Хорошо, пойду, – решила я. – Может, это хоть немного
прояснит ситуацию. А потом – домой. И больше никуда».

Кот мяукнул, будто чувствуя моё напряжение. Я верну-
лась, погладила его и тихо сказала:

– Держи оборону, малыш. Я скоро.
Я надела простые джинсы и скромную кофту, сверху на-

кинула пуховик. Выйдя на улицу, тут же ощутила, как креп-
чает мороз – оплошность с моей стороны: не удосужилась
проверить температуру. Ещё вчера царила мягкая снежная
погода, а сегодня воздух буквально колол кожу.

До кафе было рукой подать – пара кварталов от дома, так
что вызывать такси не имело смысла.

Переступив порог заведения, я сразу окинула взглядом
зал в поисках полицейского. Никого в форменной одежде
среди посетителей не оказалось.

«Может, опаздывает?» – мелькнула мысль.
В этот момент ко мне с приветливой улыбкой обратилась



 
 
 

администратор:
– Добрый вечер! У вас заказан столик?
– Нет, – ответила я. – Меня должен ждать сотрудник по-

лиции, но я его пока не вижу.
– Как фамилия вашего собеседника?
– Морозов.
– Да, молодой человек уже здесь. Позвольте, я вас прово-

жу.
Я последовала за администратором через уютный зал ка-

фе. Мягкое освещение, аромат свежезаваренного кофе и
приглушённая музыка создавали атмосферу, совершенно не
вязавшуюся с тем напряжением, что я испытывала.

Морозов сидел у окна – без формы, в тёмном свитере.
Увидев меня, он слегка приподнялся, кивнул в знак привет-
ствия.

– Спасибо, – поблагодарила я администратора и направи-
лась к столику.

– Здравствуйте, – произнесла я, присаживаясь. Голос чуть
дрогнул, но я постаралась взять себя в руки.  – Вы хотели
меня видеть?

Капитан внимательно посмотрел на меня, словно оцени-
вая состояние.

–  Да. Спасибо, что пришли. Понимаю, что для вас это
непросто,  – он сделал паузу, будто подбирая слова.  – Всё
утро вспоминал вас, ваше состояние… И почему-то это не
даёт мне покоя. Переживал за вас.



 
 
 

Я слегка вздрогнула, не ожидая такого откровенного при-
знания. В глазах Морозова читалась неподдельная искрен-
ность – совсем не та сухая официальность, которую я пред-
полагала увидеть.

– Мне показалось, – продолжил он, – что поход в кафе
поможет вам отвлечься. Тем более в сопровождении сотруд-
ника полиции. Вы будете чувствовать себя в безопасности,
не станете переживать, что с вами что-то случится.

Его слова согрели неожиданно – не столько смыслом,
сколько тем теплом, с которым они были произнесены. Я
невольно расслабила сжатые в замок пальцы.

– Это… очень внимательно с вашей стороны, – тихо от-
ветила я, чувствуя, как напряжение понемногу отпускает. –
Честно говоря, я и правда нервничала по пути сюда.

Морозов слегка улыбнулся:
– Понимаю. Но сейчас вы в безопасном месте. И я здесь

не только для того, чтобы задавать вопросы. Я хочу, чтобы
вы чувствовали поддержку.

В этот момент официантка принесла наш кофе. Аромат
свежесваренного напитка наполнил пространство, добавив
уюта к и без того смягчившейся атмосфере.

Я сделала небольшой глоток, согревая ладони о горячую
чашку. Впервые за последние сутки мне показалось, что я
могу дышать чуть свободнее.

– Спасибо, – повторила я уже твёрже. – Правда, спасибо.
Простите, я забыла Ваше имя.



 
 
 

– Ничего страшного. Меня зовут Андрей, – мягко ответил
он, чуть склонив голову.

Я невольно задержала взгляд на его лице: простые, но вы-
разительные черты, лёгкая тень усталости под глазами – ви-
димо, из-за напряжённой работы. Но в глазах – ни следа раз-
дражения или равнодушия, только спокойное внимание.

– Анна, – тихо напомнила я своё имя, словно нам нужно
было заново познакомиться – уже не как свидетель и следо-
ватель, а как два человека, случайно встретившиеся в этом
кафе.

Андрей улыбнулся – на этот раз по-настоящему, без фор-
мальной сдержанности:

– Теперь точно не забуду.
В воздухе повисла короткая пауза, но она не была нелов-

кой. Напротив – будто между нами установилось негласное
соглашение: на эти несколько минут оставить позади всё
страшное, что нас свело вместе.

– Вы часто сюда заходите? – спросила я, сама не ожидая
от себя такого вопроса. Просто хотелось продлить это ощу-
щение нормальности – обычный разговор, обычный вечер,
обычное человеческое тепло.

–  Иногда,  – ответил Андрей.  – Здесь тихо, нет суеты.
Удобно, когда нужно собраться с мыслями.

Я кивнула, понимая его. Это место и для меня начало об-
ретать новый смысл – не просто кафе, а островок спокой-
ствия посреди хаоса, который ворвался в мою жизнь.



 
 
 

– А вы? – спросил он. – Вы раньше бывали здесь?
– Нет, – призналась я. – Я вообще редко куда-то выхожу

после работы. Обычно сразу домой.
– Теперь будете знать, где можно спрятаться от всего на

свете, – пошутил он, и в его голосе прозвучала лёгкая ирония
над собственной серьёзностью.

Я рассмеялась – впервые за долгое время искренне, без
напряжения. И поняла: даже в самой тёмной истории могут
быть светлые моменты. Особенно если рядом оказывается
человек, способный напомнить об этом.

И тут я вдруг осознала: всё это время – и вчера, и сегодня
– мои мысли крутились лишь вокруг одного: той страшной
сцены в парке, вопросов без ответов, липкого страха, кото-
рый не отпускал ни на минуту.

Но вот сейчас, после наших неспешных разговоров ни о
чём, я наконец расслабилась. Напряжение, сковывавшее ме-
ня последние сутки, понемногу отступало, словно туман под
утренним солнцем.

И только теперь я по-настоящему разглядела человека, си-
дящего напротив.

Передо мной был уже не капитан Морозов – не тот со-
бранный, деловой полицейский, который вчера задавал чёт-
кие вопросы, записывал мои показания, сверял детали. Нет.
Сейчас я видела просто мужчину – с тёплым взглядом, с ед-
ва заметной улыбкой, с этой его манерой говорить спокойно,
размеренно, будто давая мне время собраться с мыслями.



 
 
 

В его присутствии плохие мысли словно отступали – пусть
ненадолго, пусть только на эти мгновения в уютном кафе с
ароматом кофе и приглушённым светом. Но это было насто-
ящее, ощутимое облегчение.

И это ощущение было настолько неожиданным, настоль-
ко живым, что я невольно улыбнулась – сама не зная чему.
Просто потому, что вдруг стало чуть легче дышать.

Время пролетело незаметно – когда я взглянула на часы,
было уже десять вечера.

– Мне пора. «Спасибо, Вам за чудесный вечер», – сказала
я, начиная собираться.

– Мы же вроде перешли на «ты», – мягко поправил меня
Андрей.

– Да, прости, – улыбнулась я.
«– Я провожу тебя»,  – произнёс он не вопросительно,

а утвердительно. Возможно, профессиональная привычка –
так же, как предложение встретиться в кафе: не предлагал, а
сообщал. Эта мысль невольно вызвала у меня улыбку.

Мы вышли на улицу. Погода явно не располагала к долгим
прогулкам: резкий ветер пробирал до костей, а снежинки,
кружась, кололи лицо. Но внутри было так тепло и спокойно,
что холод казался далёким, несущественным.

Шли не спеша. Разговор лился сам собой – легко, непри-
нуждённо, будто мы знали друг друга много лет. Я ловила се-
бя на странном ощущении: словно не вчера впервые увидела
этого человека, а давным-давно, в какой-то другой жизни.
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