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Вячеслав Гот
Чернокнижник. Печать нашего времени

 
Пролог. Последняя страница

 
Огонь не жалел никого.
Ни башни Ордена, вырезанные из чёрного базальта, ни свитки, написанные слезами

умерших богов, ни самих богов – если они ещё оставались.
Я стоял посреди пепла, держа в руках то, что не могло сгореть.
Чёрную Книгу.
Её переплёт – кожа первого демона, которого я убил. Её страницы – плоть предателей,

перо – кость моего учителя. Она дышала. Тихо. Злобно. Как раненый зверь, знающий: его
время ещё не прошло.

За спиной рухнула последняя башня. В небе – трещина. Не разлом между мирами, нет.
Прощальный шрам реальности, закрывающейся навсегда.

«Ты должен остаться», – прошептала Книга.
«Почему?» – спросил я.
«Потому что кто-то должен помнить, что магия – не проклятие. А долг».
Я рассмеялся. Кровь текла по запястью, смешиваясь с пеплом.
«Долг перед кем? Перед мертвецами?»
Но уже знал ответ.
Вырезал клятву на собственной груди – не словами, а символом, что не имеет перевода.

Символом, который не стирает время. Ни смерть. Ни даже забвение.
Потом шагнул в трещину.
Не ради спасения.
Ради того, чтобы выжить там, где магию называют болезнью.
Где демоны носят галстуки.
Где никто не верит в ад – потому что живёт в нём.
И когда я открыл глаза…
меня окружали белые стены, писк машин и голос, говорящий:
– Пациент №4721, вы в безопасности.
Я улыбнулся.
Безопасность – иллюзия слабых.
А я был чернокнижником.
Последним.
И первым – в новом мире, который ещё не знал, что его приговор уже начерчен.
На первой странице.
Моей кровью.
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Глава 1. Первый день без магии

 
Боль не ушла.
Она просто сменила форму.
Раньше боль была знаком – предупреждением, что заклинание требует больше крови или

что дух лжёт. Теперь она – тупая пульсация за глазами, сухость во рту и металлический привкус
в горле, будто проглотил гвоздь.

Я лежал на узкой койке, прикованный не цепями, а белыми простынями. Стены – глад-
кие, без единой трещины, где можно было бы спрятать порошок или каплю яда. Над головой
– плоская панель, из которой сочился свет, лишённый тени. Свет, который не знает заката.

«Пациент №4721», – сказал голос. Не мой. Женский. Без эмоций. Как у голема, запро-
граммированного на милосердие.

– Ваше имя? – спросила она снова.
Я молчал. Имя – это ключ. А здесь ключи отнимают первыми.
В углу мерцала чёрная точка. Камера. Глаз системы. Я чувствовал её взгляд – не маги-

ческий, нет. Холодный, цифровой, но от этого не менее опасный. В моём времени такие глаза
вырезали ножом. Здесь их сотни – и все смотрят одновременно.

Тело не слушалось. Не от слабости – от отсутствия связи. Магия была кровью моих нер-
вов, дыханием мышц, ритмом сердца. Без неё я – оболочка. Машина без топлива.

Попытался вызвать внутренний огонь – даже искру. Ничего. Только головокружение и
тошнота, будто разум отвергает саму возможность силы.

– Вы потеряли сознание на улице, – продолжала женщина в белом. – Без документов. Без
опознавательных знаков. Только… эта книга.

Она кивнула на прозрачный пакет на столе.
Чёрная Книга.
Запечатанная в полиэтилен, как улика.
Я сжал зубы. Она не должна быть в их руках. Она не может быть в их руках.
– Это не книга, – прохрипел я. – Это договор.
Медсестра перестала улыбаться.
В дверях появился другой человек. В чёрном. Без бейджа. С наушником в ухе и взглядом,

который не скользит – сканирует.
– Доброе утро, №4721, – сказал он. – Мы из отдела по контролю аномальных явлений.
Слово «аномальный» ударило, как клинок.
Они знают.
Они всегда знают.
Я закрыл глаза. Внутри – пустота. Ни заклинаний. Ни духов. Ни прошлого.
Только номер.
Только система.
Только первый день в мире, где магия – болезнь, а я – её носитель.
И если я не научусь прятаться…
меня не вылечат.
Меня утилизируют.
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Глава 2. Книга, что не горит

 
Она не дремала. Она ждала.
Всю ночь, пока я лежал на больничной койке, притворяясь спящим для камер, Чёрная

Книга лежала в своём прозрачном саркофаге на соседнем столе. Полиэтиленовый пакет – жал-
кая попытка современного мира изолировать древнее зло. Или древнюю силу. Для них это
одно и то же.

Я чувствовал её. Не кожей, не разумом. Глубже. В том самом месте, где раньше бурлила
магия, теперь зияла пустота, но на её дне – тлеющий уголёк. Её присутствие. Мой единствен-
ный якорь в этом мире, лишённом эха.

Ночью, когда свет в палате приглушился до минимума, а ритм сердцебиения на мониторе
стал ровным и обманчиво спокойным, она заговорила.

Не голосом. У неё не было голоса в человеческом понимании. Это был шепот, сотканный
из воспоминаний о пепле, из хруста костей под стопой, из последнего вздоха жертвы, чья плоть
стала её страницей. Он не звучал в ушах – он возникал прямо в моём сознании, как навязчивая
мысль, от которой невозможно избавиться.

«Ты позволил им прикоснуться ко мне».
Обвинение. Холодное, как лезвие на шее.
Я не ответил. Ответить значило признать слабость. А слабость здесь – смертный приго-

вор.
«Их руки – грязь. Их мир – гниль. Но ты дал им взять меня. Ты позволил запечатать

Договор в мешок для мусора».
Я медленно открыл глаза. В полумраке палаты Книга казалась живой. Её переплёт, выде-

ланный из кожи Первого Падшего, будто дышал. Линии, вытравленные на нём кровью и кис-
лотой, мерцали тусклым, угольно-красным светом, невидимым для обычного глаза. Только для
моего.

– Они не знают, что ты такое, – прошептал я, шевеля губами так, чтобы микрофон над
кроватью не уловил звука.

«Они не должны знать. Они должны бояться. А ты сделал меня экспонатом».
Её гнев был осязаем. Он давил на виски, заставлял сердце биться чаще, будто пытаясь

вырваться из грудной клетки и вернуться к ней. Я вспомнил, как в старом мире она пила
страх. Как её страницы становились толще от каждого испуганного вздоха того, кто осмели-
вался заглянуть внутрь. Здесь ей нечего было пить. Только мою ярость и унижение.

– Я не в силах, – признал я, и это было труднее любого ритуала. – Здесь нет потоков. Нет
линий силы. Только… провода. И сигналы. Их магия – в машинах. Она глуха ко мне.

«Глупец. Ты ищешь старые реки в пустыне. А новый источник бьёт у тебя под ногами.
Ты просто боишься его вкуса».

Я нахмурился. Что она имела в виду? Электричество? Радиоволны? Это была не магия.
Это была механика, доведённая до абсурда.

Внезапно дверь палаты тихо скрипнула. Я мгновенно закрыл глаза, замедлив дыхание.
На пороге стоял тот самый человек в чёрном – «охотник за аномалиями». Его звали, по доку-
ментам на бейдже, Артём Соколов. Но я знал его настоящее имя. Оно пахло серой и прокля-
той землёй. Он был не человеком. Он был одним из них. Демон, научившийся носить форму
госслужащего.

Он вошёл, не включая основного света. Его шаги были бесшумны, но я чувствовал его
приближение – как холодный ветер перед бурей. Он подошёл к столу и взял пакет с Книгой.
Его пальцы в перчатках осторожно прошлись по поверхности полиэтилена.
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– Интересный артефакт, – произнёс он, и в его голосе звенела насмешка. – Полимерный
состав обложки не поддаётся анализу. Бумага – органическая, но не целлюлозная. Содержит
следы ДНК нескольких видов, включая неизвестные. И постоянный фоновый уровень… чего-
то. Мы называем это «статическим шумом реальности».

Он повернулся ко мне, всё ещё не зная, что я не сплю.
– Ваш друг, №4721, очень ценен для нас. Мы хотим понять его природу. Помочь ему

адаптироваться.
«Он лжёт», – прошипела Книга в моём разуме. «Он хочет поглотить мою суть. Сделать

из неё оружие для своего нового господина – Корпорации».
Я почувствовал, как внутри меня что-то щёлкнуло. Не магия. Что-то новое. Боль. Острая,

как игла, вонзилась в центр моего черепа. Я чуть не вскрикнул, но сдержался.
Соколов улыбнулся. Он что-то почувствовал. Он знал, что я слышу.
– Мы скоро поговорим по-настоящему, – сказал он и вышел, унеся Книгу с собой.
Паника, холодная и липкая, обвила моё сердце. Без неё я был ничем. Просто безымянным

пациентом в белой комнате.
Но в ту же секунду, когда дверь закрылась, шепот в моей голове стал громче, отчётливее,

почти ласковым.
«Не бойся, хозяин. Я не там, где он держит мою оболочку. Я там, где ты нуждаешься во

мне больше всего. Посмотри».
И я посмотрел внутрь себя. В ту самую пустоту, которую считал мёртвой. И увидел.
Там, в глубине, где раньше бушевал огонь заклинаний, теперь пульсировала тень. Она

была не чёрной, а скорее… отсутствием цвета. Она впитывала в себя всё – страх, гнев, даже
слабый электрический импульс от монитора рядом. И эта тень имела форму. Форму книги.

Она не была в пакете у Соколова. Она была во мне. Всегда была. Оболочка – лишь при-
манка для глупцов.

«Моя суть не в бумаге и не в коже, – говорила она, и её слова теперь звучали как песня
из далёкого детства, полная боли и обещаний. – Моя суть – в долге. В договоре, между нами.
Пока ты помнишь, кто ты есть, я буду с тобой. А этот мир… этот мир полон новых источников
силы. Они просто не умеют их использовать. Они боятся того, что не могут измерить».

Я приподнялся на локтях. Боль в голове не исчезла, но стала управляемой. Я сфокусиро-
вался на ней, на этой пульсирующей тени внутри. И впервые с момента пробуждения почув-
ствовал… связь. Не с землёй, не с небом, а с чем-то иным. С сетью. С потоком данных, что
прошивал город насквозь. С энергией, что гудела в стенах. С жизнью, что билась в миллионах
сердец за окном.

Это было не то, к чему я привык. Это было грубое, хаотичное, дикое. Но это была сила.
«Первый урок в новом мире,  – прошептала Книга.  – Магия не исчезает. Она меняет

маску. А ты… ты должен научиться узнавать её под любой личиной. Даже под личиной сла-
бости».

Я опустил голову обратно на подушку. За окном начал брезжить рассвет – бледный, боль-
ничный, лишённый магии восход. Но я уже знал правду.

Магия здесь есть. Она просто прячется. И я – её последний и единственный ключ.
А Книга, что не горит, будет моим проводником в этом новом, испорченном аду.
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Глава 3. Город, который не верит

 
Он не знал моего имени.
Но знал всё остальное.
Город дышал. Не лёгкими, не ветром, а ритмом – глухим, механическим, бесконечным.

Он дышал через выхлопные трубы, через гул подземки, через мерцающие экраны в каждом
окне. И в каждом вздохе – слежка. Контроль. Порядок, выкованный из данных.

Я вышел из больницы на третий день. Без документов, без денег, без прошлого. Только
с номером, выжженным в памяти системы, и с тенью Чёрной Книги, что теперь жила внутри
меня, как спящий яд. Улица ударила в лицо – не холодом, не ветром, а отсутствием. Отсут-
ствием магнетических линий, отсутствием духов, отсутствием даже тишины. Здесь не было
места для тишины. Только шум. Бесконечный, многоголосый, цифровой шум.

Люди шли мимо, не глядя друг на друга. Глаза у всех были опущены – в телефоны, в
планшеты, в собственные внутренние миры, построенные из лайков и уведомлений. Они не
видели. Не чувствовали. Не верили. А тот, кто не верит в магию, становится её идеальной
жертвой – потому что не замечает, как она крадёт его душу.

«Они слепы, – прошептала Книга. – Но их машины – нет».
Я поднял взгляд.
На каждом фонарном столбе – камера. На каждом углу – сенсор движения. В небе, почти

невидимые, кружила пара дронов, чьи объективы метко наводились на каждого, кто задержи-
вался дольше положенного. Wi-Fi сети переплетались в воздухе, как невидимые паутины, счи-
тывая MAC-адреса телефонов, отслеживая перемещения, строя профили. Это был не город.
Это была ловушка, отлаженная веками технологического прогресса. Ловушка, в которую попа-
дал каждый, кто осмеливался выйти за рамки нормы.

А я был вне всех рамок.
Я попытался сосредоточиться, вызвать хоть проблеск старой силы – чтобы прочитать

ауру прохожего, чтобы почувствовать поток энергии под землёй, чтобы найти укрытие. Ничего.
Только головная боль и ощущение, будто мой разум царапают иглами. Мир здесь был заглушён.
Не лишён магии – нет. Она была здесь, повсюду: в электричестве, в радиоволнах, в биохимии
миллионов тел, в коллективном бессознательном, сжатом в алгоритмы соцсетей. Но она была
заперта. Закована в код, в протоколы, в железо. И чтобы коснуться её, нужно было говорить
на новом языке. Языке, который я не знал.

– Ты должен научиться быть невидимым, – сказал я себе вслух, прячась в тень подъезда.
– Вы потерялись? – раздался голос рядом.
Женщина. Лет сорока. В руках – сумка с логотипом «СберМаркет». Взгляд – добрый,

но пустой. Как у куклы.
– Нет, – ответил я. – Я просто… смотрю.
Она улыбнулась, кивнула и пошла дальше. Но в ту же секунду её телефон в кармане

вибрировал. Не случайно. Я это почувствовал.
«Она сообщила о тебе, – прошептала Книга. – Не осознанно. Её приложение “Безопасный

город” само отправило твой портрет в базу. Ты – аномалия. Ты стоишь слишком долго. Ты не
улыбаешься. Ты не сканируешь QR-код на рекламе. Ты – ошибка в системе».

Я двинулся дальше, смешавшись с толпой. Шагал быстро, но не бежал. Смотрел прямо,
но не в глаза. Старался быть как все. Но быть как все – значило отказаться от себя. А я уже
однажды потерял себя. Больше не повторю.

Прошёл мимо храма. Его купола блестели на солнце, но внутри – не вера, а бизнес. Свечи
по QR-коду, исповедь онлайн, благословение за подписку. Церковь стала частью системы. Ещё
одним стражем.
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Прошёл мимо офисного центра. За стеклом – люди в костюмах, которые не знают, что их
души уже проданы. Их время, их внимание, их желания – всё превращено в товар. А демоны?
Демоны сидят в советах директоров. Они не требуют крови. Они требуют долгосрочных KPI.

«Это хуже, чем старый ад, – сказала Книга. – Там ты знал, что тебя сожгут. Здесь тебя
медленно растворяют в серости, пока ты сам не начнёшь верить, что это – норма».

Я остановился у моста. Внизу – река, загаженная, но живая. В ней всё ещё билось что-то
древнее. Я приложил ладонь к перилам. Металл был холодным, но под ним… под ним пульси-
ровала слабая вибрация. Энергия. Не чистая, не святая, но настоящая. Я закрыл глаза и поз-
волил себе на миг прикоснуться к ней – не магией, а просто… вниманием.

И в этот момент система заметила меня.
Сирена не завыла. Люди не закричали. Просто в воздухе над мостом завис дрон – чёрный,

как ворон. Его красный глаз сфокусировался на мне. И в моём кармане, где не было телефона,
вдруг зазвучал сигнал – чужой, навязанный, как мысль извне.

«Гражданин, предъявите документы» – раздался голос из ниоткуда. Голос города.
Я не ответил. Развернулся и пошёл прочь. Быстро. Не оглядываясь.
Но я знал: он уже нашёл меня. Город, который не верит в магию, тем не менее прекрасно

знает, как уничтожить того, кто ею владеет. Не костром. Не мечом. А забвением. Сначала –
номером. Потом – диагнозом. Потом – стенами. И только когда ты исчезнешь совсем, он снова
станет безопасным. Для всех, кроме себя самого.

«Он не верит, – прошептала Книга, и в её голосе звучала не злоба, а почти жалость. – Но
он боится. И страх – лучшая почва для нового ритуала».

Я ушёл в переулок. В тень. В тишину, которую можно купить только за пределами сетей.
Пусть думает, что я побеждён.
Пусть думает, что я исчез.
А я тем временем научусь говорить на его языке.
На языке света, данных и страха.
Потому что если магия хочет выжить в этом мире —
ей придётся стать невидимой.
Или – опасной.
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Глава 4. Жертва на улице Садовой

 
Ритуал требует трёх вещей:
намерение, жертву и пространство, где реальность истончена.
В старом мире я выбирал святилища – развалины храмов, перекрёстки дорог, места, где

пролилась кровь тысяч. Здесь таких мест нет. Или… они просто выглядят иначе.
Улица Садовая – не самая шумная, но и не тихая. Ранним утром здесь пахнет кофе из

выносных окон, выхлопами и недосыпом. Люди спешат на работу, глаза приклеены к экра-
нам, уши заткнуты наушниками. Они не видят друг друга. Не слышат. Не чувствуют. Именно
поэтому это идеальное место для ритуала. Потому что невидимость – новая святость.

Я пришёл сюда глубокой ночью, когда город замедляется, но не засыпает. Когда камеры
мигают реже, а дроны уходят на подзарядку. Я нашёл угол между двумя зданиями – старым
книжным магазином, заколоченным досками, и новым фастфудом с неоновым логотипом. Там,
где прошлое встречается с будущим и оба умирают от равнодушия.

«Ты уверен?» – спросила Книга. Её голос был напряжён. Даже она боялась этого мира.
– Уверен, – ответил я. – Если я не восстановлю связь, меня сотрут. Как ошибку в коде.
Я опустился на колени на грязный асфальт. Никаких свечей. Никаких кругов. Только я

– и то, что осталось от моей силы.
Первый элемент – намерение.
Я хотел не власти. Не мести. Я хотел увидеть. Увидеть скрытые нити этого мира. Те,

что связывают людей с машинами, страх с потреблением, демонов – с корпорациями. Я хотел
понять, как работает их магия. Их система.

Второй элемент – пространство.
Я положил ладони на землю. Под асфальтом всё ещё билось что-то живое. Но сильнее

всего пульсировала энергия над головой – Wi-Fi, мобильные сети, спутниковые сигналы. Неви-
димая река данных. Я закрыл глаза и позволил себе утонуть в ней. Не как маг, а как… паразит.
Как вирус.

И третий элемент – жертва.
Раньше жертвой была кровь. Иногда – жизнь. Теперь всё иначе. В этом мире самая ценная

валюта – не золото и не плоть. Это внимание.
Я достал из кармана старый смартфон, найденный в мусорном баке у больницы. Разби-

тый, но рабочий. Вставил сим-карту, купленную за последние монеты у подростка на станции.
Затем открыл камеру и начал трансляцию. Прямой эфир. Без имени. Без лица. Только тёмный
переулок и мой голос, шепчущий на забытом языке.

Это был вызов.
Я бросал его системе.
«Смотри на меня», – говорил я городу. «Обрати внимание. Найди меня».
И система ответила.
Через тридцать секунд в эфире появились первые комментарии:
«Кто это?»
«Странный чел»
«Мб актёр?»
«Зовите копов»
Алгоритмы соцсетей начали работать. Трансляция попала в рекомендации. Люди смот-

рели. Даже не понимая, зачем. Просто, потому что было странно. А странность – это угроза
порядку.

Именно в этот момент, когда сотни глаз уставились на экран, когда их внимание стало
плотной, почти осязаемой тканью, я начал ритуал.
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«Теперь – кровь», – прошептала Книга.
Я провёл ножом по ладони. Капли упали на асфальт – не просто кровь, а ключ. Каждая

капля – символ договора. Каждая – призыв к древним силам, которые не исчезли, а лишь
затаились в щелях реальности.

Но настоящая жертва уже была принесена.
Моё внимание. Их внимание.
Я отдал своё право на невидимость. И украл их внимание – самое ценное, что есть у

человека в XXI веке. Их фокус стал топливом.
Воздух вокруг задрожал. Не от ветра. От разрыва.
На мгновение я увидел то, что скрыто:
– Нити, связывающие телефоны с вышками.
– Призрачные силуэты, парящие над офисными зданиями – демоны в костюмах, питаю-

щиеся стрессом.
– Тёмные пятна в подземке – места, где реальность истончена до предела.
– И лицо Соколова, наблюдающего за мной через десятки экранов одновременно.
Ритуал сработал.
Но цена была выше, чем я ожидал.
Трансляция оборвалась.
Смартфон взорвался в моих руках – не от перегрева, а от обратного удара. Система не

приняла вторжение. Она ударила назад.
Я откатился в тень, сжимая окровавленную ладонь. По улице уже мчались машины.

Синие огни. Голоса в рациях. Они шли за мной. Не за человеком. За аномалией.
«Ты получил то, что хотел, – сказала Книга. – Но теперь ты – маяк. Каждый, кто связан

с системой, может тебя найти. Ты больше не тень. Ты – событие».
Я поднялся на ноги, спрятав рану в рукав. Сердце колотилось, но не от страха. От воз-

буждения. Впервые за всё время я почувствовал силу. Грязную, искажённую, но свою.
Да, я заплатил кровью.
Но настоящая жертва – это то, что я потерял навсегда:
право быть незамеченным.
Теперь весь город будет смотреть на меня.
Пусть смотрит.
Пусть боится.
Потому что следующий ритуал будет не в переулке.
Он будет – в эфире.
И тогда уже не я буду просить их внимания.
Я возьму его.
А пока – беги.
Беги, пока они ещё думают, что ловят человека.
А не того, кто только что вернул магию в их бездушный мир.
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Глава 5. Охотники в костюмах

 
Они не носили броню. Не выкрикивали заклинаний. Не метали клинки из теней.
Они приходили в костюмах от Hugo Boss, с планшетами в руках и спокойным голосом,

как будто пришли обсудить ваш кредитный рейтинг.
Но именно поэтому они были страшнее любого инквизитора.
Спецподразделение «Аномалия» не было частью полиции. Не подчинялось Министер-

ству внутренних дел. Оно существовало в серой зоне – между Церковью, корпорациями и спец-
службами. Его бюджет покрывался частными фондами, а легитимность – страхом. Их девиз,
выгравированный на внутренней стороне бейджей, гласил: «Порядок выше истины».

Я увидел их впервые на улице Садовой, когда ритуал ещё дрожал в воздухе, как дым
после выстрела. Трое. Без сирен. Без криков. Просто вышли из чёрного внедорожника, закрыли
двери – и всё. Улица вокруг будто замерла. Даже голуби перестали каркать.

Первый – женщина. Лет тридцати пяти. Волосы собраны в идеальный пучок. Глаза – без
эмоций, как у диагностического ИИ. На запястье – браслет с микро сенсорами. Позже я узнал:
она – «Чистильщица». Её задача – стирать следы. Не только физические. Она могла удалить
воспоминания у свидетелей с помощью направленных ультразвуковых импульсов и нейрофар-
макологических аэрозолей. Люди потом просто забывали, что видели «что-то странное». А
если не забывали – становились пациентами психиатрических клиник, оплачиваемых «Люци-
фер Лимитед».

Второй – мужчина в очках с затемнёнными линзами. Он не смотрел по сторонам. Он
смотрел сквозь. Его звали Виктор, но в базе его значили как «Сканер». В его очках – моди-
фицированный спектрометр, способный улавливать остаточные магические следы: искажения
электромагнитного поля, аномалии в тепловом фоне, даже микроскопические изменения в
изотопном составе воздуха. Он не искал человека. Он искал нарушение реальности. И я был
таким нарушением.

Третий – Соколов. Артём Соколов. Их лидер. Бывший священник, отлучённый от Церкви
за «экстремальные методы экзорцизма». Теперь он служил новому богу – Стабильности. Он
знал, что я не просто маг. Он знал, что я – чернокнижник. И для него это было хуже терроризма.
Чернокнижник – это хаос, облачённый в плоть. Это угроза не только порядку, но и самой идее
контролируемого мира.

– Мы не хотим причинять тебе боль, №4721, – сказал он, подходя ближе. Голос – мягкий,
почти отеческий. – Мы хотим вылечить тебя.

«Он лжёт, – прошептала Книга. – Он хочет вырезать меня из тебя. Живьём».
– Я не болен, – ответил я, стоя спиной к стене заброшенного книжного магазина.
– Все, кто верит в магию в XXI веке, больны, – улыбнулся Соколов. – Это называется

диссоциативное расстройство с элементами мессианского комплекса. Но у нас есть терапия.
Современная. Гуманная. Ты будешь жить. Просто… без этого.

Он кивнул на мою грудь – туда, где пульсировала тень Книги.
Их методы действительно были холоднее стали. Они не пытками ломали волю. Они пере-

писывали реальность.
В их подземных лабораториях, спрятанных под офисными центрами, стояли установки,

способные генерировать локальные зоны анти-магии – пространства, где любая форма ано-
мальной активности подавлялась до нуля. Там маги теряли связь с силой, как рыбы на суше.
А потом начиналась «реабилитация»: нейростимуляция, гипноз, введение синтетических ней-
ромедиаторов, стирающих «ложные убеждения». Через месяц человек выходил наружу – спо-
койный, адаптированный, благодарный. И абсолютно пустой внутри.
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– Ты последний, – продолжал Соколов. – Ордена уничтожены. Белые маги сотрудничают.
Даже демоны предпочитают работать в рамках закона. Только ты – как заноза в теле цивили-
зации. Мы не ненавидим тебя. Мы просто удалим.

Я посмотрел на троих. На их безупречные костюмы. На их уверенность. Они верили, что
защищают мир. Но на самом деле они защищали систему. Мир, в котором всё можно измерить,
предсказать, контролировать. Мир, в котором нет места чуду – ни светлому, ни тёмному.

«Они не охотники, – сказала Книга. – Они садовники. И они считают тебя сорняком».
– А если я откажусь? – спросил я.
Соколов вздохнул, как учитель, разочарованный в ученике.
– Тогда мы применим Протокол “Пепел”. Ты исчезнешь. Без тела. Без имени. Даже твои

данные сотрут из всех баз. Ты станешь ошибкой в архиве. Никто не будет знать, что ты суще-
ствовал. Даже ты сам.

В этот момент я понял: они не знают, с кем имеют дело. Они думают, что магия – это вера.
Что её можно убить логикой, лекарствами, страхом. Но магия – это долг. А долг не стирается.
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