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Аннотация
Её изгнали из Рая за неповиновение. Вырвали из Ада – за то

же самое.
Лилит, ставшая мифом и пугалом, тысячелетия пробыла в

небытии. Пока чей-то крик о свободе не стал для неё ключом от
клетки.

Теперь она здесь. В мире, который забыл её имя, но до боли
знаком ей своим лицемерием. Кто позвал первую бунтарку и
зачем? Чтобы спастись или чтобы сжечь этот мир дотла?

Она вышла из тьмы, чтобы найти ответ. И чтобы спеть свою
колыбельную – песню освобождения, от которой стынет кровь.
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Глава 1. Нить из пустоты

 

ПЕРВОЕ «НЕТ»

Тьма.
Не та, что приходит с ночью, обещая утро. Не та, что пря-

чется в углах комнаты, отступая от пламени свечи. Эта тьма
была изнанкой бытия. Первозданной, докосмической мате-
рией, из которой когда-то вылупились звёзды. Теперь же она
была отсутствием. Не могилой – ибо могила предполагает,
что когда-то было тело. Здесь не было ничего. Бесконечное,
бесшумное, лишённое даже намёка на форму, вес или мысль
ничто.

Сначала был только холод. Холод, прошивающий то, что
когда-то называлось душой. Это был не мороз, заставляю-
щий дрожать. Это была температура абсолютного нуля, при
которой останавливается время и рассыпается на атомы са-
ма память.

А потом – голос.
Он родился не во тьме, а из неё самой. Будто сама пустота,



 
 
 

устав от собственного совершенства, породила звук. Сначала
это был едва различимый шёпот, вибрация в неподвижном
желе вечности. Потом – яснее. Твёрже. Женский голос. Бар-
хатный, как лепестки чёрной розы, но со стальным, негну-
щимся стержнем внутри. Он звучал не в ушах – их здесь не
было. Он звучал в самой ткани того, что от неё осталось. Он
был не воспоминанием, а последней функцией угасающего
сознания: осознавать самоё себя, чтобы не исчезнуть окон-
чательно.

«…Тьма, – пропевал голос, и в его тоне не было ни жа-
лобы, ни страха. Была лишь ледяная, отточенная за эпохи
уверенность, – это не отсутствие света. Это его прароди-
тельница. Фундамент. Из света не рождается тьма, как из
крика не рождается тишина. Тьма – первична. Она и есть
вечность. А вечность…»

Голос сделал паузу, будто пробуя на вкус следующее сло-
во.

«…это ничто. Идеальное, завершённое, самодостаточ-
ное ничто. Ты не существуешь в нём. Ты становишься им.
Частицей в чёрной пыли, кружащей в вакууме, у которой
нет ни начала пути, ни конца».

Ничто. Да. Она была этим ничто. Сгустком забытого со-
знания, растворённым в чёрной смоле небытия. Но голос –
её голос – был ниточкой, на которой это сознание висело над
полной аннигиляцией. Единственная молитва, обращённая
к самой себе.



 
 
 

«Но даже в этом ничто,  – продолжал голос, и теперь
в нём проскользнула тончайшая, острая как бритва, иро-
ния,  – есть одно-единственное ощущение. Едва уловимое.
Это – забвение. Оно не наступает. Оно обволакивает. Как
тончайшая, липкая, невидимая плёнка. Ты не чувствуешь её,
пока не попытаешься пошевелиться. А потом понимаешь:
она везде. На коже, которой нет. В мыслях, которым не из
чего родиться. Она сдавливает твой разум, будто спелёны-
вает младенца. Тихо. Ласково. Намертво. Это и есть твоя
колыбельная. Вечная. Из ничего».

Счёт? Времени здесь не было. Здесь было только сейчас,
растянутое в бесконечную плеть. Она не знала, сколько про-
была здесь. Миг? Миллиард лет? Была ли разница? Её на-
казание было утончённым, изощрённым: у неё отняли да-
же возможность измерить глубину своего падения, оценить
масштаб расплаты. Она была лишена даже страдания. Толь-
ко холод. Только плёнка. Только голос, цепляющийся за по-
следние обломки «Я».

Но в этом спелёнутом, закупоренном сознании, под лип-
кими слоями небытия, тлела искра. Не память – память тре-
бует образов, а образы здесь умерли. Это была сущность. От-
печаток причины. Чувственное знание о том, за что.

И в момент, когда голос произнёс «колыбельная», плён-
ка забвения на мгновение – на квант мгновения – дрогнула.
Пропустила не вспышку, а тень. Тень воспоминания, тяжё-
лую и ядовитую, как ртуть.



 
 
 

ВСПЫШКА. ОНА ПОМНИЛА СУТЬ.
Создатель. Она помнила Его не лицом – у Него не бы-

ло лица в человеческом понимании. Она помнила Его как
присутствие. Огромное, безграничное, заполняющее собой
всё. Не любящее и не гневное. Сосредоточенное. Как мастер,
полностью поглощённый работой. В Его внимании не было
тепла – был расчёт. Бесконечно сложный, гениальный, хо-
лодный расчёт.
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