# Махабхарата. Великий эпос Индии

Сударшан Рэй

«Махабхарата» – это захватывающая история о политической борьбе между двумя кланами, Пандавами и Кауравами. Эпопея описывает гораздо больше, чем семейную вражду. Она показывает, как далеко может зайти человек, чтобы защитить своего друга, и как низко он может пасть, чтобы устранить конкурентов. В конечном счете, «Махабхарата» раскрывает тщетность мести и войны, показывая, что величайший триумф может быть более печальным, чем самое горькое поражение.

Sudarshan Ray

MAHABHARATA THE GREAT INDIAN EPIC

Copyright

© 2023 Prakash Books Copyright Text

© Sudarshan Ray


@ Линда Линн, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

> Посвящается Лаванье, Сохуму, Амише, Арье и Абхинаву


## Предисловие автора. Краткая история «Махабха́раты»

Сказание «Махабхарата» создавалось тысячи лет назад – между IV и II веками до нашей эры – хотя описанные в нем события могли произойти и раньше. Автором этого текста считается Кришна Двайпаяна Веда Вьяса, высокообразованный монах из Бхарата-Варши – Ведической Индии. Этот мудрец-муни без запинки продиктовал все повествование (более 100 000 стихов) своему писцу, Господу Ганеше. Вопросы, является ли «Махабхарата» полностью художественным произведением и действительно ли Вьяса был ее составителем, до сих пор остаются предметом исторических исследований. Многие ученые полагают, что она возникла как устное предание и впоследствии была сохранена в виде санскритского текста. Каким бы ни было происхождение этой поэмы, на протяжении веков она, несомненно, подвергалась многочисленным редакциям и окончательную форму обрела в эпоху Гуптов (IV век нашей эры). Таким образом, определить «оригинальную» версию «Махабхараты» чрезвычайно трудно.

Древние рукописи поэмы написаны множеством различных шрифтов: шрифтом шарада из Кашмуира, шрифтом нагари из Северной Индии, шрифтом майтхили из Митхилы, бенгальским шрифтом из Восточной Индии, непальским шрифтом из Непала, а также шрифтами телегу, малаялам и тамильским из Южной Индии. Несмотря на некоторые незначительные вариации, во всех этих текстах основная канва повествования остается неизменной.

В Средние века мусульманские правители Индии (особенно Бенгалии) предпринимали попытки перевести «Махабхарату» и «Рамаяну» на местные языки. Переводу этого эпоса на бенгальский язык покровительствовал Парагал-Хан, военачальник Бенгальского султаната (XV–XVI века). Эта сокращенная версия «Махабхараты», записанная Кавиндрой Парамешваром, придворным поэтом Парагала, стала известна как «Паргали-Махабхарата». Примерно в это же время она была переведена и на другие индийские языки, такие как ория, малаялам, телугу и каннада.

В XIX веке многие ученые обратили внимание на то, что простые люди, не знающие санскрита или других архаичных языков Индии, не в состоянии прочитать «Махабхарату». За пару столетий до этого, в XVI веке, поэт из Бенгалии Каширам Дас изложил это сказание прекрасными стихами (его рукопись, кроме прочего, представляет собой удивительный образчик средневековой каллиграфии). В 1801 году эта работа была впервые опубликована издательством «Серампур Мишн Пресс». Позже, в 1853 году, его рукопись – называемую «Кашидаси-Махабхарата» – отредактировал и переиздал книготорговец и коммерсант из Калькутты Мадхусудан Шил. Эта лирическая версия «Махабхараты», изложенная Каширамом Дасом, по праву считается шедевром бенгальской литературы.

Позднее сторонник бенгальского возрождения Калипрасанна Сингха (1841–1870) взялся за проект перевода всего эпоса на бенгальский язык прозой. В те дни подлинные санскритские версии «Махабхараты» (мы можем уверенно называть их оригиналами) издавались в Пуне, городе в западной части Индии, и оттуда распространялись по всему региону. Калипрасанна нашел знатоков санскрита, и те под руководством великого социального реформатора Ишвара Чандры Видьясагара завершили перевод за восемь лет. «Махабхарата» Калипрасанны стала чрезвычайно популярной; это произведение знакомит публику с литературой и культурой Древней Индии.

Несколько десятилетий спустя известный писатель Упендракишор Рэй Чоудхури (1863–1915), выходец из прогрессивной калькуттской семьи Брахмо, составил на основе этого эпоса адаптированную сказку для детей. «Махабхарата» Упендракишора («Челедер-Махабхарата») была издана под редакцией лауреата Нобелевской премии Рабиндраната Тагора, поэта и философа из Бенгалии. Этот перевод считается одним из лучших произведений детской литературы.

Еще одним выдающимся автором из Бенгалии, который перевел «Махабхарату», был Раджшекхар Басу (1880–1960). В отличие от Калипрасанны, Басу использует простой и доступный язык, и благодаря этому его перевод тоже получил широкое признание.

Существующие ныне многочисленные переводы «Махабхараты» на разные языки, несомненно, представляют собой значительные литературные достижения. Однако сложный сюжет и нелинейный стиль повествования – которое в высшей степени интересно, хотя частые отступления затрудняют понимание последовательности событий, – а также обилие томов и распространенных версий переводов (не говоря уже об оригиналах) в какой-то степени сделали это классическое произведение недоступным для современного читателя.

Чтобы превратить эту эпическую поэму, изначально составленную в довольно запутанной форме, в повествование, пригодное для массового чтения, я избрал стиль, который, как я надеюсь, будет ясным и легким для понимания. Полагаю, что моя книга понравится любому читателю, хотя, когда я ее писал, своей целевой аудиторией я в основном считал подростков и молодежь. Я ни в малейшей степени не изменял сюжетную линию, но приложил все усилия, чтобы сделать повествование кратким, простым и доступным, особенно для моих юных читателей.

Почему «Махабхарата»

Я считаю, что каждый молодой человек должен прочитать «Махабхарату», прежде чем отправиться в свой жизненный путь.

«Махабхарата» – это захватывающая история о политической борьбе между двумя соперничающими кланами пандавов и кауравов. Их столкновение выявляет в представителях обеих сторон и лучшее, и худшее. Описывая захватывающие эпизоды их борьбы за власть, я придерживался нейтральных интонаций и вел беспристрастную хронику (хотя большинство авторов поддерживают пандавов). Я не предпринимаю попыток переосмыслить ход событий, хотя иногда ненавязчиво указываю читателям на лицемерие некоторых персонажей и аномалии в их поведении.

Читатель сам выберет, на какую сторону склониться и кому из действующих лиц «Махабхараты» сопереживать в первую очередь. Есть ли вообще в этой истории однозначно положительный или отрицательный герой? Есть Юдхиштхира, старший пандав и один из главных персонажей, который поставил на кон свое царство, братьев и жену в азартной игре, и есть тот же Юдхиштхира, который не пожелал оставить бездомную собаку, рискуя тем самым потерять место на небесах. Есть Дурьодхана, царевич кауравов, который бросил вызов злой кастовой системе ради дружбы с Карной – великим воином, но человеком низкого происхождения. Однако тот же Дурьодхана приказал публично унизить Драупади, царевну Панчалы, на открытом суде Хастинапура.

Кто из героев этой захватывающей саги о зависти и злобе был прав, а кто виноват? Действительно ли Кришна (который, предположительно, является воплощением Господа Вишну) спровоцировал битву на Курукшетре, чтобы защитить истину и дхарму? Или эта война была просто кровавой мясорубкой, в которой всеми двигали мстительность и жажда власти? Опять-таки не кто иной, как мой читатель, должен принять или опровергнуть божественность Кришны. В битве на Курукшетре никто не стеснялся нарушать правила и не испытывал угрызений совести. Праведность любого поступка определялась всей совокупностью условий – какими бы трусливыми или отвратительными ни казались эти поступки при изолированном рассмотрении. Таким образом, читатели могут с полным основанием заключить, что в этой истории не было ни правых, ни виноватых.

Древность этого блестящего классического текста непостижима. Тем не менее он актуален и в наше время. «Махабхарата» – это нечто гораздо большее, чем просто хроника семейной вражды. В ней исследуются проблемы социальных иерархий и описывается, а иногда и порицается, несправедливый уклад, который определяет права высшей касты брахманов и тяжелое положение коренных жителей захваченных земель (достаточно вспомнить кровопролитие в Кхандаве, когда Арджуна и Кришна безжалостно сожгли примитивные поселения лесного народа). Эта сага показывает, как достичь совершенства благодаря самоотверженному и упорному труду, но признает, что успех не всегда приходит к тем, кто его достоин. В ней рассматривается вопрос о том, должны ли происхождение, родословная, пол или статус человека определять его личность и привилегии. Эта история раскрывает глубину всех человеческих отношений и эмоций, включая дружбу, любовь, вожделение, ненависть и зависть. Эта великая эпическая поэма показывает, как далеко может зайти человек, чтобы защитить друга, и как низко он может пасть, когда жаждет устранить соперника. В конечном счете, «Махабхарата» раскрывает всю бессмысленность мести и борьбы, показывая, что величайший триумф может быть более печальным, чем самое горькое поражение.

Битва на Курукшетре продолжается до сих пор – между враждующими нациями, сообществами или семьями. Таким образом, если молодые люди желают найти свой путь в мире, где есть и доверие, и предательство, эта вечная история окажется для них в высшей степени поучительной.

Написание имен собственных и санскритских слов

Я воздерживался от использования диакритических знаков при написании латиницей имен главных героев «Махабхараты». У многих персонажей этого эпоса сложные имена (Дхриштадьюмна, Дхритараштра и т. д.), и поэтому я подумал, что моим читателям будет легче следить за текстом, если их написание будет «приближено к английскому произношению» (тот же прием использует профессор Амартия Сен в своей книге «Дом в мире: Мемуары»). Слова санскритского происхождения я выделил курсивом и снабдил книгу примечаниями, объясняющими их значение В русском переводе курсив присутствует только при первом упоминании (прим. пер.).

Структура «Махабхараты»

«Махабхарата» в том виде, в каком она составлена Ведой Вьясой, разделяется на восемнадцать основных глав, или парв. Для удобства современного читателя я сгруппировал их в шесть больших разделов, или книг. Каждая книга состоит из глав и подглав.


## Благодарности

С миром «Махабхараты» меня познакомил мой отец Самир Кумар Рэй, предприниматель по профессии, но романтик по духу. В детстве он часто говорил мне: «Будь проницательным, как Кришна, правдивым, как Юдхиштхира, искренним, как Арджуна, мужественным, как Дурьодхана, и преданным делу, как Карна». В моих детских играх изобиловали яркие сцены из многочисленных поединков, описанных в этой поэме. Я часто поддразнивал свою сестру Парбати (сейчас ее зовут доктор Парбати Банерджи) словами: «Бак ар Бхимасенер декха; таар маней юддха» («Встреча Баки и Бхимасены – значит война»). После этого мы с сестрой начинали бороться, подражая тому, как Бхимасена и Бакасура били друг друга руками и ногами в лесу близ селения Экачакра-нагари. Таким образом, благодаря таким детским перепалкам с Диди я постепенно проникся глубокой любовью к этой великой эпопее.

Во время офисных обедов я часто пересказывал коллегам истории из «Махабхараты». На одной из таких встреч, после того как я очаровал друзей живым рассказом о том, как однажды Бхимасена обманул Бакасуру, лишив его ужина (кстати, ресторан, в котором мы обедали, назывался «Бакасура» – видимо, поэтому мое выступление еще больше вдохновило аудиторию), коллега по имени Рекха спросил: «Почему бы тебе все это не записать? Это интересные истории, и мы все с удовольствием прочитали бы их». Мои коллеги Рекха, Прити, Баарат, Шикхар и Сукхайн были заядлыми слушателями, и именно от них я почерпнул идею изложить эту великолепную историю в книге.

Мои друзья Судешна, Нихилеш и Праджви, а также двоюродные братья Шриджит и Асмита просмотрели большую часть моей рукописи, пока я писал книгу, и их отзывы оказались очень полезными. На самом деле именно Судешна посоветовал мне проиллюстрировать взаимосвязанные семейные иерархии кауравов, пандавов, ядавов и панчалов с помощью генеалогического древа. Я также искренне благодарю моих друзей Пробхаса, Джиотирупа, Каустава, Ракеша, Шрею, Катхакали, Параму, Арупа и Уткарша, племянников Арджуна и Махияна, и шурина, доктора Абхиджита Банерджи за то, что они всегда вдохновляли меня на публикацию моих работ.

Доктор Биджоя Госвами (профессор санскрита Джадавпурского университета) помогала мне советами и наставлениями, пока я восстанавливал многие сцены «Махабхараты». Ее исследовательская работа позволила мне определить местоположение различных королевств, гор и лесов древней Бхарата-Варши.

Как автор я благодарен издательству «Фингерпринт» за то, что оно представило мою работу широкой публике. Я выражаю сердечную благодарность его директору Шантану Даттагупте за руководство и непоколебимую веру в мою работу. Мне очень понравилось работать с редактором Шилпой Мохан. Ее советы и отзывы сыграли бесценную роль в совершенствовании текста, а ее активная поддержка укрепила мою уверенность в том, что книга может быть адресована более широкой аудитории.

Моя особая благодарность мистеру Нрисинхе Прасаду Бхадури, специалисту по индийским эпосам, за ценную информацию, которую он предоставил мне во время написания книги.

Из многочисленных бесед и споров с моей тетей, госпожой Чхандой Рой, я почерпнул важные сведения о роли религиозности и веры в таких вопросах, как божественные качества Кришны и историчность «Махабхараты».

Я также хотел бы поблагодарить ресторан «Калькутта Пи», в котором я обычно часами просиживал за чашкой кофе и тарелкой жареной рыбы, редактируя и вычитывая свою рукопись.

Я в неоплатном долгу перед моей мамой, доктором Ратнамалой Рэй, и моими детьми Лаваньей и Сохумом. Мне нравилось писать эту книгу, но путь оказался долгим и трудным. За последние три года я много раз был на грани того, чтобы сдаться. Но нежные увещевания мамы и неустанное озорство моих детей за моим письменным столом помогли мне пересечь финишную черту.

Наконец, я хотел бы особо поблагодарить мою жену, которая помогла с выбором языка и структуры книги. Сучисмита – учительница средней школы, и она помогла мне выработать такой стиль повествования, который, я надеюсь, позволит представить читателям эту довольно сложную сюжетную линию в ясной и приятной прозе.

## Начало

### Глава 1

#### Шантану и Ганга

Давным-давно Хасти, царь из рода императора Бхараты, основал город Хастинапур. Много сотен лет спустя на трон взошел Куру, другой царь из того же клана, и его царский дом стал называться «Куруванша». Земля, на которой Куру совершал многочисленные жертвоприношения, или ягьи, стала священным местом – Курукшетрой, где столетия спустя потомки дома Куру столкнулись в страшной гражданской войне. На протяжении веков Хастинапур процветал. Он превратился в богатый и величественный город, а царство Куру постепенно распространилось по обширным равнинам Бхарата-Варши. На троне в Хастинапуре сменилось семь поколений искусных правителей, и затем махараджа Пратипа передал трон по наследству своему сыну, которого звали раджакумар Шантану.

Однажды Шантану сидел на берегу реки Ганги, и вдруг из воды вышла прекрасная женщина. Шантану мгновенно влюбился в нее.

– Кто ты, божественная дева? – с любовью спросил он. – Конечно же, ты не апсара и не прекрасная иллюзия. Я царь Хастинапура. Ты станешь моей царицей?

Так Шантану сделал ей предложение.

– Я Ганга, – ответила женщина, улыбаясь молодому поклоннику. – Я могу выйти за тебя замуж, но только при одном условии. Ты никогда не должен упрекать меня ни за какие поступки. Как только ты откажешься подчиниться моей воле, я тебя покину.

Царь Шантану согласился. Он женился на Ганге и привез ее в свой дворец. Восхищенные жители Хастинапура праздновали царскую свадьбу целый месяц.

После свадьбы Шантану и Ганга счастливо зажили у себя во дворце. Вскоре город облетела весть, что Ганга ждет первенца. Однако наступившие годы обернулись странными событиями, череда которых потрясла царя и его подданных.

Едва разрешившись от бремени, Ганга бросила новорожденного царевича в бурлящие волны реки. Шантану с ужасом наблюдал, как быстрое течение уносит беспомощного младенца. В течение следующих нескольких лет Ганга повторила это ужасное детоубийство еще шесть раз. Царь оплакивал семерых погибших сыновей, но остался верен своему обещанию. Он не подвергал сомнению действия жены, а Ганга не раскаялась и ни разу не объяснила причины своей жестокости.

Однако на восьмой раз Шантану больше не мог сдерживаться. Когда Ганга с новорожденным мальчиком на руках направилась к реке, царь остановил ее и спросил:

– Моя дорогая, почему ты убиваешь наших детей? Умоляю, пощади хотя бы этого ребенка.

Ганга с жалостью посмотрела на царя и ответила:

– Я не убивала твоих детей. Я всего лишь защищала их от проклятия.

– От проклятия? – изумился Шантану.

– Да, и это проклятие довлеет даже над нашей жизнью, твоей и моей. Давным-давно ты был знаменитым царем Махависой и после смерти отправился в Брахмалоку, а я была Гангой, прекрасной дочерью Брахмы. Однажды, когда ты сидел во дворе Брахмы, я вошла, чтобы поприветствовать своего отца. В этот момент поднялся ветер, и с моей груди соскользнула тонкая вуаль. Другие дэваты поспешно опустили глаза, но ты продолжал восхищаться красотой моего обнаженного тела. Я тоже забыла о строгих правилах поведения, принятых в Брахмалоке, и беззастенчиво наслаждалась твоим взглядом. Но Брахме не понравилась наша распущенность. Он проклял нас обоих и отправил обратно на эту землю, чтобы мы жили и страдали как люди.

– Но почему ты лишила жизни наших детей? – недоумевал Шантану.

– Твои сыновья – это перерождения восьми Васу. Среди дэвов они были воплощением благородства, но затем впали в немилость. Однажды Васу и их жены гуляли по горам Сумеру и подошли к ашраму мудреца Васиштхи. Муни тогда находился далеко от своего жилища, но на лугу паслась его корова Нандини. Она была чудесной коровой камадхену и неиссякаемым источником молока, которое представляло собой восхитительный эликсир, содержащий магические дары вечной молодости и бессмертия. Васу почувствовали притягательную силу этого эликсира. Лидером Васу был Дью, и его жена стала убеждать всех украсть эту корову. Васу поддались на уговоры и увели Нандини с собой.

В своей жадной спешке Васу не учли возможных последствий гнева мудреца. Когда Васиштха обнаружил пропажу коровы, он торжественно наслал на воров проклятие: теперь они должны будут родиться в человеческом мире. Он был уверен, что жизнь среди смертных, полная скорби и страданий, будет достойным наказанием за их преступление. Восемь Васу поспешили к горам Сумеру, чтобы успокоить разъяренного монаха. После долгих просьб муни все-таки даровал семерым Васу возможность освободиться от оков человеческого тела в течение первого года их жизни. Но грех Дью был самым тяжким, и ему предстояло прожить долгую жизнь в страданиях, чтобы искупить свое участие в этой краже.

– Васу попросили, чтобы я стала их матерью, – продолжала Ганга. – Я согласилась и пообещала освободить каждого из них сразу после рождения. Теперь первые семь братьев воссоединились на небесах. Этот ребенок – восьмой Васу, и ему придется принять на себя основную тяжесть проклятия муни. Махараджа, это правда: он освободится только после того, как сполна познает глубочайший океан человеческого горя. Сейчас я покину тебя и заберу мальчика с собой. Я верну его в Хастинапур, как только он завершит свое образование.

Ганга и ее сын Дэваврата исчезли в тумане.

#### Дэваврата дает торжественную клятву

После того как Ганга и Дэваврата ушли, Шантану вернулся в пустой дворец. Он продолжал усердно исполнять свои царские обязанности, но остальное время проводил в мрачном одиночестве. Шли годы, и Шантану с нетерпением ждал возвращения сына.

Однажды утром царь с удивлением заметил, что бурлящее русло реки, протекающей через его дворцовый сад, почти пересохло. Затем он увидел на берегу величественного молодого воина, который крепко сжимал в руке лук. Стало очевидно, что этот кшатрий[1] превратил могучую реку в узкий ручеек. В этот момент появилась Ганга и подвела юношу к царю:

– Махараджа, это твой сын. Я выполнила свое обещание. Дэваврата изучал Веды у Васиштхи, а Шукрачарья и Брихаспати преподавали ему шастры. Кроме того, Парашурама обучил его владению оружием. В стрельбе из лука и прочих боевых искусствах нет равных в этом мире. Он достиг высочайшей эрудиции в вопросах политики, управления государством и дипломатии. Теперь он достоин твоего трона. Можешь отвести его обратно во дворец.

# Сноски

1

В индуистском обществе существует четыре касты. В соответствии с кастовой системой, которая возникла в ведический период, общество Индии организовано согласно следующей иерархии:

брахманы – наиболее образованный класс, выполняющий жреческую работу. Мудрецы Древней Бхарата-Варши, как правило, были брахманами;

кшатрии – класс воинов. Все цари и их потомки были кшатриями;

вайшьи – торговцы;

шудры – рабы.