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Аннотация
Франция эпохи Людовика XIV – мир ослепительного блеска

Версаля и смертельно опасных тайн. В сердце этого мира, в
тихой мастерской среди галерей королевского дворца, трудится
Этьен де Монфор – глухонемой переплетчик, чьё искусство
превращает книги в сокровища. Лишённый слуха, он обрёл иной
дар: видеть то, что скрыто от других, читать по губам языки двора
и улавливать вибрации мира через прикосновения.

Однажды в его мастерскую входит королевский гвардеец с
таинственным поручением: переплести небольшой фолиант –
личную вещь Его Величества. Этьен понимает: это не просто
заказ, а ловушка. В потрёпанной книге, завёрнутой в грубый
холст, он узнаёт дневник казнённого фаворита Сен‑Мара –
документ, способный потрясти основы власти.

Теперь Этьен не просто мастер. Он – невольный свидетель,
втянутый в паутину дворцовых интриг.



 
 
 

Радик Яхин
Алхимик тишины

Воск в желтой свече плавился медленно, как и полагает-
ся дорогому воску из Байи, и капал на медную подставку
идеальными круглыми слезами. Этьен ловил ритм этого па-
дения кожей, тонкой вибрацией, передававшейся через вер-
стак, на котором лежал раскрытый томик Вольтера в кожа-
ном переплете, еще пахнущий свежим клеем и ореховой мо-
рилкой. Его пальцы, исчерченные тончайшими белыми шра-
мами от ножа и иглы, проверяли прочность шва на кореш-
ке, читали его, как слепой читает брайлевские буквы. В ма-
стерской, притулившейся в одной из дальних галерей Верса-
ля, где гул придворной жизни доносился лишь глухим, сдав-
ленным гулом сквозь толстые стены, царил его единствен-
ный повелитель – Тишина. Вернее, ее подобие. Настоящая
тишина, та, что была у него в голове, была абсолютной, без-
донной и черной. А здесь жили ее тени: мягкое шуршание
переворачиваемого пергамента, сухой шепот волосяной ки-
сти, наносящей позолоту на обрез, едва уловимый скрип его
собственного стула. Он любил этот час, предвечерний, ко-
гда длинные тени от высоких шкафов, набитых книгами в
коже и бархате, превращали мастерскую в лабиринт из све-
та и мрака. В этот час он был не слугой, не ремесленником,
но алхимиком, превращавшим бумагу и кожу в драгоценные



 
 
 

реликвии. Этьен де Монфор, глухонемой от рождения, ко-
ролевский переплетчик. Он никогда не слышал ни своего
имени, ни грома пушек на празднествах, ни шелеста платьев
фавориток. Он слышал глазами. Его мир был миром движе-
ний: трепет ресниц, дрожь в уголках губ, игра мускулов на
шее. Он читал по губам на трех языках: французском, латы-
ни и итальянском, и делал это так мастерски, что часто за-
бывал о своем недостатке те, кто с ним общался, переходя
на быструю, скомканную речь, которую он все равно ловил
и разбирал по косточкам, как хищная птица. Он был иде-
альным слугой – немым, внимательным и незаметным, как
тень на паркете. Но тени, как известно, видят то, что скры-
то от света. Дверь в мастерскую открылась без стука – зву-
ка он не услышал, но уловил движение воздуха, заставившее
пламя свечи дрогнуть, и тень, упавшую на раскрытую книгу.
Этьен поднял голову. На пороге стоял человек в ливрее ко-
ролевского гвардейца, но поза, взгляд выдали в нем не про-
стого слугу. Губы у него были тонкие, бледные, сложенные в
привычную гримасу презрения. Этьен встал, опустив глаза в
знак почтения, но не переставая наблюдать. Гвардеец огля-
нулся, убедился, что в длинной галерее никого нет, и шаг-
нул внутрь, прикрыв за собой дверь. Его губы зашевелились.
«Мастер Этьен?» Этьен кивнул, сделав быстрый, извиняю-
щийся жест рукой ко рту и ушам, а затем указал на лист пер-
гамента и чернильницу, всегда стоявшие на краю верстака.
Гвардеец пренебрежительно махнул рукой. Он говорил мед-



 
 
 

ленно, отчетливо артикулируя, и Этьен читал с легкостью.
«Его Величество желает переплести кое-что. Личную вещь.
Не книгу. Маленький фолиант, дневникового характера. Ра-
бота тонкая, без суеты. И без лишних глаз». Губы растяну-
лись в подобие улыбки, в которой не было ни капли тепла.
«Вы понимаете? Доверяете лишь вам. Вашей… дискретно-
сти». Этьен снова кивнул, его сердце забилось чуть чаще. Ра-
бота для короля лично – большая честь, но манера, в кото-
рой ее предлагали, отдавала тайной, а тайны при дворе Лю-
довика XIV редко бывали безобидными. Гвардеец вынул из-
под плаща плоский, завернутый в грубый холст сверток и
положил его на верстак рядом с Вольтером. «Придете зав-
тра в покои первого камердинера. В четыре. Вам покажут
место и дадут инструкции. Работать будете там. Принесете
свои инструменты». Он снова оглянулся на дверь, его губы
сжались. «И ни слова. Даже если бы вы могли, вам не сле-
довало бы говорить». Этьен опустил голову в согласии, но
его глаза скользнули к холсту. Что за фолиант такой, что его
нельзя отдать в мастерскую? Гвардеец повернулся к выходу,
затем на мгновение замер, его взгляд упал на полку с готовы-
ми работами: на роскошные молитвенники, сборники сти-
хов, труды по философии. «Вы многое видите здесь, в своей
тишине, мастер», – прошелестели его губы, почти беззвучно,
но Этьен поймал каждое движение. «Интересно, понимаете
ли вы все, что видите». И, не дожидаясь ответа, которого не
могло быть, он вышел, бесшумно закрыв дверь. Этьен дол-



 
 
 

го смотрел на холстяной сверток, не решаясь прикоснуться.
Пламя свечи отбросило на него дрожащую тень, и на мгнове-
ние ему показалось, что сверток пульсирует, как живое серд-
це. Тишина вокруг сгустилась, стала тягучей, зловещей. Он
протянул руку, развернул холст. Под ним лежала небольшая,
размером с ладонь, книга в потрепанном кожаном перепле-
те, без каких-либо опознавательных знаков. Кожа была по-
терта, замшелая на ощупь. Он осторожно открыл ее. Стра-
ницы были исписаны густым, сбивчивым почерком, черни-
ла в некоторых местах выцвели, в других – расплылись от
влаги. Он не стал вчитываться – это было не его дело. Его
дело было переплести, сохранить, спрятать. Но одно слово,
мелькнувшее на первой странице, заставило его кровь по-
холодеть. Слово было «Сен-Мар». Фаворит. Казненный за-
говорщик. Прошлое, которое Его Величество предпочитало
забыть. Этьен быстро захлопнул книгу, завернул ее обратно.
Его пальцы дрожали. Он был пойман. Пойман не звуком, а
смыслом. Он уже не просто переплетчик. Он – свидетель. И
при дворе Солнца свидетели часто горели, как мотыльки, на
его блистательном, беспощадном пламени.

В четыре часа следующего дня Этьен стоял у дверей по-
коев первого камердинера, Бонтана, с небольшим дубовым
ящиком инструментов в руках. Его провел тот же гварде-
ец, молча, лишь жестом указав путь через лабиринт служеб-
ных коридоров, куда редко ступала нога придворных. Воз-



 
 
 

дух здесь пахл пылью, воском и сухими травами. Дверь от-
крылась, и Этьена впустили в небольшую, слабо освещен-
ную комнату, больше похожую на чулан, примыкавший к
роскошным апартаментам. Здесь стоял простой стол, стул
и высокая этажерка с кипами бумаг. За столом сидел Бон-
тан, коренастый мужчина с умным, усталым лицом. Его губы
двигались размеренно, без суеты. «Мастер Этьен. Садитесь.
Вот ваш объект». Он указал на лежавшую на столе ту самую
маленькую книгу. «Вам нужно аккуратно снять старый пе-
реплет, очистить корешок, укрепить страницы и заключить
их в новую обложку. Самую простую, без украшений. Ко-
жа должна быть качественной, но не привлекающей внима-
ния. Сделайте ее похожей на старую книгу счетов или садо-
вый журнал. Понимаете?» Этьен кивнул, его глаза скользну-
ли по стенам. Комната имела одну любопытную особенность:
в стене, отделявшей ее от основных покоев, была решетка,
затянутая тонкой тканью цвета обоев. Декоративная венти-
ляция, или нечто иное? Он разложил инструменты: ножи,
иглы, нити из льна, кисти, кусок прекрасной коричневой ко-
жи, уже заготовленной заранее. Работа поглотила его. Руки
сами совершали привычные движения: деликатный разрез
старой кожи, бережное отделение тетрадей, очистка кореш-
ка от старого клея. Это был его мир, мир тактильных ощу-
щений, где он был полным хозяином. Он почти забыл, где
находится, пока из-за тонкой перегородки не донесся голос.
Вернее, не голос – его Этьен не услышал бы, – а вибрация,



 
 
 

заставившая дрогнуть ткань на решетке. Он взглянул туда и
увидел тени, двигавшиеся в соседней комнате. Две фигуры.
Одна – в пышном парике и камзоле, узнаваемая по манере
держать голову даже в полутьме. Герцог д’Омар, влиятель-
ный царедворец, известный своим непомерным честолюби-
ем и ненавистью к новому фавориту, мадам де Ментенон.
Вторая фигура была менее отчетлива, но по покрою платья и
скромному парику Этьен определил в нем финансиста, воз-
можно, кого-то из откупщиков налогов. Его сердце замерло.
Он не должен этого видеть. Но он не мог оторвать глаз. Гу-
бы герцога двигались быстро, яростно. Этьен, отбросив вся-
кую осторожность, придвинулся чуть ближе к стене, сосре-
доточившись на чтении. «…не потерпит больше. Солнце за-
ходит, хотим мы того или нет. Оно ослеплено этой набож-
ной выскочкой. Армия нищает, казна пуста, а он строит Вер-
саль и воюет со всей Европой…» Финансист что-то отвечал,
кивал. Этьен ловил обрывки: «…кредит иссякает… Льеж…
поставки оружия… нужно гарантии… наследник…» Слово
«наследник» было произнесено с особой отчетливостью. По-
том герцог наклонился ближе, и его следующая фраза, мед-
ленная, весомая, отчеканилась на его губах так ясно, буд-
то он выкрикивал ее в тишине Этьена: «Маленький Дофин
слаб и болен. Но есть другие… кровь… право…» Финансист
резко отшатнулся, его лицо исказилось страхом. Этьен по-
нял. Это был не просто ропот недовольных придворных. Это
был разговор об измене. О смещении власти. Возможно, об



 
 
 

устранении наследника. Он замер, боясь пошевелиться. Пы-
линки кружили в луче света от узкого окна, падающего на
его неподвижные руки. Он был свидетелем государственной
измены. И они, за стеной, даже не подозревали, что за тонкой
перегородкой, в комнате глухонемого слуги, их слова чита-
ются, как раскрытая книга. Внезапно дверь в его чулан резко
открылась. Вошел Бонтан. Его взгляд сразу метнулся к Этье-
ну, к его бледному лицу, к инструментам, лежавшим нетро-
нутыми уже несколько минут. Потом его глаза скользнули
к решетке, где ткань еще колыхалась от недавних голосов.
Лицо камердинера стало каменным. Его губы сложились в
ледяную улыбку. «Мастер Этьен, вы, кажется, отвлеклись?»
Этьен схватил иглу и нить, делая вид, что работает, но его
пальцы не слушались. Бонтан подошел к столу, взял в руки
одну из уже сшитых тетрадей, будто проверяя качество рабо-
ты. Его губы, обращенные к книге, прошептали так тихо, что
только гений чтения по губам мог бы это уловить: «Тишина
– лучший союзник, не так ли? Иногда она бывает смертель-
ной. Закончите работу к утру». И он вышел, оставив Этьена
в холодном поту. Теперь он понял все. Его привезли сюда не
только для переплета. Его привезли как пробку, как немую
мебель, на фоне которой можно говорить самые страшные
слова. Но они не учли одного: он не был мебелью. Он был ал-
химиком тишины, и он только что превратил случайно под-
слушанный разговор в чистую, смертельную опасность для
себя и, возможно, для самого короля. Он должен был сде-



 
 
 

лать выбор: доносить или молчать. Но как доносить, будучи
немым? Как крикнуть без голоса? Этьен взглянул на малень-
кую книгу, на полустертые строки о Сен-Маре, на старый,
предательский пергамент. Прошлое и настоящее сплелись в
смертельный клубок. И он, переплетчик, оказался в самом
его центре. Его инструменты лежали перед ним – ножи, иг-
лы, шила. Орудия ремесла. Или орудия спасения? Он взял в
руки самый острый нож, лезвие которого отразило блик уга-
сающего за окном дня. Он должен был закончить работу. А
потом начать другую – работу по своему собственному вы-
живанию и разгадке заговора, где каждое прочитанное с губ
слово могло стать последним.

Работа над книгой была закончена к рассвету. Этьен не
спал. Каждое движение иглы, каждый стежок он совершал
с холодной, отточенной внимательностью, но мысли его ме-
тались, как пойманные в мышеловку зверьки. Новый пере-
плет получился безупречно невзрачным – потрепанная ко-
ричневая кожа, простой тисненый рамтан по краям, никаких
гербов, никаких узоров. Книга выглядела как сотни других
скучных дворцовых инвентарей. Но внутри нее покоилась
взрывчатая смесь старой измены и, как теперь подозревал
Этьен, ключа к новой. Он не осмелился читать текст внима-
тельно, но мельком улавливал имена, суммы, намеки на свя-
зи при испанском дворе. Эта книга была компроматом, ящи-
ком Пандоры. И теперь он, Этьен, держал его в руках. Бон-



 
 
 

тан забрал готовую работу на рассвете, молча, лишь кивнув
в знак благодарности. Никакой оплаты не последовало – это
была «честь», а честь, как известно, не оплачивается. Этьена
проводили обратно в его мастерскую. Обычный ритм жизни
Версаля уже начинал свой безумный танец: где-то вдалеке,
на мраморных лестницах, шуршали шелком дамы, звякали
шпоры гвардейцев, но здесь, в его каменном уединении, все
было по-прежнему. Только по-прежним уже ничего не было.
Он был отравлен знанием. Каждый взгляд придворного, про-
ходящего мимо открытой двери мастерской, теперь казался
испытующим. Каждая случайная улыбка – маской, скрываю-
щей кинжал. Он понимал, что герцог д’Омар и его сообщни-
ки, обнаружив, что их разговор мог быть «услышан», не ста-
нут разбираться в тонкостях его немоты. Мертвые свидетели
надежнее любых, даже самых тихих. Его защитой была лишь
его незаметность и полная невозможность сообщить о слу-
чившемся обычным путем. Но он должен был предупредить.
Но кого? Король? Подступиться к нему немому переплетчи-
ку было все равно что попытаться долететь до Солнца. Об-
ратиться к Бонтану? Но Бонтан, судя по всему, либо в заго-
воре, либо закрывает на него глаза. Оставался один человек,
чья репутация безупречной честности и преданности коро-
лю не вызывала сомнений даже в ушах глухого, вернее, в гла-
зах читающего придворные сплетни по губам. Франсуа-Ми-
шель Летелье, маркиз де Лувуа, военный министр, грозный
и неподкупный. Он был грозой заговорщиков и честолюб-



 
 
 

цев. Но как к нему попасть? Этьен разработал план, хруп-
кий, как паутина. Он вспомнил, что Лувуа, известный биб-
лиофил, несколько месяцев назад заказывал переплет редко-
го трактата по фортификации. Работа была сделана, книгу
забрал слуга. Но Этьен, по своему обыкновению, оставил се-
бе тончайшую кальку с золотого орнамента на корешке – об-
разец для будущих работ. Этот узор был уникален. Он решил
использовать его как предлог. Взяв кальку и несколько ли-
стов лучшего пергамента, он написал (письмо давалось ему
тяжело, почерк был угловатым, детским) короткую записку:
«Ваше Превосходительство, относительно узора на корешке
трактата «Бастионы Фландрии». Требуется Ваше решение.
Почтительнейший Этьен де Монфор, переплетчик». Он не
мог написать больше, не мог изложить суть – такие пись-
ма перехватывались. Он должен был увидеть Лувуа лично.
Отправив записку со знакомым пажом, который иногда при-
носил ему заказы, он погрузился в мучительное ожидание.
Два дня прошли в тихом ужасе. Он почти не выходил из ма-
стерской, притворяясь погруженным в срочную работу над
молитвенником для одной из дам. Он наблюдал. И на тре-
тий день увидел то, от чего кровь отхлынула от его лица.
В галерее, прямо напротив его двери, остановилась неболь-
шая группа придворных. Среди них был герцог д’Омар. И
он смотрел. Смотрел прямо на Этьена. Не мимо, не сколь-
зящим взглядом, а пристально, изучающе. Потом он что-то
сказал своему соседу, и тот, молодой изящный аббат, тоже



 
 
 

повернул голову. На их губах играла легкая, презрительная
улыбка. Но в глазах герцога Этьен прочитал нечто иное: хо-
лодный, расчетливый интерес хищника, принюхивающегося
к добыче. Они знали. Или догадывались. Игрище началось.
Вечером того же дня паж вернулся с ответом. Не письмом, а
устным сообщением, которое терпеливо проговорил губами,
глядя прямо в глаза переплетчику: «Мастер Этьен. Его Пре-
восходительство маркиз де Лувуа примет вас завтра в семь
утра в своем кабинете в Большом Трианоне. Будьте точны.»
Этьен едва сдержал дрожь облегчения и нового страха. Путь
был открыт. Но попасть из своих покоев в Трианон, особенно
рано утром, когда коридоры относительно пусты, – это было
путешествие по минному полю. Он понимал, что за ним мо-
гут установить слежку. Его план был прост до безразия. Он
встал затемно, взял с собой не только кальку, но и небольшой
блокнот для эскизов и карандаш. Его оружием должно бы-
ло стать притворство. Он вышел из мастерской и направил-
ся не в сторону Трианона, а в противоположную – в сторо-
ну Королевской библиотеки, как будто собираясь свериться
с каким-то образцом. Он шел быстро, но не бежал, его глаза
сканировали пространство. В длинной, тускло освещенной
галерее, ведущей к оранжереям, он заметил движение у се-
бя за спиной. Тень, отделившаяся от колоннады. Он не обо-
рачивался. Его сердце колотилось. Впереди был поворот. За
поворотом – небольшая служебная лестница, редко исполь-
зуемая, ведущая в цокольный этаж, откуда был ход в сеть



 
 
 

подвалов и, в конечном счете, к служебному выходу в сторо-
ну Трианона. Он знал эти ходы как свои пять пальцев – ти-
шина и одиночество заставляли его изучать закоулки двор-
ца. Сделав вид, что поправляет пряжку на башмаке, он резко
свернул за угол и, прижавшись к стене, замер. Через секунду
мимо прошел тот самый молодой аббат, который был с гер-
цогом. Его лицо выражало легкое недоумение. Он прошел
дальше, к библиотеке. Этьен выждал еще мгновение, затем,
как тень, скользнул в дверь на лестницу и исчез в холодном,
пахнущем сыростью и плесенью полумраке. Он был на шаг
впереди. Но всего на шаг. В семь без пяти он уже стоял у
тяжелой двери кабинета Лувуа в Трианоне. Его впустил сек-
ретарь. Кабинет был аскетичен: большой стол, заваленный
картами и бумагами, стеллажи с книгами, несколько стульев.
За столом сидел Лувуа. Он был невысок, коренаст, с тяже-
лым, умным лицом и пронзительными глазами, которые сра-
зу устревились на Этьена, будто взвешивая, оценивая, про-
сверливая насквозь. Он не стал кричать или говорить мед-
ленно. Он просто произнес, четко артикулируя: «Вы хотели
показать мне узор, мастер Этьен?» Этьен подошел к столу,
развернул кальку, положил ее перед министром. Его руки
дрожали. Он взял свой блокнот и карандаш. И начал писать,
быстро, сбивчиво, выводя крупные буквы: «Ваше Превосхо-
дительство, это предлог. Я глухонемой. Я читаю по губам.
Три дня назад в комнате рядом с покоями Бонтана я видел
и «услышал» герцога д’Омара и неизвестного финансиста.



 
 
 

Они говорили об истощении казны, недовольстве королем,
наследнике, о «других» с правом на кровь. О поставках ору-
жия из Льежа. Я считаю, это заговор». Он перевернул лист и
продолжил: «Мне заказали переплести старый дневник, свя-
занный с делом Сен-Мара. Я видел, как Бонтан смотрел на
меня после того разговора. Они могут заподозрить, что я все
понял. Я прошу защиты и совета». Закончив, он отодвинул
блокнот к Лувуа. Тот прочитал. Его лицо не изменилось. Ни
одна мышца не дрогнула. Он поднял глаза на Этьена, и в них
не было ни удивления, ни недоверия. Была лишь холодная
сталь внимания. Он медленно разорвал исписанные листы
из блокнота на мелкие кусочки, подошел к камину, где тлели
угли, и бросил их в огонь. Потом вернулся к столу. Его губы
сформировали новые слова, размеренные и страшные в сво-
ей ясности: «Герцог д’Омар. Льеж. Наследник. Это серьезно.
Бонтан… интересно. Сен-Мар – старый ключ, которым кто-
то пытается открыть новую дверь. Вы поступили правильно,
мастер Этьен. Ваша тишина оказалась красноречивее тысяч
доносов». Он помолчал, глядя на тлеющие в камине бума-
ги. «Они, конечно, последуют за вами. Или уже. Вы должны
вернуться в свою мастерскую и вести себя как обычно. Ни-
какой паники. Продолжайте работать. Слушайте… глазами.
Запоминайте все. Каждое лицо, каждое слово. Особенно о
финансах, о передвижениях войск, о здоровье Дофина. У вас
есть чернила и бумага для эскизов?» Этьен кивнул. «Хоро-
шо. Записывайте все, что увидите, в виде эскизов перепле-



 
 
 

тов, орнаментов. Используйте тайнопись, понятную только
вам. Я найду способ связаться с вами. Будьте осторожны. Вы
теперь мой человек в тишине. И помните, мастер Этьен», –
он снова пристально посмотрел на него, – «самое опасное в
заговоре – не те, кто говорит. А те, кто слушает. Особенно
если их считают неспособными услышать». Он кивнул, да-
вая понять, что аудиенция окончена. Этьен вышел, чувствуя,
как на его плечи легла неподъемная тяжесть. Он был больше
не просто свидетелем. Он стал шпионом. Агентом Лувуа в
самом сердце дворцовой тишины. И игра теперь велась не на
жизнь, а на смерть. И первым ходом его противников, как он
понял, выйдя в коридор и увидев того же молодого аббата,
беседующего с гвардейцем у окна в дальнем конце зала, бу-
дет попытка навсегда замкнуть его в той самой тишине, из
которой нет возврата.
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