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Аннотация
В мире, переживающем Медленный Распад, где законы

реальности трещит по швам, а пространство и время ведут
себя как безумные, уцелевшие люди цепляются за островки
стабильности – Узлы. В одном из таких Узлов, «Каменном
горниле», трудится последний Картограф Хаоса – старик Рамаза.
Его миссия кажется тщетной: фиксировать на пергаменте
неуловимые аномалии, которые меняются быстрее, чем он
успевает их описать. Его мир – это комната, пропахшая плесенью
и чернилами, где механический голус перемалывает грибы для
чернил, а магический кристалл отгоняет тени не‑мест.

Но всё меняется, когда на пороге появляется Сафия – девушка
из‑за Края Карты, места, которого нет на свитках Рамазы.
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Картограф Хаоса

Мир не кончился с грохотом. Он сделал это тихо, как рас-
сыпающийся в пальцах сухой песок. Не война, не чума, не
падение небесных светил. Просто однажды пространство пе-
рестало слушаться собственных законов. Твердь земная об-
рела свойства жидкости, геометрия – симптомы безумия, а
время в некоторых местах текло, как сироп, или скакало, как
испуганный заяц. Это назвали Медленным Распадом. Те, кто
выжил в первые десятилетия хаоса, цеплялись за островки
стабильности – Узлы. И были те, кто пытался это безумие за-
печатлеть, упорядочить, хотя бы на бумаге. Картографы Ха-
оса. Последние хронисты уходящей реальности. В Узле под
названием «Каменное горнило», в крошечной комнате, зава-
ленной свитками и пахнущей плесенью, чернилами и стра-
хом, работал последний из них – старик Рамаза.

Рамаза отложил кисть из крысиного хвоста и зажмурился,
пытаясь унять дрожь в пальцах. Перед ним лежала незакон-
ченная карта Блуждающих Болот. Болота эти были коварны
не трясиной, а памятью. Они воровали у путников воспо-
минания, оставляя в их головах зияющие пустоты, которые



 
 
 

затем заполнялись ложными, сладкими и ядовитыми карти-
нами былого счастья. На карте нужно было обозначить не
только изгибы троп, но и временные аномалии, участки «вы-
цветания разума». Рамаза знал: пока он выводил здесь ак-
куратные строки легенды, сами Болота уже уползли на пол-
тора километра к западу, обросли новыми «ловцами снов»
и, возможно, породили дочернюю аномалию. Его работа бы-
ла попыткой зачерпнуть воду решетом. Он это понимал. Но
другого способа помнить, что мир когда-то был иным, не су-
ществовало. Его скрипучий голус – механический жук раз-
мером с кошку, собранный из обрезков меди, шестеренок и
осколков тишины, – щелкал челюстями, перемалывая кору
особого гриба для чернил. В углу потрескивал магический
кристалл, отгоняя от Узла сползающие тени не-мест. Внезап-
но голус замер, насторожил антенны. Кто-то стучал в тяже-
лую дверь, заклеенную свинцовыми полосами. Не по распи-
санию. Поставщики глины и пергамента приходили раз в лу-
ну. Рамаза нахмурился. Он не ждал гостей. Стук повторился,
настойчиво, но без угрозы. Старик вздохнул, погладил голу-
са по теплой спине, подошел к двери и отодвинул тяжелый
засов. В проеме стояла девушка. Ей на вид было лет восемна-
дцать, не больше. Одежда – поношенная, но крепкая дорож-
ная кожанка, за плечами – скромный ранец. Лицо было уди-
вительно спокойным, с темными, очень внимательными гла-
зами, в которых не читалось ни страха, ни благоговения пе-
ред Картографом. «Сафия», – представилась она просто, без



 
 
 

титулов. «Ищу работы. Помощника». Рамаза фыркнул. «По-
мощника? Мне нужен не помощник, мне нужен двойник,
тройник да десяток лишних рук. Мир рассыпается быстрее,
чем я успеваю его описывать». Он уже собирался захлопнуть
дверь, но девушка не двинулась с места. «Вы описываете сле-
ды, мастер Рамаза. То, что уже произошло. Это как рисовать
портрет по пеплу после пожара». Старик замер, уколотый
точностью формулировки. «А ты что предлагаешь?» Сафия
шагнула через порог, не дожидаясь приглашения. Ее взгляд
скользнул по картам на столе, по безумным спиралям Реки,
текущей в гору, по зловещим пятнам Леса, где деревья пом-
нят будущее. «Я предлагаю искать источник. Зерно хаоса. Не
картировать беспорядок, а попытаться понять его граммати-
ку». Рамаза рассмеялся, сухо и безнадежно. «Грамматику?
Это не язык, дитя. Это агония». «Всякая агония имеет при-
чину», – парировала Сафия. Она сняла ранец, достала отту-
да не свиток, а странный предмет: плоскую каменную плит-
ку, на которой мерцали и перетекали, как ртуть, абстракт-
ные узоры. Это не была карта в его понимании. Это была…
схема. Динамическая модель небольшой аномалии, возмож-
но, тех самых Блуждающих Болот. И Рамаза, вглядевшись,
с изумлением понял, что видит не только текущее состоя-
ние, но и вероятные векторы смещения. Его сердце, старое и
уставшее, вдруг екнуло, наткнувшись на призрачную, невоз-
можную надежду. «Откуда у тебя это?» – прошептал он. Са-
фия встретила его взгляд. «Я пришла из-за Края Карты, ма-



 
 
 

стер Рамаза. Из места, которого в ваших свитках нет. И у ме-
ня есть теория. Что Распад – не конец. Это… трансформа-
ция. Но слепая, болезненная. И если мы не научимся ее на-
правлять или хотя бы предсказывать, Узлы долго не продер-
жатся». Рамаза долго молчал. Голус тихо щелкал. Кристалл
потрескивал. Снаружи, за стенами Узла, выл ветер, несущий
в себе шепот ломающихся законов. Он посмотрел на свои
дрожащие руки, на горы безнадежной работы, на лицо этой
странной девушки, в котором была решимость, не знавшая
сомнений. «Теории, – буркнул он наконец, отворачиваясь к
столу. – От них сыт не будешь. Но руки у тебя, вижу, целы.
Можешь начать с помола грибов. И расскажи, что ты виде-
ла за Краем. Все. Каждую деталь». И он сам не понял, когда
это решение созрело. Возможно, в тот миг, когда она назва-
ла его труд рисованием по пеплу. Сафия кивнула, уголки ее
губ дрогнули в подобии улыбки. Она скинула плащ, подошла
к голусу и без тени страха протянула руку, чтобы погладить
его металлический панцирь. Жук замер, затем издал мягкое
урчание. Мир распадался. Но в комнате Картографа Хаоса
что-то новое, хрупкое и невероятное, только что родилось.

Первые дни Сафии в «Каменном горниле» прошли в мол-
чаливом наблюдении и тяжелой работе. Она молола грибы,
растирала минералы, очищала пергамент, училась понимать
причудливую систему знаков Рамазы. Старик, в свою оче-
редь, изучал ее. Девушка была поразительно неутомима, ее



 
 
 

внимание никогда не притуплялось от монотонной работы.
Она задавала вопросы. Не о том, как смешивать чернила, а
о том, почему для карты Поля Кричащих Камней использо-
вался именно индиго, а не лазурит. «Цвет влияет на воспри-
ятие, – говорил Рамаза, неохотно втягиваясь в объяснения. –
Индиго несет оттенок глубины и покоя, пусть и ложного. Ла-
зурит… лазурит слишком ярок. Он может привлечь внима-
ние самих Камней». Сафия кивала и делала пометки в сво-
ем блокноте, не пергаментном, а из странного гибкого ма-
териала, который она называла «кожей молчания». По вече-
рам, когда Рамаза откладывал кисть, изнемогая от головной
боли, вызванной постоянным созерцанием абсурда, она рас-
сказывала. Рассказывала о Землях за Краем. О Месте, кото-
рое она называла «Порогом». Там пространство было не ста-
бильным, но и не хаотичным. Оно было… текучим. Подчи-
нялось не законам физики, а каким-то иным принципам, на-
поминающим сон или музыку. «Там есть узоры, мастер, – го-
ворила она, ее глаза блестели в свете кристалла. – Повторяю-
щиеся мотивы в хаосе. Как припев в песне, которую поет бе-
зумец. Сначала кажется, что это просто случайность. Но если
наблюдать долго…» Она показала ему свою каменную плит-
ку. Теперь Рамаза разглядел: мерцающие линии образовыва-
ли фракталы, бесконечно усложняющиеся, но в основе кото-
рых лежала простая, почти элегантная формула. «Ты дума-
ешь, весь Распад структурирован?» – спросил он, и в его го-
лосе прозвучало непроизвольное уважение. «Я думаю, у него



 
 
 

есть ритм. И если мы найдем этот ритм, мы сможем пред-
сказывать появление новых аномалий. Не просто фиксиро-
вать, а… предвосхищать». Эта идея казалась ересью. Кар-
тограф был хронистом, не пророком. Но Сафия настаивала.
И однажды предложила испытать свою теорию. На подходе
к «Каменному горнилу» лежали Поля Молчаливого Ветра
– зона, где звук умирал, рождаясь, и где тени двигались с
опозданием на три секунды. Рамаза нанес их на карту два
месяца назад. По его расчетам, зона должна была сместиться
к юго-востоку. Сафия, проанализировав свои записи и све-
рив их со старыми картами из архивов Рамазы, указала на
северо-запад. «Здесь, – ткнула она пальцем в пустое место на
черновике. – Через сорок часов. И появится не просто сме-
щение. Появится «дочка» – небольшая зона инвертирован-
ной температуры». Рамаза не верил. Но позволил ей органи-
зовать наблюдение. Они вдвоем (голус, на удивление, при-
вязавшийся к Сафии, тащил оборудование) вышли к грани-
це Узла. Установили маятники, чувствительные к флукту-
ациям реальности, чаши с замерзающей жидкостью. И ста-
ли ждать. Сорок часов. Рамаза дремал урывками, мучимый
сомнениями. Сафия бодрствовала, ее взгляд был прикован
к приборам. На тридцать девятой часе маятники замерли,
а затем начали раскачиваться в противофазе. Воздух перед
ними заструился, как над раскаленным камнем. И прямо на
указанном Сафией месте пространство словно вывернулось
наизнанку. На снегу расцвел участок раскаленного песка, с



 
 
 

которого поднималась маревающая дрожь. Температурный
инверсный карман. Точно как она предсказала. Рамаза мол-
чал. В его груди бушевало странное чувство – смесь потря-
сения, профессионального унижения и дикой, неконтроли-
руемой надежды. Он смотрел на Сафию, которая, не выра-
жая торжества, быстро зарисовывала параметры аномалии.
В этот миг старый картограф понял две вещи. Первая: все,
что он делал до сих пор, действительно было историей. Ар-
хеологией настоящего. Вторая: эта девушка, пришедшая из
ниоткуда, возможно, единственный, кто пытается писать его
биографию. «Как?» – только и выдохнул он. Сафия подняла
на него глаза. «Ритм, мастер Рамаза. Я слышу его отголоски в
своих записях с Порога. Здесь, в старых землях, он искажен,
заглушен… как эхо в разрушенном зале. Но его можно уло-
вить. Нужно только научиться слушать не ушами». Она кос-
нулась пальцем своего виска. Рамаза вздохнул. Мир распа-
дался, но впервые за долгие годы у этого распада появилось
лицо. И имя. Сафия. Он больше не был последним карто-
графом. Он стал учеником. И это было страшнее и прекрас-
нее, чем все аномалии, вместе взятые. С этого дня их рабо-
та изменилась. Рамаза продолжал вести хронику, но теперь
его свитки дополнялись странными диаграммами Сафии, ее
прогнозами и формулами. Они стали составлять не просто
карты, а… прогнозные атласы. Карты возможного будущего
хаоса. Это знание было опасным. Если о нем узнают прави-
тели Узлов, они захотят использовать его как оружие или ин-



 
 
 

струмент контроля. Поэтому они работали в тайне. Но слухи
о том, что старый картограф и его странная помощница мо-
гут предвидеть сдвиги, уже поползли по «Каменному горни-
лу». И однажды к ним снова постучались. Но на этот раз стук
был тяжелым, официальным, и за дверью слышалось бряца-
ние оружия.
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