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Аннотация
В затерянном ауле у подножия Урала живёт старик по имени

Иршат – хранитель восьми таинственных Томов, чьи страницы
способны переписывать саму ткань реальности. Каждое утро он
берёт гусиное перо и вновь выводит строки древних текстов,
зная: любое слово может изменить мир – от едва заметного
сдвига тени до катастрофического града, уничтожающего урожай.
Он не переписчик, а ткач: осторожно сглаживает «описки»
изначального текста, пытаясь привести мироздание к гармонии и
просветлению.

Но время Иршата истекает. Его рука дрожит всё сильнее,
а ошибки становятся опаснее: клякса на пергаменте способна
погрузить мир в мёртвую тишину. Тем временем вокруг множатся
знаки нестабильности – река меняет цвет, овцы обретают в
шерсти странные письмена, сны Иршата показывают чёрные
города и выжженные поля из иных реальностей.

На сцену выходят двое молодых: молчаливая Альфия…
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Повесть Восьми Томов

Иршат знал, что сегодня умрет. Знание это было не горь-
ким, а тяжелым, как гладкий речной камень, отполирован-
ный годами, лежащий на дне сознания. Он отложил в сто-
рону гусиное перо, кончик которого все еще дымился едва
уловимым фиолетовым дымком, и посмотрел на ладонь. Сет-
ка морщин казалась картой неведомой, безнадежно запутан-
ной страны. Страны, которую он тщетно пытался перерисо-
вать восемьдесят лет. В центре комнаты, на грубом деревян-
ном столе, лежал Том. Не первый, не последний. Седьмой.
Переплет из потрескавшейся кожи неустановленного живот-
ного, шнуры из сухожилий, листы не бумаги, а тончайше-
го, почти прозрачного пергамента, который на свет отливал
синевой увядшего неба. Он открыл его на первой странице.
Там не было названия. Только строчка, выведенная кинова-
рью, красной, как запекшаяся кровь или только что распу-
стившийся мак: «Начало есть слово, и слово есть бездна».
Эту фразу Иршат переписывал каждое утро вот уже шесть-
десят лет. Сначала дрожащей рукой мальчика, потом уверен-
ной рукой мужчины, теперь – снова дрожащей, но уже от ста-
рости, рукой старика. Каждое утро мир вокруг него – хижина



 
 
 

на отшибе аула, кривая яблоня у порога, далекие горы Ура-
ла – замирал в ожидании. И с каждым штрихом пера что-то
менялось. Иногда это было почти незаметно: тень от обла-
ка ложилась иначе, ветер менял направление. Иногда – ката-
строфически. Он помнил, как в юности, пытаясь переписать
описание бури из Третьего Тома, вызвал град, который по-
бил все посевы в долине. Тогда старый учитель, передавший
ему Тома, лишь покачал седой головой. «Слова, Иршат, не
описывают мир. Они его ткут. Ты не переписчик. Ты ткач.
Или разрушитель». Учитель умер вскоре после этого, оста-
вив ему восемь кожанных футляров и благоговейный, леде-
нящий душу ужас. Иршат вздохнул, поставил перед собой
чистый лист, обмакнул перо в чернильницу. Чернила были
черными, густыми, пахнущими полынью и старыми книга-
ми. Но когда он коснулся пергамента, вывел первую зако-
рючку первой буквы, чернила на бумаге стали алыми. Как и
в оригинале. Мир сжался до кончика пера, до белизны листа,
до красной, пульсирующей в такс его сердцу строки. За ок-
ном яблоня содрогнулась, и с ее ветвей осыпались все цве-
ты, еще не успевшие стать плодами. Начинался новый день
ткачества.

Альфия принесла воду и лепешки, как делала это каждое
утро последние десять лет. Она была внучкой его старшей
сестры, давно ушедшей в мир иной. Молчаливая, с глазами
цвета спелой черемухи, она никогда не задавала лишних во-



 
 
 

просов. Просто ставила глиняный кувшин и плоскую плете-
ную корзинку на краю стола, замирала на мгновение, гля-
дя на склоненную седую голову и бесконечно движущуюся
руку, и так же тихо удалялась. Но сегодня она задержалась.
«Деда Иршат, – голос ее был тих, но четок. – В ауле говорят.
Говорят, что река ниже по течению поменяла цвет. Стала
мутно-желтой, как глаза больной коровы. И рыба в ней пла-
вает кверху брюхом». Иршат не отрывался от листа. Он за-
канчивал переписывать главу о «Подземных водах, что точат
камень терпения». В оригинале этот фрагмент был написан
с каким-то надрывом, буквы вздымались, как волны. Он пы-
тался сгладить их, найти гармонию, но это было подобно по-
пытке унять шторм силой мысли. Его перо выводило: «…и
вода, не вынося тяжести безмолвия, обратилась в желчь…».
«Я знаю, дитя мое, – пробормотал он. – Это пройдет. Нуж-
но найти правильный оттенок слова «терпение». Не камен-
ное, а гибкое, как ива». Альфия не уходила. «Еще говорят,
что у Рамиля-овчара пропали три овцы. Нашли их на рас-
свете в тумане. Они были живы, но шерсть на них… была
заплетена в странные узлы. Как письмена». Иршат вздрог-
нул. Глава, которую он переписывал на прошлой неделе, бы-
ла о «Кудрявых облаках, плетущих сны овцам на заре». Он
явно переборщил с образностью. Реальность, словно глина,
принимала отпечаток его слов слишком буквально. «Скажи
Рамилю, чтобы не пас стадо у ручья с красными камнями
три дня. Туман там сейчас… активный». Альфия кивнула,



 
 
 

но ее взгляд упал на открытый Седьмой Том. Ее глаза рас-
ширились. «Деда… буквы. Они шевелятся». Иршат резко
прикрыл тяжелую крышку тома. Глухой стук прокатился по
комнате, словно захлопнулась дверь в далекой пещере. «Не
смотри на них прямо, девочка. Они еще сырые. Не вчерне,
а в-сущности. Они ищут форму в нашем мире». Он впервые
за много лет пристально посмотрел на Альфию. Видел не
просто родственницу, приносящую еду, а молодую, острую
душу. В ее молчаливой наблюдательности была сила. «Ты
должна запомнить, Альфия. То, что я делаю – не просто ста-
рый бред. Это служба. Очень опасная. Мир, в котором мы
живем… он лишь один из возможных черновиков. Тома –
это и есть набор изначальных, силовых черновиков. Перепи-
сывая их, я пытаюсь… сгладить углы, исправить описки, ко-
торые причиняют боль. Достичь такого варианта текста, где
всему найдется место без страдания. Просветления. Но каж-
дый мой штрих меняет и сам черновик. Это бесконечная ра-
бота». «Почему вы?» – спросила она. «Потому что мой учи-
тель выбрал меня. А я… у меня не хватило мудрости отка-
заться. Или смелости уничтожить Тома». В тот вечер, когда
Альфия ушла, Иршат не стал писать дальше. Он смотрел на
закат, окрашивавший снежные вершины Урала в тот самый
цвет киновари, что была в чернилах. Он думал о желтой ре-
ке и овцах с письменами в шерсти. Он думал о просветле-
нии, которое уплывало от него, как мираж, с каждым новым
искажением мира. И он думал об Альфии. Ей нужно будет



 
 
 

все рассказать. Восемь Томов нельзя оставить без храните-
ля. Без ткача.

Наступила осень, и с ней пришли странные сны. Иршат
видел во сне город из черного стекла и сияющей стали, где
по небу ползали железные птицы без крыльев, а люди смот-
рели в маленькие мерцающие коробочки в своих руках. Он
видел поля, выжженные дочерна, и слышал грохот, от ко-
торого дрожала земля. Эти видения приходили после рабо-
ты с Восьмым Томом, самым тонким, самым пугающим. Он
назывался «Грядущие Отзвуки». В нем не было связного
повествования, только обрывки, намеки, кошмарные и пре-
красные образы возможных миров, которые отзовутся ко-
гда-нибудь эхом в их реальности. Иршат понял: он загляды-
вает не в будущее, а в соседние черновики. Реальности, ко-
торые могли бы быть, если бы изначальный текст был напи-
сан иначе. Он стал осторожнее, его почерк, всегда твердый,
теперь иногда колебался. Эта неуверенность тут же отража-
лась на ауле. Погода стала капризной: утром палило солнце,
к полудню мог пойти град, а к вечеру выпасть иней. Люди
ворчали, говорили, что старый Иршат окончательно выжил
из ума и гневит духов. Только старейшина, сухонький Ай-
рат-агай, помнивший учителя Иршата, качал головой и при-
зывал к терпению. Однажды Альфия пришла не одна. С ней
был юноша, ее ровесник, с умными, быстрыми глазами. Его
звали Булат. «Деда Иршат, Булат учится в городе, на истори-



 
 
 

ка. Он нашел кое-что в архивах», – сказала Альфия. Булат
нервно поправил очки. «В метрических книгах нашего аула
за полтора века назад, агай. Есть запись о некоем «великом
беспокойстве». Описано, что несколько дней подряд солнце
вставало на западе, а садилось на востоке. Река текла вспять.
А потом все встало на свои места. Но в записи есть помет-
ка: «Сие случилось в дни завершения Великого Списка от-
шельником Камилем». Камиль… это имя вашего учителя?»
Сердце Иршата екнуло. Учитель. Да, его звали Камиль. Зна-
чит, он тоже завершал полный цикл переписи? И его рабо-
та вызвала такие… коррекции реальности? «Спасибо, Булат.
Это ценное знание. Оно лишь подтверждает мою догадку:
воздействие нарастает к концу цикла. К завершению Вось-
мого Тома». После их ухода Иршат открыл Первый Том. Са-
мый ветхий. На его последней странице, под переписанным
текстом мелким почерком Камиля, стояла приписка: «Вось-
мой – ключ. Но ключ от двери, которую лучше не отпирать.
Или нужно иметь готовый новый мир на смену старому. Я
не успел. Удачи тебе, Иршат». Старик закрыл глаза. Значит,
учитель не достиг просветления. Он лишь едва не сломал
мир, пытаясь его исправить. А теперь эта участь ждала его.
Или… ждала? Страх, холодный и цепкий, впервые поднял-
ся в нем не за мир, а за себя. За свою душу, которая может
не выдержать последнего рывка. В тот день он не написал
ни строчки. Вместо этого он стал учить Альфию. Показал
ей, как готовить чернила: не просто сажа и вода, а толченая



 
 
 

скорлупа определенной птицы, капля росы, собранной с па-
поротника в полнолуние, пепел от сожженного листа с мо-
литвой о покое. Объяснил, что перо должно быть только гу-
синым, от птицы, выращенной в тишине. Говорил о балансе,
о том, что нельзя вносить в текст свою злобу или отчаяние –
они прорастут, как ядовитые грибы. Альфия слушала, впи-
тывая каждое слово. Она стала помогать ему готовить мате-
риалы, и Иршат с удивлением заметил, что когда она разме-
шивает чернила, они приобретают более глубокий, спокой-
ный оттенок, а перо в его руке скрипит меньше. Возможно,
в ее простоте, в ее чистоте было что-то, что могло стать про-
тивовесом древней, вывернутой наизнанку мудрости Томов.
Булат же, заинтригованный, стал рыться в легендах. Он при-
нес однажды пересказ старинной башкирской эпической по-
эмы, где герой сражается с «Великим Книжником», который
«ткал паутину судеб из слез и букв». В описании Книжника
угадывались черты, знакомые Иршату: отрешенность, власть
над природой, и в итоге – превращение в камень от тяжести
собственного знания. «Это не предсказание, агай, – пытал-
ся утешить его Булат. – Это просто миф». Но Иршат знал:
в мифах часто содержится больше правды, чем в летописях.
Мифы – это отголоски тех самых иных черновиков, проса-
чивающиеся в общее сознание. Зима пришла ранняя и су-
ровая. Иршат работал над Шестым Томом, «Томом Тиши-
ны и Шума». Однажды, выводя сложную метафору о «крике
снега, падающего на землю», он почувствовал резкую боль в



 
 
 

груди. Рука дрогнула, и клякса, черная и безобразная, упала
на чистый лист. В тот же миг в печке потух огонь, а за ок-
ном воцарилась абсолютная, гнетущая тишина. Пропали все
звуки: ветра, скрипа деревьев, даже собственного дыхания
Иршат не слышал. Тишина была физической, давящей. Он
в ужасе посмотрел на кляксу. Это была не просто ошибка.
Это была рана на ткани реальности. Он схватил нож для рез-
ки бумаги и, помолившись всем духам, которых знал, акку-
ратно вырезал испорченный кусок пергамента. Кусок, свер-
нувшись, сгорел синим пламенем у него в пальцах. И звуки
вернулись: завыл ветер, затрещали балки, он услышал соб-
ственное стучащее сердце. На месте выреза на листе не оста-
лось дыры – пергамент был цел, но текст вокруг того места
потускнел, стал менее ясным. Ценой утраты части смысла он
залатал дыру. Иршат понял, что его силы на исходе. Ошиб-
ки становятся фатальными. Цикл нужно завершать до того,
как дрожь в руках или помутнение разума приведут к непо-
правимому. Он должен начать переписывать Восьмой Том,
последний, самый опасный. Ключ. Но ключ к чему?
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