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Аннотация
Почему великие люди кажутся нам такими странными?

Возможно, именно их непохожесть на остальных – ключ к
гениальности?

• Бетховен был убежден, что бритье лишает его творческой
удачи, поэтому неделями ходил небритым.

• Паганини оттачивал мастерство, играя на скрипке среди
могил, провоцируя самые зловещие слухи.



 
 
 

• Агата Кристи придумывала свои детективы, лежа в ванной с
очень горячей водой, и поедая яблоки одно за другим.

Эта книга – коллекция удивительных историй о гениях,
чьи «странности» становились источником вдохновения и
великих открытий. После каждой главы – профессиональный
разбор от кандидата психологических наук Елены Киселевой,
раскрывающий, как внутренние конфликты и травмы порождают
уникальные таланты и нестандартное мышление.

Благодаря мастерству Марка Котлярского, лауреата
литературной премии им. Юрия Нагибина, шокирующие факты
превращаются в инструмент самопознания. Вы сможете заглянуть
в душу гениев и увидеть: за блеском таланта часто скрываются
боль, одиночество и борьба за право быть собой.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Он такой же, как мы,  – только голый и без

хвоста…
Редьярд Киплинг, «Маугли»

Он, как вы и я, совсем такой же…
Владимир Маяковский, «В. И. Ленин»

Они изменили мир – и сами стали его аномалией.
Гении, которые не ели, а ритуально потребляли. Творили

на фоне бесконечных измен. Страдали от фобий, долгами



 
 
 

жили, как искусством, и любили с разрушительной стра-
стью. Среди них – и настоящие психопаты с улыбкой Буд-
ды, и хрупкие визионеры на грани нервного срыва.

Наша книга – экскурсия в Клуб гениальных психопатов.
Здесь собрались политики с бредом величия, писатели с гал-
люцинациями, математики с неконтролируемой тягой к ко-
фе…

Это рассказ о том, какой может быть гениальность –
темной, пугающей, живой и неотразимой!



 
 
 

 
Предисловие к предисловию

 
Каждый творческий человек представляет

собой дуальность или синтез противоречивых
способностей.
Карл Густав Юнг

Когда мы говорим «гений», первое, что приходит в го-
лову, – выдающийся интеллект, уникальные способности и
прорывные идеи. Гений – это тот, кто знает и чувствует боль-
ше, глубже, шире. Но, с другой стороны, история гениально-
сти – это всегда еще и история личностных парадоксов, экс-
центричности, деструктивных привычек и нередко поведе-
ния, граничащего с рамками нормы или вовсе выходящего
за них.

В научной и популярной психологии давно отмечается яв-
ление, которое называют либо парадоксом гениальности, ли-
бо синдромом Тора, – это идея, что высокий интеллект или
исключительное творческое мышление нередко идут рука об
руку с выраженной эмоциональной нестабильностью, обсес-
сивно-компульсивными чертами, маниакальными эпизода-
ми или даже признаками психических расстройств. Некото-
рые исследователи предполагают следующее: чтобы мыслить
нестандартно, нужно быть нестандартным – не просто мыс-
лить за рамками, а жить за пределами общепринятой нормы.

Исследования креативности и нейропсихологии творче-



 
 
 

ства указывают на повышенную активность ассоциативно-
го мышления у творчески одаренных людей. Однако с этим
часто идут в комплекте сложности с регуляцией внимания,
импульсивность, склонность к сверхценным идеям, а иногда
– прямо выраженные психопатоподобные или аффективные
симптомы. Это не мешает гению творить – наоборот, именно
на этом пограничном напряжении рождаются наиболее сме-
лые и масштабные идеи.

Поэтому – гениальные психопаты. Конечно, не в клиниче-
ском, оскорбительном или буквальном смысле слова «пси-
хопат», скорее как образ, собирательный и немного иронич-
ный. Это метафора человека, у которого путь к идее про-
ложен через ритуал, страсть или внутреннюю одержимость.
Это люди, чья одаренность настолько высока, что требует
особых условий – иногда странных, иногда трудных, но все-
гда напряженных.

Эта книга – о людях на грани. Между дисциплиной и на-
вязчивостью, между одаренностью и манией, между повсе-
дневностью и культом творчества. Это история не диагнозов,
а исключительности. Потому что, как показывает опыт, ге-
ниальность – далеко не всегда гармония. Гораздо чаще это
несовершенство, доведенное до совершенства; совокупность
противоречий, внезапно рождающая гармонию; миф, вопло-
щенный в реальность.

…Есть старый, старый, потрепанный, как портфель, анек-



 
 
 

дот.

Группа людей, опасливо поглядывая друг на друга, стоит
у края высокой крепостной стены. Никто не решается ис-
пытать судьбу, хотя обещаны немалые деньги тому, кто
безо всяких приспособлений решится сигануть вниз.

Внезапно раздается крик, и чье-то тело стремительно
летит с головокружительной высоты.

О чудо: счастливчик не разбивается вдребезги, на нем нет
ни царапины. Его окружают многочисленные репортеры:

– Вы обладатель крупной суммы денег!
– Как вы решились прыгнуть?
– Как вы намерены распорядиться выигрышем?
– Вы чувствуете себя победителем?
Победитель отряхивается и грозит кулаком кому-то

там, наверху:
– Ей-богу, я убью того, кто меня оттуда столкнул!
Увы, жизнь многих великих и знаменитых схожа с этим

незамысловатым анекдотом: на тот или иной поступок, на ту
или иную стезю их толкали фобии, странности характера или
особенности организма, о которых они не знали, или знали,
просто не могли с ними справиться. И, послушные зову стра-
ха и ужаса (перед чем-то или кем-то), летели «вниз», но…
оказывались в конечном счете победителями.

У некоторых миг торжества был действительно мигом, а у
кого-то растягивался на долгие годы – все зависело от места,



 
 
 

времени и обстоятельств.
Чьи-то фобии или причуды были известны историкам и

биографам, чьи-то оказывались глубоко скрытыми от празд-
ных соглядатаев.

Создавая сей путеводитель, авторы преследовали одну, но
весьма пламенную цель: доказать, что великие и знаменитые
– как и все, слеплены из плоти и крови. И как знать, может,
кто-то из читателей, примерив на себя изложенные в книге
странности, обнаружит в себе зачатки собственной неповто-
римости?

Сие вовсе не возбраняется, и порукой тому – предлагае-
мый путеводитель.

Из двух зол – хронология и тематика – мы выбрали мень-
шее: тематику, что дало возможность искусно лавировать в
бурном море людей и событий, не ориентируясь на строгую
историческую последовательность.

Кроме того, одному из авторов пришлось стать истинным
Вергилием в нашем путешествии: это Елена Киселева, пси-
холог; именно она выведет читателей из лабиринта фактов и
страстей на свет.



 
 
 

 
Предисловие. «Единица
странностей и причуд»

 
Все мы иногда сходим с ума. А ты?

Альфред Хичкок

…Если бы существовала некая единица странностей и
причуд великих и знаменитых, то, на наш взгляд, ее смело
можно именовать «один Гоголь»: великий русский писатель
являл собой истинное вместилище фобий и комплексов –
от странного равнодушия к женщинам до патологического
пристрастия к еде.

Кстати, последнее внимательно рассмотрел и проанализи-
ровал Михаил Зощенко в своей книге «Повесть о разуме».

«…Психика Гоголя, с чертами огромных противоречий,
чрезвычайно сложна, – подчеркивает Зощенко. – И, видимо,
добиться исчерпывающего анализа не представляется воз-
можным без некоторых документов, каких мы не нашли в
записях современников Гоголя…»

Изучив все имеющиеся в его распоряжении документы и
источники, писатель поставил своему «коллеге» следующий
диагноз: психоневроз.

«Черты этого психоневроза, – замечает он, – отчетли-
во видны на протяжении всей жизни Гоголя. Эти болезнен-
ные черты были замечены окружающими в раннем его дет-



 
 
 

стве…»
Так что начнем с того, чем великий писатель был снедаем

всю жизнь, – чревоугодия. Да и не он один…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Приятного аппетита

 
или «Вип-персоны» – гурманы, обжоры и противники здо-

рового питания

Про тех, кто поглощал пищу не ради жизни, а ради культа:
компульсивные гурманы, молчаливые анорексики и гении,
питавшиеся тухлой рыбой и вдохновением.

Всем известен знаменитый немецкий афоризм Der
Mensch ist, was er isst, что в переводе означает «Человек есть
то, что он ест».

Фраза, выдернутая из рецензии немецкого философа Лю-
двига Андреаса Фейербаха (1804–1872) на книгу немецкого
философа и физиолога Якоба Молешотта (1822–1893) «По-
пулярное учение о питательных продуктах» (1850), стала на-
столько крылатой, что живет века собственной жизнью, вне
зависимости от автора и от его рецензии.

Можно вспомнить по случаю и афоризм Ильфа и Петро-
ва: «Не делайте из еды культа» или Оскара Уайльда: «По-
сле хорошего обеда можно простить кого угодно, даже сво-
их родственников…»

Но, как говорится, шутки в сторону.



 
 
 

 
Элвис Пресли на кушетке у

психолога. Человек, который
съел себя слишком быстро

 
We’re caught in a trap, I can’t walk out…
(«Мы попали в ловушку, я не могу из нее

выйти…»)
из песни Suspicious Minds (1969) Элвис Пресли

Он был Королем – и умер… на унитазе с бургером в ру-
ке. Самый знаменитый человек XX века, голос Америки, ко-
торый съел самого себя. Гений, пленник славы и человек,
не выдержавший тяжести собственного мифа. Ушел в 42 –
слишком рано, слишком странно…

Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley) – американ-
ский певец и актер, родился 8 января 1935 года в Тьюпело,
штат Миссисипи, умер 16 августа 1977 года в Мемфисе, штат
Теннесси. Часто его называют Королем рок-н-ролла или про-
сто Королем (The King). Он считается одним из самых вли-
ятельных артистов XX века и символом американской поп-
культуры.

«Эй, парень, возвращайся водить грузовик!»
После окончания школы в 1953 году Элвис устроился ра-

ботать водителем в компанию Crown Electric в Мемфисе:
развозил электротовары и одновременно мечтал о музыкаль-



 
 
 

ной карьере. Именно в это время он записал свою первую
демозапись, якобы для матери, но на самом деле – чтобы его
заметили.

Интересный исторический штрих: позже, когда он начал
выступать, многие считали его движения на сцене слишком
непристойными, и однажды его даже окликнули со сцены:
«Эй, парень, возвращайся водить грузовик!»  На это Элвис от-
ветил не словами, а всем последующим триумфом – от звез-
ды рок-н-ролла до вечного короля.

И именно с этого стартовал его путь к легенде.
Элвис начал свою карьеру в середине 1950-х годов, под-

писав контракт с лейблом Sun Records. Его стиль объеди-



 
 
 

няет элементы кантри, блюза, госпела и ритм-энд-блюза,
благодаря чему он стал одним из основоположников рок-
н-ролла. Это Элвис Пресли спел Can’t Help Falling in Love,
Jailhouse Rock, Love Me Tender, Hound Dog, Suspicious Minds,
Heartbreak Hotel. Не все песни написаны лично им, но его
стиль и исполнение заставляли их звучать по-новому.

Элвис Пресли производил на женщин впечатление почти
гипнотическое – не просто сексуальное, а глубоко эмоцио-
нальное, инстинктивное, словно пробуждающее доисториче-
скую память о герое, который и завоюет, и споет, и обнимет,
и спасет. Его пластика и голос действовали на женскую ауди-
торию сильнее любого рационального аргумента: сочетание
опасного и ранимого, почти мальчишеской нежности и жи-
вотной телесности создавало образ мужчины, в которого не
просто влюбляются – в котором ищут ответ на то, что та-
кое желание. Он не столько нравился, сколько врезался в па-
мять – взглядом из-под ресниц, медленным движением бе-
дер, голосом, в котором можно было утонуть, как в теплой
ванне из молока и меда. При этом он никогда не был агрес-
сивным – напротив, его сексуальность была, скорее, отраже-
нием, Элвис не навязывал себя, а словно спрашивал: «Ты хо-
чешь, чтобы я был таким?» И женщины – тысячи, миллио-
ны – хором отвечали: «Да, именно таким». Его обожали не
только за красоту, а за то, что в нем чувствовалась внутрен-
няя ранимая пустота – и многим хотелось ее заполнить. Эл-
вис волновал, поскольку был не только мужчиной, но и боль-



 
 
 

шой эмоциональной проекцией – в нем можно было увидеть
и любовника, и потерянного мальчика, и своего особенного
кумира.

Элвис Пресли, если рассматривать его не как икону поп-
культуры, а как человека с живой, пугающе уязвимой психи-
кой, – это классический случай личности, раздавленной соб-
ственным мифом. Мы видим образ короля сцены, а за ярки-
ми комбинезонами, волнующими движениями бедер и мил-
лионами влюбленных глаз, направленных на него, прятал-
ся человек с выраженной тревожностью, нарушенной иден-
тичностью и, как ни парадоксально, глубокой потребностью
быть безусловно любимым. Он родился в бедной семье, по-
терял брата-близнеца буквально при рождении, а позже –
мать, с которой был связан болезненно тесной связью. Он
рос внутри религиозного Юга, между строгим моральным
кодом и ощущением собственной инаковости,  – это внут-
реннее расщепление сделало его особенно чувствительным
к оценке. Элвис был интровертным по сути и эксгибициони-
стом по долгу харизмы. Он не выбирал образ – образ выбрал
его. И когда этот образ начал пожирать самого Пресли, пси-
хологическая защита приняла форму, которая поначалу ка-
залась безобидной, – еда.

Она стала способом хоть на короткое время отменить
«сцену», заглушить аплодисменты в голове, снять давление с
роли, в которую он больше не верил. Его легендарный сэнд-



 
 
 

вич с арахисом, бананом и беконом был одновременно и га-
строномическим курьезом, и симптомом: как если бы через
еду он пытался воссоздать иллюзию защищенного детства,
которого не было.

Постепенно эти эпизоды утешения с помощью еды ста-
новились все более отчаянными, сопровождаясь медикамен-
тозной седацией, сменами настроения, физическим разру-
шением. Элвис умер в туалете – факт, кажущийся почти гро-
тескным, если не вспоминать, что он был один, в домашнем
халате, в ожидании, что хоть сейчас ему позволено просто
быть самим собой, а не Королем. И умер не от еды. А от
невозможности быть самим собой.



 
 
 

 
Сильвия Плат на кушетке

у психолога. Портрет
гениальной обжоры

 
Я не помню, что именно ела, но уже после

первого кусочка мне стало гораздо легче. И тогда
мне пришло в голову, что все мои тревоги вполне
могли возникнуть из той глубокой пустоты, что
звенела во мне вместо желудка.
Сильвия Плат, «Под стеклянным колпаком»

Сильвия Плат была поэтессой. И женщиной. И печальной
девочкой из Бостона, которая слишком много думала и – са-
мое страшное – слишком тонко чувствовала все, что с ней
происходило. Она родилась, как это часто бывает у героев
нашей книги, с прямым доступом в ад: короткое замыкание
между мозгом и чувствами, между бытием-в-мире и невоз-
можностью это бытие вытерпеть.

Внешне она была весьма приличной: умница, красавица,
умела стирать, жарить яичницу и цитировать английских ме-
тафизиков не моргнув глазом. Но внутри у нее жужжало что-
то такое, не выключавшееся даже ночью. Потому она очень
рано научилась разговаривать со злом внутри себя – стиха-
ми. А когда стихи не помогали, она ела. Или – не ела вовсе.
Или пекла пирог, чтоб потом тихо выбросить его, не дожи-



 
 
 

даясь гостей. Контроль, боль, сахар, бессонница, стихи – все
это у нее было связано в один узел. Развязывать нельзя: все
развалится.

Когда у человека болит душа, он идет в кафе, пьет кофе
и надеется, что пройдет. Когда болит душа у гения – он пи-
шет роман и умирает. Сильвия Плат успела и то, и другое.

Ее единственная проза – «Под стеклянным колпаком» –
это литературный эквивалент попытки самоубийства, в ко-
торой кто-то (пока еще) остался жив. С иронией, с девичьи-
ми платьями, с подложенной под голову подушкой – и с пол-
ным осознанием, как мало в мире воздуха. А посмертный
сборник стихов «Ариэль» стал чем-то вроде поэтической за-
писки на зеркале: вот вам, понимайте, пока не стало поздно.

Она не вписывалась – ни в светскую жизнь, ни в патри-
архальный уют, ни в профессию, ни в материнство. Даже в
любовь – не вписывалась. Муж ее Тед Хьюз, тоже поэт, в ка-
кой-то момент ушел – и после этого Сильвия стала как бу-
тылка, из которой вынули пробку; как шар, из которого вы-
шел воздух.

Она писала – и пекла. Жаловалась в дневниках, что тол-
стеет от тоски. Говорила, что ест не от голода, а чтобы «за-
глушить то, что шумит внутри». Обжорство? Да, наверное.
Но это было переедание гения, который заедает бессилие
собственной сверхчувствительности.

Сильвия Плат – икона гениальных обжор. Святая покро-
вительница тех, кто слишком умен, слишком тонок, слиш-



 
 
 

ком чувствителен, чтобы спокойно жить. И слишком талант-
лив, чтобы просто исчезнуть незаметно…

Как человек чувствует – так он и ест.
А человек гениальный чувствует слишком – и ест, со-

ответственно, странно. Беспорядочно, фетишистски, как в
трансе или, наоборот, с патологической внимательностью к
текстуре масла. Гении вообще с едой обращаются как с мо-
литвой, с утешением или с оружием. Кто-то сосет вишни, за-
моченные в водке, кто-то прячет в шкафу медовые лепешки
«на случай литературного припадка». Кто-то не ест неделя-
ми. Кто-то кормит свою музу лягушачьими лапками, а после
блюет от чувства вины.

Каждому – своя гастрономическая инверсия. Потому что
даже у гения желудок – продолжение души. Вот несколько
совершенно реальных случаев. Смеяться не запрещается, но
списки диагнозов лучше держать под рукой.



 
 
 

 
Аппетит к безумию: что ели
(и как страдали) великие…

 
Смит-Стэнли, 14-й граф Дерби1, на протяжении всего

времени, что он работал, постоянно посасывал вишни, про-
питанные водкой.

Джеймс Фенимор Купер в аналогичном случае держал
при себе медовые лепешки, которые непрерывно ел.

Лорд Байрон не мог писать, не вдыхая запаха трюфелей.
И потому, когда сидел за письменным столом, его карманы
всегда были набиты именно трюфелями.

Оноре де Бальзак взял себе за правило: прежде чем са-
диться за письменный стол, выпивать как минимум 5–7 ча-
шек кофе.

Также любителем хорошего кофе считался Вольтер: по
свидетельству очевидцев, он в день мог употребить до 50 ча-
шек этого напитка.

1 Эдуард Джордж Джефри Смит-Стэнли, 14-й граф Дерби, – британский го-
сударственный деятель, премьер-министр Великобритании. До настоящего вре-
мени остается человеком, дольше всех возглавлявшим Консервативную партию
Великобритании.



 
 
 

Чарльз Диккенс слыл педантом: во всяком случае, после
каждых пятидесяти написанным им строчек педантично вы-
пивал стакан горячей воды.

Николай Васильевич Гоголь, обращаясь к Николаю Дани-
левскому, называл ресторан не иначе как «храмом» и… даже
«храмом жратвы». Те, кто знал его еще в отрочестве, вспо-
минали: «В карманах брюк у него постоянно имелся значи-
тельный запас всяких сладостей – конфет и пряников. И все
это по временам, доставая оттуда, он жевал, не переставая,
даже в классах во время занятий…»

Александр Дюма-отец слыл не только известным писате-
лем, но и неистовым гурманом и обжорой. Обожая давать
лукулловы пиры, он отличался и непревзойденным мастер-
ством кулинара.

Говорят, попав в Россию, Дюма поселился у гражданской
жены поэта Некрасова Авдотьи Панаевой. И тут, как гово-
рится, писатель почувствовал себя в своей тарелке в прямом
и переносном смысле слова: много гулял, ел, веселился. К
каждому его приезду хозяйка готовила курник, который Дю-
ма счел самым отменным русским блюдом. Авдотья Пана-
ева была гостеприимной хозяйкой, но необузданное друже-
любие и аппетит французской знаменитости ее пугали. Для
того чтобы раз и навсегда прекратить визиты Дюма, она ре-



 
 
 

шила его перекормить: ботвиньей, малосольными огурцами,
поросенком с гречневой кашей и расстегаями, рыбой. И Дю-
ма не пропускал ни одного блюда! Он съел все до последней
крошки и попросил еще – этому человеку ничего не было
страшно.

Авдотья Панаева записала в дневнике:
«Я думаю, что желудок Дюма мог бы переварить мухо-

моры».
Агата Кристи, легендарная английская писательница, со-

здавшая образ непревзойденного детектива Эркюля Пуаро,
вспоминала, что с детства была склонна к обжорству: «При-
нимая во внимание количество пищи, которое я поглощала
в детстве и юности (потому что всегда была голодна), просто
не могу взять в толк, как мне удалось остаться такой тощей».
12-летней девочкой Агата Кристи даже соревновалась в «пи-
щеварительной доблести» с 22-летним молодым человеком:
«По части устричного супа он меня обгонял, но в остальном
мы дышали друг другу в затылок. Мы оба ели сначала варе-
ную индейку, потом жареную и четыре или пять кусков го-
вяжьего филе. Потом мы принимались за сливовый пудинг,
сладкий пирог и бисквит. После этого шли печенья, вино-
град, апельсины, сливы и засахаренные фрукты. И наконец,
весь оставшийся день из кладовой приносили горстями шо-
колад разных сортов, кому что понравится».

Друг Пушкина, прекрасный поэт и остроумец Петр Вя-



 
 
 

земский писал: «Пушкин вовсе не был лакомка… но на иные
вещи был ужасный прожора. Помню, как в дороге съел он од-
ним духом 20 персиков, купленных на Торжке. Моченым яб-
локам также доставалось изрядно». Пушкин был знаком и с
популярной в его времена французской кухней и, тем не ме-
нее, любил простую, можно даже сказать деревенскую, рус-
скую. «Гений чистой красоты» Анна Керн вспоминает, что
мать Пушкина Надежда Осиповна заманивала сына к обеду
печеным картофелем, «до которого Пушкин был большой
охотник». Очень любил яблочный пирог, который готовили
в доме его соседей Осиповых-Вульф. Ну а все блюда няни
Пушкина ценились не только им самим, но и его друзьями.
Из сладкого Александр Сергеевич очень любил варенье из
крыжовника.

Иван Андреевич Крылов, баснописец, не просто любил
поесть – это был обжора, не уступавший Дюма-отцу, а в чем-
то даже его превосходивший. Об умении баснописца хорошо
откушать ходили настоящие легенды, кстати, основанные на
вполне реальных фактах. Крылов, к примеру, мог съесть в
один присест до 30 блинов с икрой. А блины эти были «ве-
личиною в тарелку и толщиною в палец». Устриц съедал не
менее 80 штук. Любил как «основательные» блюда – уху с
расстегаями, жареную индейку, телячьи отбивные котлеты,
поросенка под сметаной, так и съестные «мелочи» – огурчи-
ки, бруснику, сливы. Из напитков предпочитал квас. Инте-



 
 
 

ресно, что Крылов совершенно не наедался на царских обе-
дах, после которых ехал потчеваться в ресторан, а дома его
сразу ждал ужин. Конечно, разве мог он насытиться пятью
ложками супа, пирожками размером с грецкий орех, кры-
лышком индейки и десертом в пол-апельсина с желе и варе-
ньем внутри?!

Светлейший фаворит Ее Величества Екатерины князь
Григорий Александрович Потемкин держал посуду только
из чистого серебра и чаны-кастрюли, куда входило по два-
дцать ведер жидкости. В них князю готовили, например, уху
из аршинных (70 см) стерлядей и кронштадтских ершей.

Стол его считался в екатерининскую эпоху баснословным,
а повара – «чудотворцами». В постный день подавали рыб-
ные блюда, ни вкусом, ни запахом не отличимые от жаркого
из дичи, баранины или свинины. Его повар-француз изоб-
рел блюдо, ставшее в ту пору легендарным: «бомбу а-ля Сар-
данапал» – своеобразную котлету, сделанную из фарша все-
возможной дичи. Особую слабость светлейший князь питал
к гусиной печени. Повара размачивали ее в меду и молоке
для увеличения размера. «Вулканизировали» до невероят-
ного объема и свиную печень.

Жерар Депардье, у которого есть свой ресторан в Париже,
если он не на съемках, всегда приходит проверить работу
кухни, делая это единственно верным способом – снимает
пробу. Подавая хозяину салат и сразу два блюда, повар знает,



 
 
 

что тот обязательно попросит добавку.
– Я не считаю количество еды, которое съедаю за вечер, –

говорит Депардье. – Иногда и кусок в горло не лезет, а ино-
гда, когда у меня вдохновение, могу и пять блюд проглотить
– я обжора и не вижу в этом ничего страшного. Мне нра-
вится готовить, мне нравится пробовать то, что получается
у меня и у других, и сытная пища будет последним, от чего
откажусь, если здоровье станет совсем ни к черту.

Отто фон Бисмарк, канцлер Германии, как выясняется,
тоже был не дурак закусить. И слава эта не уступала его поли-
тической славе. К примеру, в меню ресторанов и в поварен-
ных книгах встречаются филе морского языка а-ля Бисмарк
и одноименный рулет (Bismarckkeiche). Даже в Италии еще
при жизни «железного канцлера» вошел в моду его люби-
мый говяжий стейк с глазуньей из двух яиц – bistecca alle
Bismarck.

Уинстон Черчилль, судя по фотографиям, питался непло-
хо. Скажем, историкам удалось раздобыть некое меню, кото-
рое относится ко времени официального визита британского
премьер-министра в США в июне 1954 года.

Завтрак на борту самолета не понравился Черчиллю, и он
заказал еду на свой вкус. Две смены блюд должны были по-
даваться на разных подносах.

Первая часть завтрака включала яйцо пашот, тост с ягод-



 
 
 

ным джемом и сливочным маслом, чашку кофе с молоком,
стакан холодного молока, холодного цыпленка или мясо.
На втором подносе премьер ожидал увидеть: свежий грейп-
фрут, стакан свежевыжатого апельсинового сока, виски с со-
довой и неизменную сигару.

А вот что из себя представлял обед, которым потчевали
Черчилля: на закуску – филе целиком запеченного лосося
с гарниром из креветок под чесночным соусом. Основное
блюдо – жареная оленина с паштетом из гусиной печенки и
соусом из трюфелей.



 
 
 

 
Психология гениального обжоры

 
Известный невролог из США Дэниел Амен написал кни-

гу, в которой определил пять категорий людей, любящих по-
кушать сверх меры. Каждому из представителей этих видов
необходимо воздерживаться от определенной еды, чтобы по-
терять лишний вес.

Итак:
1. Компульсивные обжоры: спорщики по жизни, обидчи-

вые, склонные к излишествам, имеющие проблемы со сном.
2. Импульсивные обжоры: едят, даже когда не голодны,

быстро выходят из себя, дезорганизованы, часто опазды-
вают.

3. Компульсивно-импульсивные обжоры: похожи одновре-
менно на представителей первой и второй групп, часто ду-
мают о еде весь день.

4.  Эмоциональные обжоры: склонны к беспокойствам,
«утешительной» еде, способны быстро заскучать, часто
ощущают одиночество, имеют низкую самооценку, страда-
ют от расстройств, связанных с беспокойствами, вроде го-
ловных болей или синдрома раздраженного кишечника.

5. Беспокойные обжоры: страдают от мышечного напря-
жения и регулярных головных болей, грызут ногти, бывают
стеснительными и чувствуют себя неловко в различных со-



 
 
 

циальных ситуациях.

Психология гениального обжоры – это тайный роман с
едой, доведенный до одержимости. С точки зрения пси-
хоанализа, это онтологический жест: принять бытие через
плоть, вкус, текстуру, тепло, сладость, хруст, соль, липкость,
жир и тягучесть.

Обжора не ест – он проживает через еду само существо-
вание, и в этом он гораздо ближе к поэту, чем могло бы по-
казаться. Он будто питается миром, утрачивает дистанцию
между собой и материей, и делает это с ритуальной страстью.
Часто со скрытым чувством вины и стыда, иногда демонстра-
тивно, напоказ. Гениальный обжора – это человек, у которо-
го через пищу проходит то, что у других разделено на тера-
пию, философию и религию. Он в еде ищет не насыщения,
но утешения и подтверждения, что мир еще не рухнул, что
можно что-то положить внутрь и быть наполненным хотя бы
на час. В еде для него прячется смысл, укрытие, материнская
грудь, убежище от стыда, часто – единственное по-настоя-
щему теплое прикосновение за день. Обжора ест не чтобы
поесть, он прощает себе собственную тоску через жевание.
Каждый кусок как жест любви самому себе, но любви тре-
вожной, чрезмерной, обусловленной.

В обжоре почти всегда живет тоска по принятой телес-
ности. Это очень чувствительное существо – как правило,
с травматическим опытом телесного подавления, стыда ли-



 
 
 

бо тотального бессилия. Еда – это то, над чем он хоть как-
то имеет власть. И может решить: еще ложку. Или всю ка-
стрюлю. Может отказаться и продержаться ровно час, а по-
том сдаться – и съесть за двоих. Это микровселенная кон-
троля: в остальном его желания не принимали, не выдержи-
вали, не замечали. Но торт – никогда не отворачивался. А
жареный картофель – ни разу не упрекнул.

Любопытно, что к обжоре общество относится с подчерк-
нутым презрением или снисходительностью. Поэта-алкого-
лика прощают, а обжора воспринимается как человек, у ко-
торого просто «нет воли». Хотя на самом деле именно об-
жора часто обладает самой тонкой душевной ранимостью. К
сожалению, другие этого не замечают…

 
Комментарий психолога.

Неужели еда заменяет любовь?
 

Что мы называем обжорством? Это когда человек ест го-
раздо больше, чем ему необходимо для поддержания жизне-
деятельности.

Обжора практически не контролирует процесс поглоще-
ния еды на сознательном уровне или же получает от него та-
кое удовольствие, что и не хочет себя контролировать! Он
просто ест и ест – пока позволяет размер желудка. Почему
так происходит?

Давайте разберемся, что же может сподвигнуть людей к



 
 
 

бесконтрольному чревоугодию.
Начнем с физиологических причин, которые, скорее все-

го, могли иметь место в некоторых рассказанных историях
известных обжор. Организм подает сигнал о необходимо-
сти поесть, наделяя нас чувством голода. Оно возникает при
нехватке питательных веществ, а именно глюкозы в крови.
Тогда активируется расположенный в гипоталамусе «центр
голода», сигнализирующий мозгу: пора бы и подкрепиться.
И он же маячит о чувстве насыщения. Потому первой физио-
логической причиной чревоугодия может быть нарушение
работы гипоталамуса, который перестает отправлять сигнал
о насыщении, и человек испытывает постоянное чувство го-
лода.

Вторая связана с дофамином, гормоном удовольствия.
Вид вкусностей и их аромат провоцируют всплеск дофами-
на, тем самым обволакивая обжору негой предвкушения. До-
фамин заставляет нас думать: «Хочу это, не могу!» – даже
когда мы не голодны.

Плохая новость в том, что нейроны дофамина со време-
нем привыкают к поощрениям, даже чрезвычайно вкусным!
И что мы делаем? Нет, не отправляемся на поиски новых
гурманских изысков. Мы просто увеличиваем порции люби-
мого блюда, стремясь вернуть себе то самое удовольствие от
праздника живота!

А вот тут самое время обратиться к психологии. Рассмат-
ривать психологические факторы рождения обжор мы бу-



 
 
 

дем на нескольких уровнях. Первый, известный большин-
ству, факт – еда дает чувство безопасности, ослабляет страх,
служит средством успокоения. Состояние стресса, сильная
усталость изматывают нас, и мы ищем способ расслабиться.
И вот именно действие «хорошенько перекусить» напрямую
отсылает нас к тем самым «беспроблемным» временам, ко-
гда главной задачей хорошего ребенка было надеть шапку и
вовремя и плотно поесть. Что мы с успехом и повторяем!
Конечно, семья формирует пищевые привычки: например,
есть часто и много, накладывать большие порции, садиться
за стол «за компанию».

Такие впитанные буквально с молоком матери правила
столования приводят к сбою в работе головного мозга, кото-
рый утрачивает контроль над чувством насыщения.

А если посмотреть немного глубже? Часто в личной ис-
тории обжор можно найти то, что мы, современные психо-
логи, называем травмой детско-родительских отношений, а
именно нехватку душевного родительского тепла. Во многих
случаях родители не закрывали потребность ребенка в об-
щении, в искреннем разговоре, объятиях, совместных играх
с помощью еды. Главное – ребенок накормлен! А кого из нас
не баловали вкусняшками после падения или чтобы успоко-
ить истерику? Кого не соблазняли сладеньким и вредным за
невкусную, но полезную кашу? Как-то само собой, незамет-
но для ребенка и родителей, пища заменяет в подсознании
первого общение с близкими, становится своего рода заме-



 
 
 

ной любви, формируя у дитяти понимание любви как тако-
вой: мы любим так, как любили нас родители. В том числе
и себя!

Подобная модель взаимоотношений человека с едой
взрослеет вместе с ним, становясь привычным и приемле-
мым образом жизни. А значит, в случае тревоги, плохого
настроения, нахлынувшего чувства одиночества, да и вооб-
ще, чтобы порадовать себя в серых буднях, такой выросший
взрослый будет садиться за стол, чтобы полноценно, вкус-
но, с изыском полюбить себя. Как говорят в простонародье,
заедает нерешаемые проблемы, компенсируя негатив поло-
жительными эмоциями от принятия пищи, найдя утешение
в сладеньком и не только. Еда становится навязчивой при-
вычкой, то, что психиатры называют компульсивным пове-
дением. До сих пор неизвестно, что вызывает компульсивное
расстройство питания, однако примерно в половине случа-
ев им страдают люди, подверженные депрессиям. Получает-
ся, первая психологическая причина обжорства – неспособ-
ность человека справляться с негативными чувствами, спро-
воцированными внутренним конфликтом и обстоятельства-
ми извне, попыткой дать себе любовь, ресурс.

Еще важно отметить: люди, склонные к эмоциональному
перееданию, часто имеют низкую самооценку. Кушать боль-
ше, чтобы стать больше, чтобы занять больше места в про-
странстве и почувствовать, что «я есть, я значим», – пси-
хологический компенсаторный механизм, превращающий



 
 
 

неуверенных в себе людей в чревоугодников.
А чтобы понять, почему именно еда становится для неко-

торых лучшим антидепрессантом, стоит нырнуть совсем глу-
боко, обратившись к работам незабвенного Фрейда. Да-да,
вспомним о либидо – движущей энергии развития личности.
Еще в начале прошлого века Зигмунд Фрейд вызвал бурю
негодования своей теорией психосексуального развития, тем
не менее ставшей базой, азбукой современных направлений
психоанализа.

Для тех, кто в детскую психологию нырял максимум од-
ной ногой на берегу, коротко поясним: все, на что взрос-
лые смотрят с поджатыми губами и прищуром, в младенче-
ской вселенной выглядит совершенно иначе. Там это чистый
опыт: телесный, тактильный, полный вопросов и молчания.
Никто ни о чем не думает «взрослым образом» – просто мир
впервые познается через ощущения, и кое-что оказывается
особенно увлекательным.

Один невротически уставший, но довольно проницатель-
ный психолог (не будем показывать пальцем, но это был
отец психоанализа Зигмунд Фрейд) когда-то сформулиро-
вал идею: ребенок растет будто по уровням, как игрок в
странной видеоигре, где каждая стадия – новая главная зо-
на интереса. Их всего пять: от «есть и спать» до «играть во
взрослую жизнь по правилам».

Сначала все просто. Маленький человек обнаруживает,
что жизнь не так уж плоха, если тебе дали грудь или буты-



 
 
 

лочку. Свет и еда поступают в рот, и рот становится центром
мироздания. Его, рта, хочется касаться, чем-то занять, что-
то в него класть – от маминых волос до угла книжного шка-
фа. Это и называется первой фазой. Оральной, но давайте
не морщиться – ребенок не виноват, что ученые так все на-
звали.

Потом ребенок, большой уже, вставший на ноги и мудрый
как Будда, начинает справляться с собой. Буквально – с со-
бой. Его ловко направляют к горшку, он осваивает контроль,
и это производит сильное впечатление. Еще бы: ты стал гос-
подином собственных процессов. Мама хлопает в ладоши, а
ты чувствуешь, что подрос. Это второй этап. Название фазы
тоже доставит веселья, особенно если вы человек с фантази-
ей. Но останемся серьезными. Почти.

Следующая фаза – время, когда ребенок начинает актив-
но осматриваться: кто он, кто рядом, почему у Маши одно,
у Пети другое. Тело – это теперь головоломка, игра в срав-
нение, и все вызывает странную смесь озарения и смуще-
ния. Важно: взрослым лучше невозмутимо кивать. Невозму-
тимость вообще спасает на этом этапе, особенно родителей.

Потом странный, почти платонический этап: ребенок пе-
реключается на учебу, конструкторы, беготню, занимается
общественно полезной деятельностью типа лепки из пласти-
лина. Все внутри стихает на время – почти как летняя пере-
дышка в сериале.

И вот наконец главная серия! Начинается то самое время,



 
 
 

когда ребенок стремительно приближается к подростку, те-
ло выстреливает вверх, эмоции – вбок, и все становится ли-
бо до слез прекрасно, либо до паники нелепо. Это финаль-
ная ступень. Дальше – только взрослая жизнь, философия,
ошибки, поэзия и терапия. А пока – внутренняя буря и по-
пытки понять, кто я и как это вообще выдержать. И вместе
с половым созреванием приходит «генитальная стадия».

Согласно Фрейду, психологически здоровый человек про-
ходит все стадии. Если на одной происходит застревание,
это приводит к эмоциональным и поведенческим пробле-
мам, что имеет негативные отголоски во взрослой жизни.

Что, скорее всего, произошло у тех, кто во взрослом воз-
расте крайним источником наслаждения выбрал для себя
еду? Фиксация на оральной стадии – малыша рано отлучили
от груди, бутылочки или пустышки, у мамы было мало мо-
лока, ребенок испытывал недостаток тепла, того самого удо-
вольствия, которое приводило к успокоению. Он будет стре-
миться к его получению всю жизнь. Рот останется важной
эрогенной зоной: кто-то пристрастится к сигарам, кто-то ста-
нет страстным любителем целоваться и фанатом орального
секса, кто-то обретет привычку кусать губы, грызть ногти,
непрерывно жевать жвачку, а кто-то… станет обжорой. Ха-
рактер таких людей зачастую можно назвать депрессивным,
склонным к пессимизму. Им свойственно чувство острой
нехватки чего-то жизненно важного и значимого. Именно
это удушающее чувство они и пытаются заглушить едой!



 
 
 

Когда вы тянетесь к еде, какую эмоцию вы пытаетесь за-
глушить, а не утолить?

_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Странно

это, странно это…
 

или Неожиданные озарения, пророческие и вещие сны, осо-
бенности творчества, почерки, причуды, пристрастия вели-
ких и знаменитых к животным…

Французский поэт Поль Элюар сказал как-то: «Поэт дол-
жен быть ребенком, даже если у него седые волосы и скле-
роз сосудов…»

Впрочем, можно вспомнить и афоризм Станислава Ежи
Леца: «Поэты – как дети: когда они сидят за столом, их
ноги не касаются земли…»

В этой главе мы хотели бы коснуться целого ряда странно-
стей, которыми были отмечены знаменитые люди. Связаны
они с необычными привычками, пророческими снами, раз-
ного рода пристрастиями, которые обращали на себя внима-
ние окружающих. Ведь порой даже самые невинные нюансы
могут сказать о человеке больше, чем он сам. Что же за всем
этим кроется?

В психологии чудачества гениев относят к их особой нату-
ре и поведению. Часто великие таланты проявляют нестан-
дартное мышление, креативность, глубокую интуицию и
необычные способности. Есть различные теории, пытающи-



 
 
 

еся объяснить это. Например, теория об одаренных людях
говорит о высоком интеллекте и специфических чертах лич-
ности у гениев. Также есть теория синтетического мышле-
ния, утверждающая, что гении способны преодолевать тра-
диционные концептуальные рамки и видеть более широкие
связи между вещами.

Сначала рассмотрим примеры, чем отличались великие
люди, и их неожиданно творческие решения, а после – пред-
положения об истоках их таланта.



 
 
 

 
Детство и внутренний ребенок

 
Пожалуй, главным источником вдохновения для всех

был, есть и еще надолго останется «божественный Дали».
Чудачеством можно назвать даже его внешний вид: длин-
ные гладко зачесанные волосы, навощенные усы, горноста-
евая мантия и трость с серебряной ручкой. Между тем, по
его собственному признанию, он просыпался с мыслью «что
бы такое чудесное сегодня совершить?» И весьма успешно
совершал.

У Михаила Веллера в рассказе «Танец с саблями» из кни-
ги «Легенды Невского проспекта» описывается встреча Да-
ли с композитором Хачатуряном. Вряд ли кто-либо другой,
кроме великого художника, мог провести встречу таким об-
разом:

«…Часы бьют четыре раза, и с последним ударом вруба-
ется из скрытых динамиков с оглушительным звоном “Та-
нец с саблями”! Дверь с громом распахивается – и влетает
верхом на швабре совершенно голый Дали, маша над головой
саблей! Он гарцует голый на швабре через весь зал, маша
своей саблей, к противоположным дверям – они впускают
его и захлопываются!»

Во время своей первой поездки в Америку Сальвадор Да-
ли показал встретившим его репортерам картину, на которой



 
 
 

была изображена Гала, обнаженная, с бараньими отбивны-
ми на плечах. Когда его спросили, при чем здесь отбивные,
он ответил: «Все очень просто. Я люблю Галу и люблю ба-
раньи отбивные. Здесь они вместе. Отличная гармония!» На
лекции в Нью-Йорке он однажды появился в костюме цвета
морской волны и в водолазном шлеме, объяснив, что так го-
раздо удобнее опускаться в глубины подсознания. А во вре-
мя лекции едва не задохнулся.



 
 
 

 
Сальвадор Дали на

кушетке у психолога
 

С 1929 года я чётко осознаю собственную
гениальность. …  это осознание … никогда не
вызывало у меня сомнений.
Сальвадор Дали

Сальвадор Дали – это человек, который вывернул бессо-
знательное наружу и сделал из него искусство. Он был тем,
кто не столько лепил реальность, сколько подменял ее собой.
Он с юности считал себя исключительным – и выстраивал
вокруг своего эго не просто алтарь, а целую барочную цер-
ковь с зеркалами, звоном и стаями ручных тараканов. Его
нарциссизм был даже не чертой характера, а хроническим
спутником – как редкий вид мигрени, только наоборот, с
удовольствием.

Инфантильность? Была. Грандиозность? Даже утром, ко-
гда чистил усы. Одержимость матерью? Абсолютно. Он
утверждал, что был влюблен в свою мать до такой степени,
что шутить об этом нельзя. Потом эта одержимость зеркаль-
но переместилась на Галу – жену, музу, повелительницу его
гениального театра абсурда. Он боготворил ее маниакально,
местами панически, и она отлично распоряжалась этим куль-
том.



 
 
 

Дали боялся много чего. Саранчи, которую все время ри-
совал. Женского тела, которое воспроизводил постоянно.
Умереть от скуки – и поэтому делал все, чтобы не стать обыч-
ным. Он говорил так, будто давал интервью вселенной, а оде-
вался, будто каждый день – генеральная репетиция его лич-
ного распятия на кресте искусства.

Страдал, конечно. В нем вечно жили пять параноиков и
один раненый ребенок. Но есть момент – все это прорыва-
лось наружу не истерикой, а гениальными картинами с рас-
плавленными часами, изогнутыми шеями и беззащитной, но
золотой болью, которую мы видим в каждой картине.

Дали – не просто эксцентричный художник.



 
 
 

Он сам себе психоаналитик, который ушел в кабаре, лег
в кровать с сюрреализмом и в пижаме из перманентной ис-
терики сказал: «Теперь все это будет моим». Все, к чему он
прикасался, – картины, интонации, тарелки, усы – начина-
ло дрожать, плавиться или хотя бы слегка смущаться. Он на-
рочно был больше, чем позволяла комната. Или сознание.

Но и такой, весь размашистый, в позолоте и бреду, он нуж-
дался в чем-то крепком. В том, что не расплавляется. Не иг-
норирует гравитацию. И – желательно – способно управлять
его хаосом почти незаметно. Этим чем-то оказалась женщи-
на. Звали ее Гала.

И тут мы приступаем к совсем другому разговору, кото-
рый потребует от нас (и не только от нас) вдумчивости и со-
образительности.

Те, кто смотрят на Галу поверхностно, говорят: жена ве-
ликого художника, его муза, его вдохновительница. Те, кто
смотрят чуть глубже, – понимают: она не муза. Она, скорее,
архитектор внутреннего мира Дали. Осторожный дирижер
его паранойи. Холодный центр его пылающего театра. Ско-
рая психологическая помощь.

Она была много старше (внутренне – еще больше) и пре-
красно понимала, как устроен человек, когда он сгорает – и
как, в общем-то, неплохо можно на этом огне зарабатывать.
Она организовывала жизнь, деньги, рамки и блестящие на-
ручники, в которых Дали чувствовал себя свободнее, чем в
любой возможной анархии.



 
 
 

Однако интересно другое: в их отношениях не было ни-
чего нормального – ни романтики, ни логики, ни привычных
ролей, – и именно поэтому они работали. Он жил в страхе
быть покинутым, а она – в умении не обещать любви. Его
искусство во многом росло на этой трещине, точно тропиче-
ская плесень – на теплой влажной поверхности.

У нее был священный иммунитет к его эксцентричности.
Она давала ему полное право быть сумасшедшим, но остава-
лась единственной, рядом с кем он не пытался притворяться
еще более сумасшедшим, чем есть. Это дорогого стоит.

Такие отношения открывают важную вещь: гениальность
часто не бывает «одиночной». Она почти всегда чем-то под-
питывается – нередко другим человеком, более странным,
устойчивым, холодным или таинственным.

А иногда подпитывается сном, обостренным чутьем, под-
сознанием, невыносимым телесным ощущением или даже
кошкой, которая молча сидит на подоконнике и служит
единственным существом, с которым можно говорить «на
равных».

Впрочем, мы выходим на нужную дорожку.
Потому что Дали – не единственный. Гала – не уникаль-

ный случай.
Великие умы прошлого столетия – писатели, художники,

физики, композиторы – подобны мозаике из странностей:
кто-то общался с деревьями, кто-то записывал сны как ин-
струкции к жизни, кто-то не выносил прикосновений, а кто-



 
 
 

то мог работать по двадцать часов в сутки, кто-то вырезал
из бумаги чертиков…

И кажется, самое захватывающее – то, насколько тонко
психология и причуда спутаны внутри гениальности.

Так что самое время заглянуть внутрь этой галереи гени-
альных аномалий.

Мы собрали вам каталог странностей, перед которым
бледнеют даже яичницы на полотнах Дали.



 
 
 

 
Странности гениальных психопатов

 
Петр Чайковский плакал 10 раз на дню – по причине и

без. Еще боялся оставаться один в квартире. Также с детства
у него была привычка жевать бумагу. Однажды на службе в
министерстве юстиции он, задумавшись, съел важный доку-
мент.

Максим Горький однажды подсмотрел, как Чехов, думая,
будто его никто не видит, ловил шляпой солнечный зайчик.

Алексей Михайлович Ремизов2 вырезал из бумаги черти-
ков и развешивал на веревочках по всей квартире.

Как известно, Велимир Хлебников совершенно серьезно
провозгласил себя председателем Земного шара. Ненавидел
умываться и делал это как ребенок: слегка мочил руки и по-
том тщательно тер сухое лицо полотенцем. Еще он не любил
причесываться; а когда это все-таки надо было сделать, со-
вершал сие действо со страдальческим видом.

30-летнего Осипа Мандельштама арестовали в Крыму бе-
лые. Он вызвал надзирателя и без тени улыбки сказал: «Вы
должны меня выпустить – я не создан для тюрьмы».

2 Алексей Михайлович Ремизов – русский писатель, художник, каллиграф.



 
 
 

Исаак Бабель был очень любопытен, его интересовало
буквально все: что может находиться в сумочке у сидящей за
соседним столиком дамы и как умер старик-бухгалтер, ко-
торого он видел всего раз. Он любил прятаться; исчезал на
несколько дней с чрезвычайно таинственным видом.

Пикассо в 80 лет позировал фотографам голым.

Дали убедил «Битлз», что в его знаменитых усах кроется
сила таланта, и продал им свой ус за 50 тысяч долларов –
фальшивый, разумеется.

Александр Суворов стариком прыгал по дворцу на од-
ной ноге и дразнил мальчишек на улицах. Притворялся глу-
хим, когда получал не понравившийся ему указ. Современ-
ники признавали, что все шалости Суворова, создававшие
ему славу чудака, помогали избегать наказания за неповино-
вение глупым приказам из Петербурга. У фельдмаршала был
к тому же странный распорядок дня: ложился спать в шесть
вечера, просыпался в два часа ночи, и пробуждение было
необычное – обливался холодной водой и громко кричал:
«Ку-ка-ре-ку!» А еще нестандартное для полководца ложе –
при всех чинах он спал на сене. Предпочитал ходить в ста-
рых сапогах, запросто мог выйти встречать высоких чинов-
ников в спальном колпаке и нижнем белье. Сигнал к атаке



 
 
 

также подавал своим любимым «ку-ка-ре-ку!»…

Нерон принимал ванну в кадке с рыбами, но не простыми,
а электрическими.

Уинстон Черчилль, например, менял постельное белье
каждую ночь. Причем в гостиницах, где останавливался, ча-
сто даже ставили две кровати рядом. Проснувшись ночью,
он ложился на другую и спал на ней до утра. Причина, как
говорят, очень простая – потливый был… а может, встре-
чи со Сталиным снились? Также коллекционировал солда-
тиков: дома у него было несколько армий, которыми он с
удовольствием играл.

Мао Цзэдун всю жизнь не чистил зубы, при этом ссылался
на тигра: он, дескать, никогда этого не делает.

Лев Ландау, нобелевский лауреат в области физики, лю-
бил на досуге раскладывать пасьянс. При этом, говорят, бор-
мотал: «Это вам не физика, тут думать надо».

Исаак Ньютон однажды сварил карманные часы, держа в
руках яйцо и поглядывая на него.

Александр Сергеевич Пушкин очень любил пострелять в
бане из пистолетов. Стена, в которую он стрелял, говорят,



 
 
 

осталась целой.
 

Комментарий психолога. Странности
– вечный спутник гениальности?

 
«Странности – вечный спутник гениальности» – весьма

распространенное убеждение, которое после прочитанных
примеров лишь подкрепляется. Гениальных людей, как пра-
вило, общество считает слегка чудаковатыми, а некоторым
и вовсе приписывает серьезные психические расстройства,
такие как шизофрения, биполярное расстройство, аутизм.
Немало копий ломается и сейчас в попытках навязать гени-
альности обратную сторону – безумие. Я не буду вступать в
эту битву, зато предлагаю рассмотреть сверходаренность и
ее причуды под другим углом. Ведь не каждый безумец ге-
ниален, однако каждый гений – немного безумец.

Да, гении, безусловно, люди обостренно восприимчивые,
способные на длительное время отрешаться от всего, что
мешает их творчеству. Они выделяются активным стремле-
нием к самоутверждению и зачастую игнорируют условно-
сти, которым подчинена жизнь обычного человека. Многим
одаренным личностям действительно свойственны бытовая
неустроенность, чувство одиночества и его страх одновре-
менно, боязнь утратить творческую свободу. Ничего, вернее,
никого не напоминает? Конечно же, ребенка!

Вы когда-нибудь видели, как малыш начинает рисовать



 
 
 

картину? Минуту он задумчиво смотрит на лист, а потом бе-
рет самую яркую краску и смело рисует линию. Обществен-
ное мнение и признание его совсем не интересуют, ему ва-
жен сам процесс. Он знает: рисунок прекрасен, и гордо де-
монстрирует его родителям. Воображение и творческий по-
тенциал у детей часто непредсказуемы, их выходки могут
стать источником веселья и впечатлений взрослых, а глав-
ное, дарят будущему взрослому свободу – свободу творить,
познавать, пробовать, чудить!

Согласно теории Эрика Берна, в каждом из нас живут
Внутренний ребенок, Взрослый и Родитель, хотя сама кон-
цепция Внутреннего ребенка – часть мировой культуры уже
по меньшей мере две тысячи лет. К. Юнг называл его «Бо-
жественное дитя», а Э. Фокс – «чудо-ребенок». Это та часть
нашей психики, которая извечно полна жизни и сил, твор-
ческих порывов и удовольствия. Это наше настоящее «Я» –
то, кто мы есть на самом деле.

Внутренний ребенок гениев абсолютно свободен! Благо-
даря ему у них сохраняется игривость, любознательность и
способность к инновациям и даже выходкам, которые свой-
ственны детям. В хорошем смысле «детский» (свободный
от стереотипов и взрослых запретов) ум и воображение поз-
воляют им находить новые и нестандартные решения, ис-
кать свежие идеи и не бояться экспериментировать, прояв-
ляя те самые чудачества и странности. Внутренний ребенок
у одаренных людей может проявляться через искреннее и



 
 
 

прямолинейное поведение, а также фанатичную привержен-
ность своим увлечениям и интересам. Они сохраняют спо-
собность удивляться, радоваться и проявлять любопытство
перед сложностями мира, продолжая исследовать его, как
истинные следопыты, при этом достигая невероятных высот
по сравнению с теми, у кого Внутренний Ребенок обесценен
и задавлен внутренним рациональным Взрослым и критику-
ющим Родителем.

В отличие от обычных людей, которые стесняются де-
монстрировать свои особенности, гении, наоборот, лелеют
их и постоянно выставляют напоказ, заставляя окружающих
брать с них пример. Так что, если вам необходимо творче-
ское вдохновение и прорыв, воспользуйтесь советом вели-
ких – дайте свободу своему Внутреннему дитя. Наше твор-
ческое начало и спонтанность – это именно наш Внутренний
ребенок. Он живет в каждом взрослом, и когда мы творим,
то возвращаемся в детство: становимся азартными мальчиш-
ками и девчонками, которые ничего не боятся и на все спо-
собны. Мы смотрим на мир широко раскрытыми глазами и
жадно ловим все новое.



 
 
 

 
«Школьные годы чудесные»,

или Как гении учились в школе
 

У каждого гения было детство. А вместе с ним и школь-
ные годы, те самые «чудесные», где чудеса чаще всего пря-
тались не в учебниках, а глубоко в голове – там, куда ни один
учитель не смог заглянуть. Преподаватели не смогли и не за-
хотели тратить время – ведь они не знали, что, возможно, им
предстоит писать биографию будущего великого человека.

Школа – то место, где формально учат всех одинаково, но
запоминают одних за «особые успехи», а других – за «осо-
бые трудности». И очень часто именно последние оказыва-
ются теми, кто потом создает новое мышление, пишет ум-
ные книги, рисует иные, доселе неведомые миры и получает
благодарственные слова от потомков.

Гении и школа – признаемся, как правило, немного кон-
фликтная пара.

Им скучно, тесно, им не нравится учеба, потому что в
это время они мысленно разрабатывают ядерную теорию при
помощи пружинки от линейки. Их наказывают за несобран-
ность, прогулы, странные рисунки в тетради по геометрии и
за то, что они не похожи на остальных. Но как раз это и есть
их инвестиция в будущее. Одни сбегали с уроков, чтобы чи-
тать интересные книги. Другие спорили с учителями о гра-
витации или смысле жизни. У всех был свой способ сказать:



 
 
 

«Я здесь, но я – не отсюда».
Так что мы собрали для вас истории. Фрагменты биогра-

фий. Маленькие зарубки на школьных партах, которые по-
том стали именами в энциклопедиях. Посмотрите на них –
и может быть, поймете, почему ваше поведение на уроках
труда могло быть предвестником чего-то великого.

Знаменитый изобретатель Томас Эдисон проучился в
школе три месяца, после чего мать забрала его, так как пре-
подаватели обвинили мальчика в умственной отсталости.

Пикассо не сдал экзамен за начальную школу, и отцу при-
шлось дать взятку, чтобы его сыну разрешили продолжить
обучение. Чтение и правописание были для маленького Па-
бло непостижимыми тайнами.

В школьные годы гении редко выглядят как гении. Чаще –
как странные, рассеянные или вообще неуправляемые дети,
от которых устал весь педагогический коллектив.

Вот, к примеру, Исаак Ньютон. В младших классах был
тихим и вечным аутсайдером, больше похожим на недосы-
пающего ботана, чем на будущего великого математика. Но
однажды с ним поссорился одноклассник и захотел его уни-
зить. Ньютон так разозлился, что решил наказать обидчи-
ка самым изощренным способом: стать лучшим учеником в
школе. И стал. От скуки открыл закон всемирного тяготения.



 
 
 

Представляете, насколько нужно обидеться, чтобы открыть
физический закон?!

Леонардо да Винчи, скажем, вообще по большому счету
учился самостоятельно – государство гуманно решило с ним
не связываться. В школе он не блистал, латынь не любил,
зато мог с детства разобрать все что попадалось под руку: от
птиц до механизмов.

Классика придумала красивый термин – «универсальный
гений». Во времена Леонардо это называлось просто: «с ним
сложно». Он все понимал быстрее всех, но учителей не слу-
шал. Между тем успел изобрести вертолет, анатомировать
десятки тел и в промежутке нарисовать «Мону Лизу».

Альберт Эйнштейн научился говорить очень поздно; к де-
вяти годам его речь была все еще довольно медленной. Буду-
щего гения исключили из мюнхенской гимназии за неуспева-
емость, и на вопрос отца, какая профессия подошла бы Аль-
берту, директор гимназии ответил: «Неважно, чем он будет
заниматься, он ни в чем не добьется успеха».

Жене Эйнштейна приходилось по три раза повторять од-
но и то же, прежде чем до великого физика доходил смысл
ее реплик. Со своей копной седых волос, спутанными уса-
ми, дружелюбным, однако отсутствующим взглядом он стал
в обществе образом эксцентричного ученого: симпатичного,
блестящего, но не от мира сего.



 
 
 

Переходим к Чарльзу Дарвину, который в школе был, как
это сейчас модно говорить, «не в системе». Учителя счита-
ли его тугодумом, а он просто ловил бабочек. Пока осталь-
ные зубрили латынь, Дарвин блуждал по лесам в каком-то
счастливом внутреннем диалоге с природой и мухами. Поз-
же именно его «прогулы» превратились в эволюционную
теорию, которая перевернула биологию. Как говорится, ба-
бочки не подвели.

А вот вам Бетховен. Поверьте, вряд ли кто-то хотел си-
деть с ним за одной партой. У него плохо получалось счи-
тать, он писал с ошибками, плохо читал и слыл неуправляе-
мым. Учителя частенько рекомендовали «не тратить время»
на этого мальчика. Что он сделал в ответ? Создал девятую
симфонию, будучи абсолютно глухим. Видимо, чтобы нико-
го больше не слышать, кроме своей гениальной музыки.

Добавим в нашу коллекцию еще одного героя – Стивена
Хокинга. В школе он был ленив до гениальности. Домашние
задания сдавал в последний момент, часто оставлял тетра-
ди пустыми. «Он будет либо гением, либо безработным», –
с грустью говорил его учитель. В свободное от учебы время
Хокинг мастерил всякие механизмы, устраивал эксперимен-
ты и, по словам одноклассников, «смотрел на мир так, будто
в голове у него уже другой космос». Забавный факт: так и



 
 
 

было.

Ну и, конечно, Билл Гейтс – будущий миллиардер и глав-
ный зануда в классе. Его глаза светились только при виде
компьютеров или энциклопедий. В пятом классе он за один
вечер прочитал всю «Всемирную историю техники» и потом
несколько недель пытал учителей вопросами, на которые те
не знали ответов. Нет ничего страшнее школьника, который
знает больше, чем учитель. Слава богу, он ушел из школы –
и изобрел Windows.

Таким образом – незаметно, с переменами, выговорами,
плохими оценками за поведение и сочинениями в стиле «что
вижу, то пою…» – и формировался костяк того самого Клуба
гениальных психопатов. Их не понимали, на них жаловались,
их выгоняли, вычеркивали из списков – но через сто лет их
портреты висели на всех стенах научных академий. Школа,
как водится, в это время скромно прятала журнал.

Полезна ли гениям школа? Безусловно, хотя бы как сре-
да. Иногда – как полигон, иногда – как травма, иногда – как
сборник проверенных техник выживания среди людей. Шко-
ла не всегда справедлива к тем, у кого был свой ритм, свой
фокус, свои идеи. Зато именно в этом несправедливом шуме
часто закладывалась первая злость, первая мотивация, пер-
вая тоска, первая попытка – и первые страницы мира буду-
щего.



 
 
 

 
О творческих решениях
гениальных психопатов

 
Если внимательно изучать биографии великих изобрета-

телей, писателей и ученых, складывается устойчивое ощу-
щение, что большинство жизненно важных открытий чело-
вечество сделало не из высокого стремления к познанию, а
потому что кому-то срочно что-то понадобилось – чаще все-
го, в крайне странной ситуации. А заодно – желательно, что-
бы рядом была женщина. Просто чтобы пострадала ее ме-
бель, платье или спокойствие.

Взять хотя бы Уильяма Ли – современника Шекспира.
Влюбился, как романтический герой, в девушку, которая вя-
зала чулки, причем делала это так усердно, что игнорирова-
ла все ухаживания. В нормальной жизни мужчина бы, пожа-
луй, подарил цветы, но гениальный психопат – он другой. Ли
сел, подумал – и изобрел первую в мире вязальную машину,
которая делала 1200 петель в минуту вместо 100 при ручной
вязке. Так из личной тоски по нежным чувствам родилась
промышленная революция!

Как-то физику лорду Кельвину срочно потребовалась для
эксперимента полоска жесткого материала. В лаборатории,
понятно, ничего приличного не оказалось, зато дома была
жена и ее кринолин, и он позаимствовал кусочек китового



 
 
 

уса оттуда. Лорду благодарна наука, хотя дома был скандал.
Эксперимент удался.

В начале XX века некий Виктор Орвилл как виновник ав-
токатастрофы попал в тюрьму на 3 года. Чтобы чем-то за-
нять себя, он стал чертить квадратики и заполнять их слова-
ми. Однажды послал самое удачное произведение в газету.
Редактор посмеялся, положил в карман, а через несколько
дней шутки ради показал друзьям. Те, тоже шутки ради, ста-
ли решать и, увлекшись, просидели несколько часов. Редак-
тор опубликовал первый кроссворд, тираж газеты возрос, а
Орвилл оказался при куске хлеба с маслом до конца своих
дней. Видимо, если гениев оставить одних с бумагой, ручкой
и чувством вины, они изобретут либо новый жанр, либо но-
вый способ уйти от депрессии.

У Томаса Эдисона тяжело открывалась калитка. Как-то
друзья ему сказали, что такой великий изобретатель мог бы
сконструировать калитку и получше. Эдисон ответил: «Ка-
литка сделана идеально. Она соединена с насосом, и каждый
посетитель накачивает в цистерну 20 литров воды».

Физик Роберт Вуд заглянул однажды в длинную и узкую
трубу спектроскопа и увидел, что она полна пыли. Недолго
думая, он засунул туда свою кошку, и та, пройдя по трубе,
очистила ее от пыли и заработала кусок колбасы.



 
 
 

Браян Олдисс, знакомый Агаты Кристи, как-то рассказал
о ее методах – «она дописывала книгу до последней главы,
потом выбирала самого маловероятного из подозреваемых
и, возвращаясь к началу, переделывала некоторые моменты,
чтобы подставить его».

Так и рождаются великие решения. Не из счастья, не из
уюта, а из раздражения, невозможности договориться, необ-
ходимости срочно добыть нужную штуку – и желательно,
чтобы никто не мешал. Ну, максимум – если мешает, то хотя
бы вдохновляюще. Так или иначе, любое творческое реше-
ние гениального психопата – это всегда не про правила, а про
способ вывернуться, выкрутиться и взломать реальность по-
своему.



 
 
 

 
О таинственных ритуалах, или

Как гении вызывали вдохновение
 

Как бы мощно ни гудела фантазия у великих умов, про-
сто так – сама по себе – она, увы, включалась не всегда. Ино-
гда ей нужно было невинное подталкивание. А иногда – це-
лая театральная постановка из мелких абсурдных действий и
эксцентричных условий. Гении, как и не самые гении, охот-
но верили, что вдохновение обитает не в них самих, а в…
ледяной воде, яблочной кожуре, полном вакууме или небри-
той щетине. И если поймать нужную комбинацию – муза,
как дрессированная собачка, непременно прибежит и сдела-
ет стойку.

Людвиг ван Бетховен, например, почему-то был уверен,
что его творческая удача напрямую зависит от бритья. В ка-
кой-то момент он решил, что каждый раз, когда он глад-
ко выбрит, муза обходит его стороной. Поэтому все чаще
ходил небритым, и вдохновение действительно приходило.
При этом композитор сохранял веру в очищающую силу во-
ды и, когда особенно припекало, обдавал голову холодными
литрами из кувшина. Людвиг был, в своем роде, первым и
последним композитором, написавшим симфонию не толь-
ко чернилами, но и собственной гусиной кожей, от холода
покрытой мурашками.



 
 
 

А вот у Фридриха Шиллера методы по добыче вдохнове-
ния были еще драматичнее: он писал тексты, опустив ноги в
ведро с ледяной водой. Видимо, полагал, что если муза не хо-
чет прийти по доброй воле – ее надо шокировать. Произво-
дительность, по слухам, у него была феноменальная. Правда,
близкие жаловались, что в комнате всегда стоял запах тух-
лых яблок, которые Шиллер хранил в ящике стола. Зачем?
Для атмосферы. Похоже, вдохновение – это яблоко, остав-
ленное гнить с мыслью: «Пригодится потом».

Кстати, а писатель Марсель Пруст – на то и француз – до-
бивался аналогичного эффекта с помощью сильных духов.

Гёте, в противоположность прохладе и фруктам, предпо-
читал душную агонию. Он любил творить в помещении, ко-
торое плотно закрывал от воздуха – буквально завинчивал
вдохновение внутри себя, как пар в котле. Возможно, ему
казалось, что герметичность помогает сосредоточиться. Или
свежий воздух выветривает не только углекислый газ, но и
ценные мысли.

Автор знаменитых детективов Агата Кристи, обессмер-
тившая образ душителя в библиотеке, сама предпочитала
ванную. Очень горячую. В процессе она поедала немысли-
мое количество яблок – сочетание, которое одинаково спо-



 
 
 

собствовало убийственным сюжетам и потенциальным га-
стритам. Так одна женщина вышла из ванной – и вошла в
классику мирового детектива.

Есть некоторое количество выдающихся умов, которые,
кажется, относились к процессу творчества примерно так
же, как шаманы к вызову духов: каждый – со своим предме-
том силы, каждый – в каком-то особом, только ему понятном
состоянии полубезумия.

Жан-Жак Руссо, скажем, полагал, что главной музой че-
ловечества было и остается солнце. Не в переносном, а в са-
мом прямом смысле. В самый зной, когда прочие философы
искали тень, Руссо вставал на солнцепеке с непокрытой го-
ловой – и стоял. Подпитываясь, вероятно, не только ультра-
фиолетом, но и откровениями. Голову слегка поджаривало,
зато сознание – прояснялось. Правда, вопросы к терморегу-
ляции остались, но, как известно, настоящему мыслителю не
жалко терять влагу ради истины.

Есть и другие методы прожарки творческого сознания.
Возьмем Гофмана. Этот невероятный человек смог устроить
полноценный театр сумасшествия у себя прямо в рабочем
кабинете. Стены обклеил черной бумагой – видимо, чтобы
даже случайные солнечные зайчики не отвлекали от мисти-
ки и воображения. Над лампой у него висели зеленые, белые
и синие абажуры, и он менял их как настроение – или как



 
 
 

фазы творческого безумия. Один – для грез, другой – для
кошмаров, третий – для сюжета с ожившей куклой. И все это,
конечно, в строгом одиночестве – муза, будто кот, заходила
только при выключении света.

Особняком в нашем рейтинге стоит Морис Метерлинк,
бельгийский драматург-философ. Он, можно сказать, бук-
вально писал под жужжание пчел. То есть не просто о пчелах
– а под пчелами. Его знаменитая «Жизнь пчел» создана с
открытым окном, за которым гудели настоящие насекомые,
а на подоконнике стояло блюдце с медом. Это был обмен в
духе высокого бартерного контракта: писатель отдает текст
– пчелы дают атмосферу (и, при удаче, не жалят за спойле-
ры). Поразительно, насколько велик может быть союз между
поэтом и ульем.

Наконец, знаменитый Бальзак, известный тем, что творил
стоя, босиком, на голом полу. Холодный пол, по всей види-
мости, был для него источником энергии, если не из земли,
то хотя бы из суставов. Возможно, ему казалось, что вдохно-
вение входит через стопы. А может, так проще не усесться
и не заскучать. Пока тело страдает от дискомфорта – разум
в страстном поиске.

Каждый из наших героев по-своему охотился за этой
неуловимой искрой, будто вдохновение – дикое животное,



 
 
 

требующее особой приманки. Яблоки, лампы, холодный пол,
солнечные удары, мед – все годилось, лишь бы не приходи-
лось сидеть в тишине и ждать, как обычный человек ждет
приема у врача, со скучающим видом озирая приемный по-
кой.

Гениальный психопат – это не тот, кто пишет при свете
дня.

Это тот, кто сначала погружается в нужный психофизи-
ческий кокон – создает микроклимат, подкармливает атмо-
сферу, уговаривает пчел, меняет цветные фильтры на лам-
пе, обжигается солнцем – и только потом, в этом магическом
бульоне, начинает творить.

Вдохновение ведь не приходит к тем, кто сидит удобно
– оно приходит к тем, кто стоит босиком на полу, греет го-
лову или остужает ноги в ведре с водой. Отличить его про-
сто: вдохновленный – всегда немного странный. И, надо при-
знать, всегда куда интереснее остальных.

Но если пчелы, абажуры и холодные полы кажутся вам уж
чересчур экзотичными, не спешите вздыхать с облегчением
– мы еще не добрались до самых причудливых (а местами
– подозрительно уютных) способов вызвать вдохновение у
гениев.

Иоганнес Брамс3 «для вдохновения» постоянно без на-

3  Иоганнес Брамс – немецкий композитор и пианист, один из центральных
представителей эпохи романтизма.



 
 
 

добности чистил обувь. Обувь, как правило, сияла от преды-
дущей чистки. Но, как и многие великие умы, гений был не
столько озабочен блеском, сколько ритуалом. Он уговаривал
себя, полируя носок: «Вот сейчас дочищу – и начнется гени-
альное». Иногда начиналось. А иногда нет.

Бенджамин Франклин, человек разносторонний и абсо-
лютно серьезный, подходил к вдохновению весьма основа-
тельно: садился за работу, предварительно загрузившись сы-
ром. Возможно, он рассматривал себя как лабораторную
мышь, которую надо правильно подкормить – и она побежит
по интеллектуальному лабиринту. Возможно, американское
самосознание держится на вкусном сыре?

Известен «синдром» Достоевского – знаменитый писа-
тель не мог закончить начатое произведение, пока не стано-
вился жестко ограничен сроками контракта. Похоже, Федор
Михайлович полагался исключительно на отчаяние как на
своего рода триггер. До тех пор, пока на горизонте не воз-
никала угроза контрактного срока, вдохновение его и в гла-
за не видело. Но стоило издателю сказать «еще неделя – и
штраф», в глазах Достоевского загорался Бог, судьба и 400
страниц. Все, что мы теперь называем великим русским ро-
маном, на самом деле продиктовано не духами Невы, а про-
стым и честным синдромом приближающегося дедлайна.



 
 
 

Виктор Гюго в припадке творческой лихорадки всегда
быстро ходил по комнате, почти бегал; писал всегда стоя, и
листок за листком быстро летели на пол. То же можно ска-
зать и про Мистраля, Ампера, Мендеса, Ломбара и многих
других.

В противоположность им Декарт и Лейбниц могли раз-
мышлять над идеей только лежа. Тома, Россини обдумывали
и давали форму своим произведениям в постели.

Подобно Шиллеру, композитор Гретри не мог творить
иначе, как поставивши предварительно ноги на лед.

Франсуа Рене де Шатобриан4, диктуя своему секретарю,
медленно ходил голыми ногами по холодному паркету ком-
наты.

Жак Бенинь Боссюэ, знаменитый французский проповед-
ник и богослов XVII века, писатель, работая, обматывал го-
лову теплой материей.

Теофиль Готье5, чтобы активизировать «производствен-
4 Франсуа Рене де Шатобриан – французский писатель, политик и дипломат,

ультрароялист, виконт, пэр Франции, консерватор, один из первых представите-
лей романтизма.

5 Пьер Жюль Теофиль Готье – французский прозаик и поэт романтической
школы, журналист, критик, путешественник.



 
 
 

ный процесс», жег курительные свечи.

Шарлю Бодлеру для работы требовались духи.

В доме Бетховена прислуга была бессильна соблюдать
хоть какое-то подобие порядка: листы с симфониями и увер-
тюрами были разбросаны по всему кабинету вперемешку с
бутылками и тарелками, и горе тому, кто пытался собрать их,
нарушив этот беспорядок. А сам хозяин в это время, невзи-
рая на погодные условия, трусцой обегал улицы города.

Немецкий историк Теодор Моммзен был очень консерва-
тивен и не разрешал проводить в доме электричество. Он
писал свои труды при свете керосиновой лампы. Однажды
в его отсутствие электричество все-таки провели, но Момм-
зен был страшно недоволен этим и утверждал, что продол-
жит писать при свете лампы. Он так и делал, правда, чтобы
найти спички, электричество все же зажигал.

Бальзак и Альфред Мюссе могли работать только при све-
те многочисленных свечей.

Эмиль Золя6, трудясь по воскресеньям, также не мог об-
ходиться без искусственного освещения.

6 Эмиль Золя – французский писатель, драматург и публицист.



 
 
 

Анатоль Франс7 забывал достать новый лист бумаги или
тетрадку и писал на всем, что попадется под руку: конвертах,
визитках, обертках, квитанциях.

Ильф и Петров весьма оригинальным способом избегали
мыслей-штампов – они отбрасывали идеи, которые приходи-
ли на ум сразу обоим.

Чарльз Диккенс всегда спал головой на север. Также са-
дился лицом к северу, когда создавал свои произведения.

Никколо Паганини оттачивал мастерство, играя на скрип-
ке среди могил, чем провоцировал самые зловещие слухи.

Композитор Джузеппе Сарти сочинял лишь в абсолютно
пустой комнате в полумраке, а вот к его коллеге Чимарозе,
напротив, муза приходила во время разгульных вечеринок.

Методы работы английского писателя и политика Ричарда
Гоутона были весьма опасны для окружающих: сочиняя, он
впадал в транс и, произнося вслух строки, брал ножи, нож-
ницы и другие колюще-режущие предметы. Все, что попада-
лось ему под руку, моментально превращалось в клочья.

Известный сатирик Лафонтен громко декламировал при-
7 Анатоль Франс – французский писатель и литературный критик.



 
 
 

шедшие в его светлую голову строки и рифмы, размахивая
руками и приплясывая. К счастью для него, к подобным лич-
ностям тогда относились довольно спокойно, санитаров ни-
кто не вызывал.

В музее Марка Твена в США хранится необычный аль-
бом – писатель сам разработал метод изготовления его клей-
ких страниц. Работая над произведениями, он делал много
вырезок из газет, которые раскладывал по папкам. Однако
быстро отыскать нужную бумагу было очень трудно. Тогда
Твен изобрел самоклеящийся альбом, который к тому же за-
патентовал.

Бенвенуто Челлини8 свою единственную поэму написал в
тюрьме щепкой, оторванной от дверного косяка, и чернила-
ми из кирпичной пыли и собственной слюны.

Освещение играло важную роль для английского поэта
Эдуарда Юнга, который создавал безысходно мрачные «Но-
чи» при свете свечи, вставленной в глазницу черепа; недаром
его считают зачинателем так называемой кладбищенской по-
эзии.

Виктор Гюго прочим горизонтальным поверхностям, на

8  Бенвенуто Челлини – итальянский скульптор, ювелир, живописец, худож-
ник-медальер, гравер, писатель-историограф и музыкант.



 
 
 

которые можно положить лист бумаги, предпочитал хлипкое
бюро на изогнутых шатких ножках.

Эрнесту Хемингуэю сначала лучше всего работалось за
столиками парижских кафе, но в конце концов он «изменил»
им с конторкой9.

Тот же предмет мебели наилучшим для письма считал и
Константин Симонов10.

Генрик Ибсен без конца рвал на мелкие клочки ненужные
бумаги и газеты.

Федерико Феллини, работая над сценарием, рассыпал на
столе две сотни шариковых ручек и фломастеров, а поля
страниц покрывал изображениями женских попок. Недаром
кто-то сказал, что «когда мужчина видит симпатичную жен-
скую попку, у него за спиной вырастают крылья».

Жорж Сименон11 составлял план будущего произведения
на почтовом конверте желтого цвета и лишь после этого са-

9 Конторка – письменный стол для работы стоя или сидя на высоком стуле.
10 Константин Михайлович Симонов – русский советский прозаик, поэт, дра-

матург, киносценарист, общественный деятель, журналист и военный корреспон-
дент.

11 Жорж Жозеф Кристиан Сименон – бельгийский писатель, один из самых
знаменитых в мире представителей детективного жанра в литературе.



 
 
 

дился за пишущую машинку.
И в этом весь секрет: неважно, каким свидетелем безу-

мия кажется твой быт – если на выходе получается «Фа-
уст», симфония или «Труп в библиотеке» – значит, ты все
делаешь правильно.

Кажется, чем гениальнее человек – тем более нелепым,
трогательным и упрямым становится его способ начать тво-
рить. Кто-то чистит обувь до призрачного блеска, кто-то ест
сыр, кто-то надевает монашескую рясу и вызывает вдохнове-
ние, как духов. Кто-то ждет угроз штрафа, кто-то облачает-
ся в нелепые панталоны и торжественно открывает тетрадь.
Так рождаются книги, симфонии и гениальные картины: не
из божественного озарения, а из привычки, костюма и лег-
кого невроза. И все это – лишнее подтверждение, что муза
любит тех, кто любит ритуалы. Или хотя бы тех, кто умеет
красиво волноваться перед началом творческого акта.

 
Комментарий психолога. О чудачествах гениев

 
Талантливые люди часто отличаются интересными, хотя

подчас очень странными для обывателя привычками и ри-
туалами. Такие чудачества служат для них способом скон-
центрироваться, вдохновляться или сохранять творческий
подъем.

Почему для повышения продуктивности родился тот или
иной ритуал, стоит разбираться с личной историей каждо-



 
 
 

го гения отдельно. Лишь после глубокого анализа можно по-
нять, какие именно образы и действия служили для него им-
пульсом для созидания и почему. Однако в основе лежит
один и тот же механизм – чередование психического напря-
жения и расслабления, которое стимулирует прилив сил и
творческой энергии. Кто-то из упомянутых гениев добивал-
ся подобного эффекта с помощью резкой смены внешней
температуры (ледяная или, наоборот, горячая вода), кто-то –
ограничивая доступ кислорода или солнечного света, кто-то
с помощью запахов, а кто-то – ритуальных действий, одеж-
ды, которые ассоциативно и бессознательно возвращали их
к знаковому событию, где и был пережит опыт чрезмерного
напряжения или сброса психической энергии.

И кстати, если знать, что именно служит для вас стимулом
к расслаблению, то и будучи обычным, по меркам гениаль-
ности, человеком, можно не только легче проживать стрес-
совые ситуации, не допускать выгорания, но и обрести ключ
к собственной суперсиле для вдохновения и энергетической
перезагрузки. Но об этом – в конце главы.



 
 
 

 
Как писали гениальные психопаты?

Поговорим про почерк…
 

Что это было: магические заклинания или психотерапия
для великих умов? Возможно, все сразу. Гении – суще-
ства мнительные, редко рациональные в быту и почти всегда
одержимые. Вдохновения они не ждали – его вызывали, вы-
тягивали, вымораживали, запаривали или завяливали в ящи-
ке стола. Главное – чтобы пришло.

Еще будучи студентом колледжа, известный американ-
ский писатель прошлого века Натаниэль Готорн написал од-
ному литератору письмо, в котором признавался в сокровен-
ном желании связать свою жизнь с литературой, и заканчи-
вал письмо следующими словами: «Что же вы думаете о мо-
ем стремлении стать писателем? В этом я уповаю на вашу по-
мощь. Мне кажется, что мой абсолютно неразборчивый по-
черк сильно говорит в пользу моего явного призвания стать
таковым…»

Писателем, причем хорошим, Готорн стал, однако трудно
сказать, в какой степени этому способствовал его плохой по-
черк.

Рукописи Виктора Гюго представляют собой что-то вроде
битвы на бумаге, в которой все прежние участники сраже-
ния – слова – вычеркнуты, а новые рекруты двинуты в чем



 
 
 

угодно, только не в военном порядке.

Лорд Байрон своими почти нечитаемыми каракулями ис-
писывал лист за листом, а все вставки добавлял в гранках,
которые в результате становились вдвое длиннее оригинала.

Редко какой другой штрих человеческой натуры кажется
таким личным, узнаваемым и в то же время загадочным, как
почерк. Он выдает многое. Почерк может быть педантич-
но выверенным, вылепленным, как архитектурный чертеж, –
или истерически рваным, угловатым, наклонным, будто ав-
тор торопился выбросить мысль на бумагу раньше, чем она
догорит в голове.

У Ницше, например, почерк становился все менее разбор-
чивым по мере прогрессирования его ментального состоя-
ния и ухудшения зрения.

Почерк Ван Гога – это почти визуальное безумие: углы,
перескоки, амплитуды – прямая проекция творческого жара.

А Кафка? Его аккуратные, почти школьные буквы – тре-
вожный контраст с масштабом внутреннего абсурда и отча-
яния, проступающего в каждом абзаце.

На самом деле графология (наука или околонаука, как ко-
му больше нравится) давно предлагает читать личность по
почерку. Психологи допускают, что нестабильные, тревож-



 
 
 

ные или чрезмерно контролирующие личности часто «про-
говариваются» в угле наклона букв, в хаотичности нажима,
в разбросанности полей.

Гениальные психопаты – отличная иллюстрация этой тео-
рии. Их почерки будто сами ищут границу – эстетики и
функциональности, логики и импровизации, контроля и по-
тока. Почерк становится не просто инструментом, а отпечат-
ком творческого огня.

Но, пожалуй, еще интереснее не то, как они (гении) писа-
ли, а как заставляли себя писать.

Все чаще, изучая личные архивы, дневники, письма и ме-
муары великих, мы обнаруживаем не вдохновение – а дис-
циплину, почти навязчивую. Морис Метерлинк, поэт, мыс-
литель и философ, каждое утро строго садился за письмен-
ный стол и сидел три часа. Не потому что приходила мысль –
наоборот. Даже если не приходила ни одна. Он выжидал, как
сторож на посту, готовый поймать хоть проблеск. Это был
особый ритуал, понятный лишь посвященным.

Вирджиния Вулф писала стоя, Конан Дойл – в перерывах
между приемами пациентов. Бальзак пил двадцать чашек ко-
фе за ночь, чтобы оставаться бодрым, и писал до изнеможе-
ния. Томас Манн вставал каждый день в 9:00 и соблюдал ча-
сы работы, как бухгалтер соблюдает налоговый режим.

Гении, как ни странно, писали не в порыве. Они писали
– несмотря ни на что. Несмотря на свои состояния, страхи,



 
 
 

отчаяние и странности. У них просто не было выбора.
Писать было способом собрать себя – и удержать от рас-

пада.
И возможно, одна из самых главных меток гениального

психопата – это вовсе не нестандартные идеи, не безумный
темп речи и даже не гениальный почерк. Это готовность
сесть за стол – даже когда внутри все кричит, что это бес-
смысленно.

И писать. Каждый гребаный день.
Чтобы не сойти со своего пути и писать каждый день, ге-

нии придумывали для себя массу ритуалов, которым следо-
вали, как божьим заповедям.

Так, Оноре де Бальзак, одержимый не только кофеином,
но и костюмами, ежедневно облачался в монашескую рясу,
прежде чем взяться за перо. Вероятно, он считал словесный
труд не просто ремеслом, а почти обрядом. И чтобы призы-
вать фразы из бездны подсознания, имел полное право вы-
глядеть как маленький литературный орден.

Александр Дюма-отец был весьма разборчив в выборе бу-
маги и чернил. Свои многочисленные романы писал только
на бумаге небесного цвета и исключительно черными чер-
нилами. Стихи же (отдал дань и поэзии) – только на жел-
той бумаге. Наконец, своим многочисленным возлюбленным
неистовый «мавр», как его называли, писал письма на бума-



 
 
 

ге фисташкового цвета фиолетовыми чернилами.
Сын гения, унаследовавший творческий пыл от отца и,

видимо, страсть к театрализованной повседневности, выби-
рал для творческой работы вдохновляющий живописный на-
ряд: Дюма-сын, садясь писать, непременно надевал пантало-
ны зуава и фланелевую рубашку. Его одежда говорила: «Я
сейчас напишу нечто чувственное, мятежное и, вероятно, в
трех действиях».

Джон Мильтон12 не написал ни строчки своего «Потерян-
ного рая», иначе как облеченный в старый шерстяной плащ.

Жорж-Луи Леклерк Бюффон13 работал всегда одетый
строго по этикету: с  жабо, кружевными рукавчиками и со
шпагой на боку.

Карел Чапек писал на четвертушках бумаги; причем стоп-
ка их всегда лежала наготове – писал обыкновенным сталь-
ным пером на деревянной ручке, которая, скорее всего, пом-
нила еще его гимназические годы. Ручкам с вечными перья-
ми писатель не доверял, пишущим машинкам – тоже. Свои
четвертушки Чапек покрывал ровными строчками, не отто-

12 Джон Мильтон – английский поэт, политический деятель и мыслитель; автор
политических памфлетов и религиозных трактатов.

13  Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон или просто Бюффон – француз-
ский натуралист, биолог, математик, естествоиспытатель и писатель XVIII века.
(Прим. ред.)



 
 
 

ченного каллиграфического, но, можно сказать, школярско-
го почерка, вполне разборчивого, с буквами, стоящими вер-
тикально.

Анатоль Франс как истинный эстет никогда не утруждал
себя такими приземленными вещами, как покупка бумаги.
Писал на всем, что оказывалось под рукой: поперек старых
черновиков, на обратной стороне счетов и квитанций, на
пригласительных билетах – в общем, на чем угодно, лишь
бы не устраивать лишнюю организацию быта. Зато по-насто-
ящему важным считал атмосферу. Когда работал над «Жан-
ной д’Арк», забил комнату под завязку средневековым рек-
визитом – почти косплей в масштабе интерьера. Закончил
– и не стал устраивать склад и великодушно раздал рекви-
зит друзьям. Новомодные стальные перья? Нет, merci. Франс
до самой смерти писал исключительно гусиными перьями –
традиции, понимаешь, важнее прогресса.

Кстати, насчет перьев у Оноре де Бальзака было собствен-
ное мнение: только вороньи! Их он изводил пять дюжин за
месяц. Если бы писательство отдавало фетишизмом – Баль-
зак бы писал манифест.

Великий мастер афоризмов, непричесанных мыслей и
фрашек14 Станислав Ежи Лец набрасывал то, что ему при-

14 Фрашка – это литературный жанр короткой юмористической поэмы, а в пере-



 
 
 

ходило в голову, на салфетках в ресторане или обрывках бу-
маги («По опыту орнитологов: чтобы писатели могли рас-
править крылья, им нужно дать свободу пользоваться перья-
ми».)

Но все эти системы, ритуалы и обряды в конечном итоге
сводились к одному – к тексту на бумаге. К почерку. Он ста-
новился итогом, следом, термометром внутреннего напря-
жения.

Почерк – это последний отпечаток без фильтра. Мы ви-
дим его – таким, каким он проживался: со скрежетом, ино-
гда заносчиво, иногда меланхолично, порой дрожащей рукой
бессонной ночи или выверенной линией утренней ясности.

Иногда почерк менялся прямо в тексте: от стройных стро-
чек – к резкому обвалу, как это было у Ницше в письмах пе-
ред окончательной потерей разума. Или, как у Свифта, ста-
новился все более тяжелым, угловатым, будто разум сражал-
ся с телом. Это своего рода графологическая исповедь – без
попыток впечатлить, просто потому что рука пишет честнее
головы.

Почерк – это биография в режиме реального времени. И
если смотреть на нее внимательно, можно услышать, как
именно сходила с ума гениальность.

носном смысле – мелочь или пустяк. Термин происходит от итальянского frasca
(безделушка) и французского frasque (шалость). В контексте сноски это слово
может означать пустяк или быть ошибкой при оформлении, где «фрашка» не
является корректным термином, а вместо него обычно используются цифры в
скобках, указывающие на источник.



 
 
 

Уильям Теккерей писал мелким, но аккуратным почер-
ком, который могли разобрать лишь избранные, да и то с тру-
дом. Однажды он сказал, что стал бы писать текст молитвы
«Отче наш» на ногте большого пальца для неграмотных кре-
стьян на рынке, если бы потерпел неудачу в литературе.

Почерк у Чарльза Диккенса был таким же микроскопиче-
ским, как и у Теккерея, к тому же и очень неряшливым, при-
чем он всегда писал синими чернилами на синей бумаге.

Английский писатель Сидней Смит признавался друзьям:
«Мой почерк похож на кучу муравьев, выползших из бутыл-
ки с чернилами, которые проползли по бумаге, забыв обте-
реть лапки».

Однажды французский писатель Жюль Жанен так и не
смог выполнить просьбу наборщика расшифровать соб-
ственную рукопись и, отчаявшись, сел за стол и переписал
ее заново.

Наборщики отказывались работать над рукописями Баль-
зака и лишь за двойную плату соглашались мучаться над ни-
ми, но не более одного часа в день.

У Мишеля де Монтеня15 был настолько плохой почерк,

15 Мишель де Монтень – французский писатель и философ эпохи Возрожде-
ния.



 
 
 

что пришлось нанять секретаря, у которого, правда, он ока-
зался еще хуже, и в результате подобной «несовместимости»
некоторые части его итальянских дневников остаются нерас-
шифрованными по сей день…

Агата Кристи вообще страдала дисграфией – неспособно-
стью записывать текст. Все ее произведения надиктованы.

Ганс Христиан Андерсен до конца дней писал со страш-
ными грамматическими и орфографическими ошибками.
Особенно тяжко дело обстояло со знаками препинания, и он
тратил огромные деньги на девушек, которые переписывали
его сказки перед тем, как отнести их в издательство.

Почерк, как ни крути, – это росчерк не просто пера, но и
характера. По нему, как по отпечаткам пальцев, легко соста-
вить психологический портрет: где человек пытался контро-
лировать реальность, где уже махнул на нее рукой, где буквы
еще держатся в строю, а где – расползлись, сдались общей
усталости бытия.

Есть даже общие закономерности: наклоненный вправо –
значит, эмоциональный; размашистый – решительный; сдав-
ленный мелкий – тревожный, но упорный. Конечно, все это
не гарантирует шедевра на выходе – но иногда почти обеща-
ет раскрыть интересную биографию.

Теперь, зная, как писали гении, как стенали, пили кофе,
перепоясывались шнурами, писали на старых квитанциях и



 
 
 

сидели часами в ожидании музы, – мы можем увидеть: их ге-
ниальность проявлялась не только в идеях. Она проступала
даже в почерке – упрямом, странном, нервном. Так что, воз-
можно, между витиеватым завитком буквы «з» и закорючкой
на «у» скрыта не только душа автора… но и диагноз. Или
хотя бы легкий намек на него.

А теперь спросим у специалиста – можно ли действитель-
но прочесть гениальность по почерку, или мы все-таки слиш-
ком романтизируем каракули гениальных психопатов?

 
Комментарий психолога. О чем говорит почерк?

 
Что такое почерк? Это индивидуальный стиль, особен-

ности написания букв и символов, присущие каждому че-
ловеку, умеющему писать. Графология – наука, изучающая
почерк, стремится вывести взаимосвязи между спецификой
почерка и определенными личностными характеристиками.
Например, ее последователи считают, что размер букв, их
наклон, сила нажатия и другие черты могут описывать эмо-
циональность, аккуратность, энергичность человека и т. д.
Однако графология не является научной и строго доказа-
тельной дисциплиной, ее результаты не всегда могут быть
однозначными или точными.

На почерк, безусловно, влияют текущее настроение, уста-
лость, условия письма и множество других внешних обстоя-
тельств, таких как навыки письма и образование. Что каса-



 
 
 

ется связи между талантом и качеством почерка, по мнению
тех же графологов, она весьма условна. Особенности почер-
ка известных талантливых людей, конечно, свидетельствуют
о более активном восприятии мира, нестандартности мыш-
ления и живости внутреннего мира. И все же не стоит отож-
дествлять качество почерка с компетентностью, а тем более
сильно полагаться на графологию при суждении о личности
человека в целом.



 
 
 

 
Великие собиратели великих мелочей

 
Говорят, гений должен быть немного странным. Или хотя

бы увлеченным настолько, чтобы окружающие начинали за-
даваться вопросами. Особенно это касается темы коллекци-
онирования – извечного стремления собрать, систематизи-
ровать, разложить по полочкам… что угодно: от старинных
эфесов до фантиков от мятных конфет.

Был такой знаменитый русский баталист Василий Вере-
щагин. Казалось бы, человек, тонко чувствующий боль вой-
ны, весьма серьезный – а в перерывах между эпическими по-
лотнами сражений с удовольствием коллекционировал ору-
жие и предметы быта народов Средней Азии. Видимо, чтобы
не просто рисовать войну, а буквально осязать ее.

Герберт Уэллс, провидец прогресса и автор «Войны ми-
ров», всю свою взрослую жизнь с детским энтузиазмом со-
бирал… оловянных солдатиков. Судя по масштабу фантазии
– армия у него там была вполне себе межгалактическая.

Физиолог Иван Павлов, тот самый, с собаками и условны-
ми рефлексами, до преклонных лет был большим любите-
лем игры в городки16 и считал ее отличным способом разви-

16 Городки – старинная русская игра, в которой участники, бросая специальную
биту, выбивают из «города» (квадрата размером 2 на 2 м) фигуры, составленные



 
 
 

тия координации движений, считал себя большим поклон-
ником «мужицкой забавы» и даже выступал как капитан го-
родошной команды Института экспериментальной медици-
ны. Впрочем, это не мешало ему развивать науку. А вдоба-
вок Павлов коллекционировал почтовые марки. С какой це-
лью он коллекционировал марки? Науке это неизвестно!

Филателия вообще, судя по всему, – нишевое хобби вели-
ких. Ей предавались полководец Михаил Фрунзе (в переры-
вах между революцией и военными кампаниями), полярник
Эрнст Кренкель (судя по записям, брал марки в экспедицию,
чтобы не забыть, как выглядит цветной мир), а также поли-
тики – президент США Франклин Рузвельт и премьер-ми-
нистр Индии Джавахарлал Неру. Глобальные лидеры, ко-
торые руководили странами и одновременно спрашивали у
друзей: «А у тебя случайно нет шведской серии 1933 года?»

А вот еще два персонажа, у которых страсть к накоплению
приняла изысканную форму. Поэт Франческо Петрарка – тот
самый, что воспевал Лауру и тоску по недосягаемой любви, –
был вдобавок заядлым нумизматом. В перерывах между на-
писанием сонетов он с азартом искал античные монеты, пе-
ребирал денарии и сестерции с таким же трепетом, с каким в
стихах касался аллегорий. Его любовь к древнеримскому на-
следию была настолько искренней и навязчивой, что неуди-

из 5 деревянных цилиндров «городков».



 
 
 

вительно: монеты в руках Петрарки, вероятно, дрожали от
восторга.

Петр  I, как водится, шагал шире. Его нумизматическая
страсть сочеталась с государственным размахом. Он соби-
рал монеты не просто так, а с целью изучения истории го-
сударств и систем денежного обращения. Монетная коллек-
ция Петра могла бы служить каталогом по истории Европы
– если бы он не был так занят реформами, то вполне мог бы
стать первым нумизматом-энциклопедистом. А может, всю
свою реформаторскую страсть он и начал с того, что разгля-
дывал на римских денариях профили императоров и думал:
«Вот бы и у нас так…»

Когда поэт и император сходятся в любви к старинным
деньгам – это уже не просто хобби, а культурная трансфор-
мация в действии. Это вам не копить на черный день – это
собирать на вечность.

Химик Александр Бутлеров в своей страсти к коллекцио-
нированию пошел еще дальше – не просто собирал бабочек,
но и получил ученую степень за тщательно классифициро-
ванный архив насекомых. Приятно видеть, что человек, при-
думавший структурные формулы, и к крыльям относился с
нескрываемым пиететом.

Гёте, между тем, коллекционировал… фиалки. Впрочем,



 
 
 

делал это в своем поэтическом стиле: не просто срывал или
сажал, а буквально засеивал окрестности родного Веймара
семенами, превращая пригороды в фиолетовые сады. Потом-
ки в знак благодарности назвали цветы фиалками Гёте. Хотя,
возможно, он рассчитывал тайно прославиться и в ботанике.

Если пройтись по теневой стороне страсти – тут нас ожи-
дает Евгений Баратынский, один из самых утонченных ли-
риков Руси, которого однажды изгнали из Пажеского корпу-
са за… воровство. Какими именно объектами он вдохновил-
ся – история не сохранила, но, судя по тому, как писал – та-
щил он с душой.

А еще – великий Шекспир, про которого современники
уверяли: занимался браконьерством, охотился на оленей на
землях сэра Люси без разрешения. Что ж, у каждого по-
эта свое вдохновение: кого-то вдохновляет луна, а кого-то –
жирный олень под покровом ночи.

Все эти страсти – марки, бабочки, солдатики, фиалки,
олени – на первый взгляд могут выглядеть причудой. Одна-
ко коллекционирование – не только каприз или компенса-
ция. Это еще и зеркало психики, порой – очень аккуратно
отцентрированное. За каждой витриной с экспонатами – ха-
рактер, мотивация, а иногда – тревожность или же просто
желание упорядочить хаос мира. А некоторые пытаются со-
хранить кусочек детства в банке с марками и надписью «не



 
 
 

трогать – личное».
Так может, гениальность – это просто форма тща-

тельно классифицированного безумия?
Спросим об этом у психолога.

 
Комментарий психолога. Откуда берется

страсть к коллекционированию?
 

Коллекционирование – говорящее хобби, которое многое
может рассказать о человеке, опять же в контексте его лич-
ной истории. Кто-то собирает просто потому, что нравятся
определенные предметы, у кого-то они вызывают приятные
воспоминания, а кто-то из-за любви к азарту и в погоне за
чем-то необычным, эксклюзивным. Ученые предполагают,
что стремление к коллекционированию происходит от древ-
него занятия – собирательства. Наши предки, пытаясь вы-
жить в суровых условиях дикой природы, накапливали все,
что могло пригодиться для жизни, – ягоды, грибы, коренья
и многое другое.

Для большинства упомянутых коллекционеров род их
хобби был способом восполнить эмоциональные ресурсы,
сменить деятельность, переключая психику.

Современными учеными недавно был проведен так на-
зываемый эксперимент Oddball. С его помощью исследова-
тели проследили активность в головном мозге, используя
функциональный аппарат магнитного резонанса. Участни-



 
 
 

кам демонстрировали ряд обычных объектов, сменяющих-
ся необычными. Определенные области их мозга загорались
при виде необычных объектов. Вывод: коллекционирование
– в первую очередь стремление к уникальному. А сама дея-
тельность стимулирует мозг в областях, связанных с центром
удовольствия.

Еще один мотив, побуждающий людей к коллекциони-
рованию, – гордость за приобретение уникальных предме-
тов. Воодушевление усиливается за счет выявления редко-
го предмета, который отличает нас от других, может вызвать
признание и восхищение со стороны окружающих. А гении
до этого, как известно, весьма охочи!

Психоаналитики же, которые в любом человеческом пове-
дении видят сексуальную подоплеку, считают коллекциони-
рование компенсаторным фактором, срабатывающим в кри-
тические фазы сексуальной эволюции. Через стадию актив-
ного коллекционирования проходят практически все дети в
возрасте от семи до двенадцати лет. Затем страсть к соби-
рательству обычно пропадает, но нередко вновь появляется,
особенно у мужчин после сорока. Иначе говоря, в те перио-
ды, когда человек еще или уже не в силах реализовать свои
сексуальные влечения, он заменяет их страстью к манипули-
рованию предметами, к их накоплению и упорядочению.

Доктор Ричард Готлиб из Нью-Йоркского психоаналити-
ческого института доказывает: страсть к коллекционирова-
нию часто возникает у тех, кто в детстве или юности пере-



 
 
 

жили расставание с близкими или их предательство и с тех
пор боятся положиться на кого-либо в межличностных от-
ношениях. Обладание вещью, которая не может бросить или
предать, заменяет общение с людьми, дает ощущение спо-
койствия, безопасности и уверенности.

Кроме того, собирательство и коллекционирование –
один из способов справиться с психическим напряжением,
своего рода попытка систематизации окружающего мира.
Разыскивая предметы, информацию, представляющие осо-
бый интерес, приобретая их, систематизируя, мы испытыва-
ем чувство контроля в бушующем непредсказуемом мире,
который талантливые, тонко чувствующие люди ощущают
особо остро и воспринимают как небезопасный, часто неосо-
знанно.

Однако коллекционирование может принимать экстре-
мальные формы и превращаться в патологическое накопи-
тельство, становящееся навязчивым и негативно влияющее
на жизнь и функционирование человека. Но в случаях упо-
мянутых гениев оно скорее имело терапевтический эффект
– давало опору и ощущение контроля.



 
 
 

 
Хочу и буду: хобби

гениальных психопатов
 

Слово «психопат» мы, конечно, употребляем исключи-
тельно с нежностью. Ибо кто еще, как не персонажи с легким
(или не очень) налетом эксцентричности, может одновре-
менно двигать прогресс, дирижировать судьбами наук и…
варить отличное малиновое варенье? Или галстуки завязы-
вать с философским подтекстом?

Гении – как дети: когда не исследуют мир, они в него иг-
рают. Только игры у них соответствующие – вместо куби-
ков им подавай чемоданы, виолончели и спирт!

Что, скажите, могло вдохновлять крупнейшего хирурга
России Николая Склифосовского? Думаете, его можно пред-
ставить только в операционной – скальпель, анатомия, уче-
ные тексты? Но нет. Склифосовский был страстным садово-
дом. Где-нибудь между удалением селезенки и медицинским
консилиумом он заботливо окучивал грядки, лелеял розы
и, как свидетельствуют современники, играл на виолончели
на уровне добротного оркестранта. Вот уж действительно,
взмахни скальпелем днем, а смычком – по вечерам.

Тачать17 сапоги любил во время отдыха от литературных

17 Тачать – устаревший термин в сапожном и портновском деле: значит шить



 
 
 

трудов Лев Толстой. Близко знавшие его люди утверждали,
что автор «Войны и мира» владел еще дюжиной специаль-
ностей. Сначала граф начал собственноручно пахать землю,
собирая этим зрелищем толпы крестьян, которые чесали за-
тылки и спорили промеж собою: спятил барин или просто
чудит с перепою? Затем отец русской интеллигенции оделся
как босяк и пошел в село к своим крепостным – погутарить
об их нуждах и печалях. Оробевшие мужики попрятались в
сене от греха подальше, а великий писатель махнул рукой на
попытки понять крестьянскую душу и занялся изготовлени-
ем сапог, которые раздаривал родственникам и знакомым.
Его зять М. Сухонин держал подарок тестя на книжной пол-
ке, рядом с «Войной и миром».

А что делал Дмитрий Иванович Менделеев? Человек-таб-
лица. То есть, конечно, периодическая система. И тут выяс-
няется, что кроме отличных формул он выдавал не менее от-
личные чемоданы. Настолько солидные и надежные, что за
ними выстраивались очереди из путешествующих промыш-
ленников, профессоров и особенно – ценителей ручной кла-
ди. Под чуткой рукой химика чемодан становился не просто
емкостью для вещей, а хранилищем научных истин и чисто
русской надежности. А уж когда он разработал стандарт кре-
пости для русской водки – градус доверия значительно по-
высился.

сквозной строчкой.



 
 
 

Француз Оноре де Бальзак, признанный виртуоз много-
словия и диагност человеческих страстей, вдруг резко сдви-
нул фокус с душ – на галстуки. Серьезно: однажды он издал
книгу «Искусство завязывания галстука в шестнадцати уро-
ках». Там он (без иронии!) утверждал, что по форме и узлу
галстука можно безошибочно определить характер челове-
ка, сферу его деятельности и, вероятно, счет в банке. А еще
– всегда снимал шляпу, когда говорил о себе. Так сказать,
жест вежливости и преклонение перед собственной гениаль-
ностью.

Александр Дюма, между тем, питал слабость… к кулина-
рии. Пишет, пишет роман – кровь, шпаги, беготня по Пари-
жу – и вдруг пауза: тушится бульон. В какой-то момент не
выдержал, отложил «Графа Монте-Кристо» и принялся за-
писывать кулинарные размышления, которые позже состави-
ли увесистую и весьма изысканную кулинарную энциклопе-
дию. Судя по рецензиям, читать было вкусно.

Что объединяет всех этих разносторонне талантливых,
слегка зацикленных и глубоко одержимых личностей? Хоб-
би. Иногда полезное, иногда абсолютно бесполезное, но все-
гда – глубоко личное. Что-то, что не нужно оправдывать, до-
казывать, монетизировать. Что-то, что можно делать просто
потому, что… хочется.

Психологи давно заметили: у хобби есть своя терапевти-



 
 
 

ческая сила. Накопление монет, выращивание роз, страсть к
чемоданам или сочинению рецептов – это способ дать моз-
гу отдохнуть от основного труда, но при этом не выключать-
ся совсем. Это как переключение передач – с пятой на ней-
тральную. Без хобби великому уму грозит перегрев. А с ним
– он может и романы писать, и галстуки завязывать, и водку
измерять, и опыты ставить.

Знаменитому философу Фридриху Ницше приписывает-
ся следующее высказывание по теме:

«Хобби – это внутреннее спасение от внешнего мира».
Итак, если вы вдруг заметили за собой непреодолимую тя-

гу к коллекционированию чайных этикеток, резьбе по дереву
или составлению каталогов облаков – не беспокойтесь. Ве-
роятно, это просто ваш внутренний гений тихонько вышел
на прогулку.



 
 
 

 
Если одарен – то во всем?

Психология многих талантов
 

Удивительное дело: многие из тех, кого мы привыкли счи-
тать «гением в чем-то одном», обладали десятками, а то и
сотнями способностей. И не просто знаний – а особым ти-
пом пластичности сознания, способностью к творческой ме-
таморфозе. «Почему ему дано так много, а мне – так ма-
ло?» – негромкий вопрос, который сопровождает такие био-
графии.

Но есть ли у этого феномена психологический механизм?
Почему одаренность не локализуется в одной точке, а словно
разворачивается, как многослойная мелодия, в целую поли-
фонию талантов?

Чтобы пояснить нашу мысль, рассмотрим такую много-
гранную личность, как Леонардо да Винчи – пожалуй, самый
одаренный из всех одаренных. Мы знаем его прежде всего
как великого художника, а ведь он был просто кладезем уни-
кальных талантов.

Итак, Леонардо да Винчи был:
• анатомом, препарирующим тела с хирургической точно-

стью;
• инженером, разрабатывающим летательные аппараты;
• архитектором, спроектировавшим города будущего;
• создателем театральных машин и зрелищ;



 
 
 

•  музыкантом-импровизатором, обожаемым правителя-
ми;

• писателем, оставившим дневники на тысячи страниц…
А еще: математиком, философом, механиком, астроно-

мом, геологом, прекрасным пловцом, фехтовальщиком, на-
ездником, танцором…

Что делает фигуру Леонардо уникальной? «Расширяюще-
еся я» – особый тип личности, для которого пределов не су-
ществует. Он не просто интересовался всем – он отказывал-
ся быть кем-то одним. Его идентичность была в бесконечном
самопреодолении: начал картину – ушел в математику; сде-
лал научное открытие – сбежал в музыку.

Его творчество представляет собой особую форму мыш-
ления. В психологическом плане Леонардо иллюстрирует
диффузную, но стабильную идентичность, в которой лич-
ность строится не вокруг профессии, а вокруг процесса узна-
вания и преображения.

Такие люди наращивают себя, как нейронную сеть. Их
мышление – система, их мотивация – тяга к сложности, их
стиль – синтез искусства и науки.

Похожую многомерность проявляли и другие гениальные
психопаты.

Роберт Броун был биологом и физикой совершенно не ин-
тересовался. Но, как ни странно, его вклад в историю как раз
этой науки оказался значительным. Однажды, когда он уже



 
 
 

положил пыльцу под микроскоп, его отвлекли. К микроско-
пу Броун вернулся не раньше, чем через час. И если до это-
го движение под микроскопом он относил к тому, что пыль-
ца еще живет, теперь это его поразило. Чтобы доказать, что
движение не является признаком жизни вещества, он взял
явно мертвое, по всеобщему мнению, вещество – глину. И
тоже обнаружил движение. Будучи настоящим ученым, про-
вел необходимые исследования, сделал выводы, опублико-
вал знаменитую статью об открытии физического явления
«броуновское движение» и, снова забыв о физике, спокойно
вернулся к своей биологии.

Беранже18 более гордился неизданными еще исторически-
ми сочинениями, нежели своими неподражаемыми песнями.

Физик, математик, механик и астроном Ньютон ставил ал-
химические опыты и комментировал Библию.

Богослов и поэт Абеляр был руководителем и преподава-
телем парижской школы Нотр-Дам. Большинство европей-
ской интеллигенции того времени училось у него. Из школы
вышло 50 епископов, 19 кардиналов и один папа.

Поэт Мильтон написал теологический трактат, историю

18 Пьер-Жан де Беранже – французский поэт и сочинитель песен, известный
прежде всего своими сатирическими произведениями.



 
 
 

Англии, издал учебники логики и латинской грамматики и
собирал материалы для большого латинского словаря.

Физик Томас Юнг занимался расшифровкой египетских
иероглифов; физик Резерфорд получил Нобелевскую пре-
мию по химии.

Композитор и химик Бородин имел еще и степень докто-
ра медицины, был избран академиком военно-медицинской
академии, основал первые в России женские врачебные кур-
сы и преподавал там.

Директор физико-технического института, математик
Гельмгольц – автор основополагающих трудов по физиоло-
гии слуха и зрения.

Лауреат Нобелевской премии мира врач Альберт Швей-
цер имел докторские степени по философии, богословию,
музыке, праву и был признанным специалистом по творче-
ству Гёте.

А поэт Гёте был известен в научных кругах трудами по
оптике, минералогии, ботанике, анатомии, астрономии и ме-
теорологии.

Драматурги Шекспир, Мольер, Николай Островский, Ев-



 
 
 

гений Шварц и Михаил Булгаков блистательно выступали на
сцене. Станиславский уговаривал Бунина играть Гамлета. А
актриса Сара Бернар за свои скульптурные произведения по-
лучила 2 золотые медали Парижского салона.

Королева Виктория, прочитав «Алису в Стране чудес»,
пришла в восторг и немедленно велела доставить ей другие
книги некоего Льюиса Кэрролла. Каково же было ее разоча-
рование, когда вместо волшебных сказок и разговоров с Бе-
лым Кроликом ей принесли тома по высшей математике.

Знаменитый русский поэт Валерий Брюсов считался од-
ним из самых разносторонних людей своего времени. Поми-
мо поэзии, он выступал как критик и литературовед, редак-
тор и издатель, историк культуры, языковед (знал множество
языков, включая латынь, греческий, французский, англий-
ский, немецкий, армянский и многие другие) и филолог, а
кроме того, преподавал математику.

Человеческая природа жаждет ясности: нам хочется, что-
бы человек был понятным и цельным, желательно – в преде-
лах одной профессии или одного жанра. Поэт должен быть
поэтом, инженер – инженером, сказочник – сказочником.
Мир так устроен: он любит ярлыки. И так же плохо перено-
сит тех, кто выходит за пределы. Спросим у психолога, ка-
кую цену платят гениальные психопаты за свои многоликие



 
 
 

таланты?
 

Комментарий психолога.
Цена многоликого таланта

 
Существует особенный тип людей, у которых один талант

почти всегда ведет за собой другие. У таких людей мышле-
ние устроено по принципу разветвления, не линейно, а ради-
ально. Они будто действительно воспринимают реальность
сразу в нескольких измерениях: ассоциативно, образно, тех-
нически, телесно. Их внимание постоянно мигрирует между
областями, и в каждой – на удивление продуктивно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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