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Аннотация
Дела у Саши хороши и плохи: есть успехи, но сомнительные,

есть перспективы, но туманные, есть хороший парень, но нет
большой любви. Работа мечты снимает золушкино платье и
предстает такой, какая есть, а кони, что несли ее вперед,
становятся прожорливыми крысами. Все может изменить одно
решение, но вот беда! Героиня не может выбрать путь, потому
что «да» или «нет» ежеминутно растут в цене. Что делать? Она
принимает вызов судьбы и отправляется в путешествие - туда, где
нас нет и быть не может.

Смешно и страшно, злободневно и с политикой, не очень
прилично, а иногда и вовсе «швах». Герои плохо ведут себя, но от
всей души стараются не нарушать законы и следовать моральным
устоям. В финале можно протянуть им руку помощи, рюмку чая
или кусок арматуры - тут уж на ваше усмотрение. Они шутят в
меру своей испорченности и исключительно по недомыслию, не
обижайтесь.
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Глава 1
Германия, Италия, Франция, 2014 год. Зачеркните лиш-

нее. Абсолютно верно: первые три наименования. Нет, я не
жалуюсь, сегодня стоимость моего труда на мировой арене
растет "со сдержанным оптимизмом". Посмотрите, скоро за
один рубль станут давать целых 0.011 доллара. Четыре циф-
ры за одну-единственную - это ли не победа Третьего Ри-
ма над англо-саксонским империализмом? У нас, известное
дело, особый путь, и ведет он… не в Германию, Италию и
Францию. Так я и решила путешествовать по… книгам. Бла-
го, эти пути еще не перекрыли санкции, дорогие доллары
и евро, геополитические склоки и другие беды российской
молодежи. Правда, тогда, 11 лет назад, в самом начале сво-
ей Одиссеи, я еще не знала, что даже этот путь обрастет за-
ставами и жандармами, как в осьмнадцатом веке петровский
тракт в недостроенное окно, из которого в наши дни многим
дует.

Но оглянитесь на историю: книга и от бабушки ушла, и от
дедушки ушла, а от тайных полиций уходит и подавно. Даже
сегодня открываю сохраненные файлы, а там крамола, раз-
врат и гнусный поклеп на традиционные ценности. На гра-



 
 
 

нице смотрят переписки, даже галерею, но где Держимордам
найти путь в Нарнию? А в Тайную комнату? Разберутся ли
в тайнописи страниц, что объявлены вне закона? То-то, пар-
ни, учите матчасть, хреновые из вас Пинкертоны. Ведь до-
рожка моей внутренней эмиграции пролегает не по вашим
погранпостам и ее не видят линзы камеры. Я уехала не се-
годня и не вчера, меня нет здесь уже давно, как и сотен ты-
сяч тех, кто, видя очередной зигзаг, красный флаг или про-
сто голову на столбе, молча переходит на другую сторону, а
там - путь из желтого кирпича, вылезший из ниоткуда и вле-
комый в никуда черно-белыми листьями вечной Болдинской
осени. Глубока наша кроличья нора, репку не вытянуть даже
с помощью мышки при знаках различия. Так что мое глав-
ное преступление едет со мной сквозь кордоны и контроль-
ные пункты, не нарушая свое инкогнито и не пикая под все-
видящей рамкой аэропорта.

Что говорить, книжный туризм в просторах воображения
дал мне множество преимуществ. Во-первых, реальную сво-
боду передвижения. Когда внешний мир ощетинился виза-
ми и паспортами, внутренний открывал нараспашку мульти-
вселенные и вообще ничего не требовал взамен. Во-вторых,
я познакомилась с самыми выдающимися попутчиками за
всю мировую историю. Эти ребята, превосходные рассказчи-
ки, ироничные мудрецы, настоящие артисты слова, состави-
ли мой витраж, преломляющий лучи света в разноцветную
мозаику, сквозь которую проступала душа времени и места.



 
 
 

В-третьих, я научилась получать удовольствие от одиноче-
ства и себя самой. Для счастья мне вовсе не нужно вклю-
чать смартфон и залезать в социальные сети. Как следствие,
я обхожусь без агрессивного спама извне, ответственного за
глобальную неудовлетворенность моего поколения. Когда я
вижу упоминания о том, что человеку тягостно приходить в
пустой дом и скучно ужинать наедине с собой, я искренне
не понимаю, о чем он. Для себя мне времени всегда мало.
Наконец, именно книга дарит ощущение страны, которое в
жизни размывается из-за одинаковых Бургер-кингов, Стар-
баксов и других проявлений глобализации.

То, что начиналось страшно и вынужденно, как запасной
выход, стало порталом в новые миры, полные значения и
неизведанной красы. Вот как это было…

Глава 2
"Ты же понимаешь, что в сложившихся обстоятельствах

для нас важнее гражданская позиция журналиста, чем…
Нет, качество - это безусловно, это даже не обсуждается,
но…"

Там королевич мимоходом

Пленяет грозного царя;
"Мы должны быть идеологически подкованы, потому что

это государственная компания и она преследует цели своей
страны, а цели страны определяет только ее руководство…"



 
 
 

Там в облаках перед народом

Через леса, через моря

Колдун несёт…
Бред. Богатырский бред, основательный, лубочный. Мы

поборем Тугарина-Змея, кем бы они ни был, а ежели его
нет, сами выдумаем, не гордые. Известный склонностью к
перевоплощениям, Тугарин может быть змееподобным кры-
латым чудищем, но вполне способен к более тонким прие-
мам в общении с богатырским полом. Для батальных сцен
он удобен, потому что под его видом можно подать к столу
любого нехорошего человека. Свалим трупы в реку Сафат, а
там видно будет… Как там дальше было?

В темнице там царевна тужит,

А бурый волк ей верно служит;
Хорошо волку, он знает, кому служить, а я вот все еще

нуждаюсь в разъяснении и, да простит меня господь, злоупо-
требляю терпением начальства.

"Поэтому важно объяснить людям, что там на самом деле
происходит, и тут нескольких точек зрения быть не может,
даже если мы про новости…"

Ага, а "там ступа с Бабою Ягой идёт, бредёт сама собой".
Может, такой видеоряд и дать? Может, именно это они и хо-
тят видеть?



 
 
 

"Вышла книга, кстати, там все хорошо написано, возьми
в целях политпросвещения, дарю. А то у вас в вузе тоже
подрывные элементы, пятая колонна, митинги обсуждаете,
знаю-знаю, наслышан. В полевых условиях вредно все это.
Да откуда ты это берешь? Не может быть СМИ независимых,
потому что всегда кто-то платит, а кто за девушку платит,
тот ее и танцует, анекдот помнишь? Не зря же говорят: вто-
рая древнейшая…"

Дальше было: "Там царь Кащей над златом чахнет". От-
сыпали ему еще злата и он такой: "Там русский дух… там
Русью пахнет!". Стоп, снято! Интересная находка для ново-
стей, может, так ведущего и нарядим? Краснеть не придется,
ведь Кощей - фигура подневольная. У кого его смерть - тот и
нарративы и накидывает. Всесильный и уязвимый, жадный,
но со своим видением правды. Точь-в-точь наш сотрудник
месяца и гордость новостного отдела. Так плотно сидит на
столичной жизни, что без аванса от него ни ларца, ни яйца,
ни иголочки не останется.

"Нет, мы девок на войну не посылаем, зачем тебе-то
ехать? Все нужные люди уже в Москве. Они тоже там не си-
дят, их проблемы решаются в центре. Надо синхроны посни-
мать, вопросы правильные задать, подсветить там, где надо, а
видеоряд оттуда пришлют. Ну какая разница, на каком фоне
говорящая голова вещает о судьбах отечества? Человек от-
туда, с передовых позиций, это главное. Тоже, кстати, борцы
с режимом, ты ж таких любишь. Вороны всегда делают од-



 
 
 

но и то же, просто пугала разные. А ты в этом поле фермер,
схватываешь?"

И там я был (нет), и мед там пил (тоже мимо); У моря
видел дуб зеленый (не видел, но показывал); Под ним сидел
и кот ученый (отчаянный сопротивленец на зп из АП), свои
мне сказки говорил (на камеру - такая у меня работа).

Выхожу из кабинета не просто так - уношу с собой груз
ответственности за "переломный момент в истории страны".
Прогибаясь под его монументальной тяжестью, иду в редак-
цию. Там собираются покурить. Раз пятый на моей памяти,
а с начала смены всего два часа прошло. Теперь я понимаю,
почему все говорят, но никто не бросает. Ходить за кофе
столько раз подряд - верный путь к разорению. А зарплаты
здесь не шибко высокие. Друг у друга наши ребята занима-
ют по сигарете и на обед, потому что аванс в первых числах
снова задержали, уже не вторые и даже не третьи. Но так хо-
телось новые духи и за ипотеку нужно внести.

— А тут еще цены поползли, курс валюты видела?
— Нет, променяла глаза на рыбий хвост, чтоб свалить от-

сюда морем.
— И как?
— Наебали, должна с процентами.
— Дааа, с Лазурным берегом пока придется попрощать-

ся…
— Тебе курортов мало? Уже добавили! Еще не загорал,

но подгорает знатно.



 
 
 

— Не до жиру! Если завтра зп на дадут, уволюсь к черто-
вой бабушке и едреней фене!

— А что, у нашего барина Юрьев день? Холопам воли не
давали!

— Да брось, держать никто не станет. На это место жела-
ющих - вагон и маленькая дочка, внучка, племянница, так
до самой дальней родни, пока не упрешься.

— Ага, про семейный альбом я в курсе, работать-то кто
будет? Новых всему учить, а сейчас такая пахота начнется,
не до игр в дочки-матери.

— Я к тому, что держать не станут, но податься один хер
некуда. Куда я со своим истфаком, например? Сюда-то из
милости к убогим взяли.

— Даже с профильным сейчас по миру пойдешь. Дни от-
крытых дверей кончились, остались только закрытые. Будете
брать аль нет?

— Возьму-ка я, пожалуй, кофе с сахаром, кто со мной здо-
ровье убивать?

— Минздрав предупреждал меня, но без бутылки жизнь
- херня…

— Даже так? Нет, на работе меня убивают только кофе,
табак и сахар. В очередь, сукины дети, в очередь!

Дружным строем ребята идут за кофе. Я тоже иду и думаю
о том, что меня на работе убивает время. Строго между на-
ми: оно делает это без очереди и с каждым встречным. С ва-
ми и со мной, тогда и потом, dance macabre нас объединяет,



 
 
 

мы танцуем в паре прямо сейчас, даже если никогда-никогда
не встретимся. Остановитесь-ка на секунду и только пред-
ставьте это: вдоль расстрельной шеренги крестов-могил мы
вальсируем так, будто небыль - быль, будто этот холодный
и томный снег - это времени медленно-плавный бег, будто
вместо спешащего вниз песка на часах показали отсчет сне-
га…

Но на работе время убивает меня с выдумкой, на свой ма-
нер. Дело в том, что оно пустое. Нет, я часто езжу на задания,
все интересные. Вижу первых лиц, вхожу в кабинеты и залы,
которым только горностаевой мантии не хватает до полного
пафоса. Слышу разговоры о важном до того, как они, напо-
маженные и припудренные, выходят в эфир. И даже те сек-
реты полишинеля, что по ту сторону экрана - состав, у нас -
повод для зубоскальства. Меня, позавчерашнюю школьницу
из Подмосковья, даже спрашивают, что я, мол, об этом ду-
маю. На "вы" и на чай зовут (правда чай, для продолжения
банкета у них есть такие барби, что мне с высоты своего ро-
ста не видать, где они заканчиваются). Где я была на этой
неделе? На съемках нового фильма, на митинге у посольства,
на открытии выставки, на базе у кремлевских мотобайкеров,
наконец, в Думе. Это не все, просто такие поездки лучше за-
поминаются. Чаще всего я разговариваю с людьми на каме-
ру, а потом их ответы вставляют в репортажи или докумен-
тальные фильмы. Хотя я в этих рядах - даже не шестерка, а
двойка без козырного продвижения, душу греет ощущение



 
 
 

привилегии, сопричастности с большим делом. Ты такая го-
воришь: "Знаешь, когда мы были на фуршете в иранском по-
сольстве, там подавали такие интересные десерты…". Собе-
седник уже иначе на тебя смотрит. Даже если он на Иране
барана съел, ему уже неловко раскладывать пальцы веером,
все-таки у тебя живой опыт общения с дипломатами, инфор-
мация из первых рук. Когда тебе всего 18, этот взгляд доро-
гого стоит. Как и имя-фамилия в титрах новостей. По звон-
ку распахиваются такие двери, на которые раньше лишь по-
глядывала и то не без опаски. Но кто зайдет в эти львиного-
ловые двери? И зачем? Вот где должна была быть зарыта со-
бака, а зияет распахнутым зевом цветущая пустота. Мы сни-
маем то, что никто не смотрит. Мы говорим то, во что никто
не верит. Наконец, мы делаем то, во что не верим сами. За
деньги, статус, горделивый блеск в глазах всевидящего ока.
За протяженность заманчивой перспективы, даже если она в
уме, как неудобные вычисления, кто сколько должен за обед,
который оплатила я. За похвалу и чай большого человека,
который многого достиг и многое может. За то, чтобы быть
под покровом той абракадабры букв, открывающей с помпой
любые двери. Но в магической аббревиатуре, уцелевшей с
советских времен, меня, не заставшей их, нету. Все просто -
время, потраченное напрасно, меня убило.

В школе я думала, что в будущем не стану носить нена-
вистную форму. Но форма ведь не снаружи, она внутри. На-
девая брендированную петличку, представляясь от имени с



 
 
 

руководством согласных букв, я растворяюсь в профессио-
нальной функции и уже не живу по своим правилам и уста-
новкам. Даже больше: моя жизненная позиция продиктована
последними коррективами в методичке (от слова "дичь", вы
бы это видели). Солдаты и полицейские, Пилат и Шеллен-
берг, Золушка и Карлик Нос доказывают, что форма важнее
содержания и сильнее личности. Она нивелирует персональ-
ную ответственность и стирает границы этических норм. У
меня нет эполет и аксельбантов, клетчатой юбки и пиджака,
но мне задают казенную форму пять утрамбованных в слово
букв…

— Блядь! Ну все, пятно. Никогда больше не буду пить
кофе через эту дурацкую дырку в крышке…

— Для таких, как ты, растяп бог создал фаллические
предметы в виде трубочек.

— Да нет же, это только для того, чтобы рот у тебя был
занят!

— У кого свободен, могу помочь, как христианин - хри-
стианину!

— Окстись, у нас традиционные ценности! Вы допомога-
лись там, на католических священников смотреть больно.

— А где болит, можешь показать дяде?
— Без грузовика с мороженым даже не подкатывай, жад-

ный педик!
— Воу-воу-воу, за такие слова даже не морду бьют, а в

тюрьму сажают. Будешь там парням показывать, с какого



 
 
 

конца радуги клад закопан…
— Чур меня чур!
— То-то!
— А за грузовик с мороженым?
— Грузовик с мороженым раз, грузовик с мороженым два,

грузовик с мороженым три!
— Продано господину с преступными наклонностями!
— Свят, свят, свят! Ни к чему не призываю, а сужу разве

что оценочно и по слабости ума!
Под незатейливые смешки вернулись в редакцию, что-

бы… что? Что я здесь делаю? Снимаю говорящие головы на
десятисекундный синхрон, чтобы полтора зрителя поверили
в угрозу с запада и скорое падение марионеточного режима?
Господи, да они даже в инопланетян верят, если их на Рен-
тв показывают. Так что эта задача не выглядит амбициозной
или хотя бы стоящей, не говоря уже о моральной стороне во-
проса. Хотя наш один с половиной зритель с дивана не вста-
ет - уже в силу возраста, и его милитаристские устремления
дальше слова не простираются. Это я к тому, что большого
вреда от моих синхронов не ожидается. Но и пользы по ну-
лям, а ставить на зеро свою молодую жизнь… Ну такое, как
напишут в интернете.

Впрочем, там же можно найти миллион и маленькое под-
тверждение того, что большинство людей так живут. От их
труда мало что зависит, они всего лишь повторяют рутин-
ные действия и на работе просиживают урок за деньги. Пока



 
 
 

зарплата платится, планета катится, а задумываться о боль-
шем - интеллигентские замашки праздного ума. Сразу вид-
но, что кое-кто в этой черепной коробке все еще учится в
вузе и берет «на покушать» у родителей. Смешно попрекать
бессмысленностью профессию, ради которой учишься плат-
но. Смысл, блин, в том, чтоб отбить эти нехуйственные вло-
жения!

Я сдаю одноразовый пропуск и выхожу из здания, дабы
через пятнадцать минут быстрого столичного шага оказаться
в метро, где…

Глава 3
… Экономит цветные чернила хозяйственный финский

пейзаж. В нем зябко даже летними вечерами. К лесу жмут-
ся озябшие до костей рыбацкие поселения. Там лачуга, тут
кабак - ничего похожего на шале пока что. Густой туман
разбавляет самые темные сумерки, как прекрасные финские
сливки - перестоявший чай. В этом вареве, будто в фате до
пяток, позируют стройные корабельные сосны, когда смот-
рятся в ясную гладь озер.

С детства мне было любопытно, где находится Лукомо-
рье? Учили отрывок в детском саду, проходили в школе, но
вопрос так и оставался открытым на странице школьного
дневника с незаполненными днями. Конечно же, Пушкин
жульничал во времени и пространстве, Лукоморье - не место
на карте, а средоточие русской культуры, где поэты черпают
вдохновение. Но все-таки в его поэме есть указание на то,



 
 
 

какие тропы ведут "невиданных зверей" в сказку.
От Киева Руслан и его соперники двинулись на север. Же-

нихи искали Людмилу довольно долго, автор описывает сме-
ну времен года. Чем ближе Руслан подбирался к Черномору,
тем холоднее было это делать. Автор описывает "дальний се-
вер", где Руслан бился то с ведьмой, то с великаном. Пейзаж
окутан густым туманом, с ветвей сорвался последний лист.
В реке уже так холодно, что русалки развесились на ветвях
вместо листьев и отчаянно зазывают к себе хотя бы храб-
рого витязя - для согрева. В пути Руслан встретил финна.
Тот упомянул, что его родной край далеко, но Руслан после
разговора с ним продолжил движение на север и, надо пола-
гать, нашел искомое в краях, где некогда разыгралась драма
Наины и финна. Эти герои стали главными географически-
ми указателями в поэме. Конечно, Черномор спутал карты,
так как в своей волшебной долине учредил вечное лето: по-
ка у Руслана зима, Людмила купается в речке и гуляет по
цветущим садам. Из всего этого следует, что источник магии
и русского духа находится где-то в Ингрии (Ленобласти). В
стране НАТО мы его разместить не можем, а на границе -
почему нет?

Но тем и хорош воображаемый туризм: границами и НА-
ТО можно пренебречь. Я просто гуляю по каменистому бере-
гу, различая в тумане лишь акварельные пятна от остально-
го мира. Пахнет хвоей и палой листвой, дождем и холодом.
Вдали виднеется гордо вздернутый к небу силуэт. Неужели



 
 
 

она? Наина?
Самый трагический персонаж в далеко не детской сказке

Пушкина (чего стоит одно описание бани с девочками, куда
угодил Ратмир!). Ее вина состоит в том, что она осмелилась
быть честной со своим "воздыхателем" и отвергла его уха-
живания. Гордая красавица не стала обманывать ни пастуха,
ни героя. Она не продала любовь за золото, как он ей фак-
тически предложил, не стала играть с его чувствами и кура-
житься над неудачей. Просто сказала, что не любит, и все.
Финн, не придумав ничего лучше, решил приворожить из-
бранницу, то есть обмануть ее и самого себя. "Теперь, Наина,
ты моя! Победа наша, думал я" - для него завоевание жен-
щины стало очередной битвой, каким-то состязанием с судь-
бой, где сердце возлюбленной значения не имеет. И рок в
данном случае - гонитель не только упорный, но и справед-
ливый. Он наказал финна. Не за чернокнижие, нет, за нелю-
бовь к Наине и неуважение к ней. Ведь ему нравилась толь-
ко внешность очаровательной девушки, а не ее личность. Он
так и не разобрался в ней. Возможно, именно поэтому Наи-
на его и отвергла. По словам финна, она любила лишь свои
прелести, но как можно доверять его словам, если он ниче-
го, кроме этих прелестей, в ней не видел? Любую женщину
оскорбила бы такая откровенная сексуальная объективация.
Кроме "этого самого", пушкинского героя ничего не интере-
совало. Лишь самоутверждение за счет обладания - не более
того. Ведь его отталкивает гордость Наины, задевает ее рав-



 
 
 

нодушие, но он все равно добивается расположения надмен-
ной красавицы, как будто лишь ее внешность имеет реаль-
ную ценность.

Стоит ли удивляться тому, что Наина стала злой колду-
ньей? Какой выбор предоставила ей жизнь? Быть с мужчи-
ной, который видит в тебе лишь трофей? Продать любовь
за золото, добытое в никому не нужных кровавых битвах?
Стать жертвой морока и обмана? Или просто уступить тому,
кто громче просит? Нет уж, лучше любить свои прелести и
обходить стороной всех пастухов, героев и колдунов вместе
взятых. Выбор Наины - это честная и открытая позиция че-
ловека, который себя уважает. Лучше жить одному, чем в
нелюбви с тем, кто тебя в упор не видит и понять даже не
пытается.

Даже когда приворот делает Наину зависимой от финна,
она, увидев его пренебрежение, в негодовании уходит и даже
мстит обидчику, хотя ее сердце ранено искусственной любо-
вью без ответа. В отличие от Наины, финн с легкостью иг-
рает чувствами другого человека, чтобы добиться своего. А
она сохраняет достоинство даже в этой ситуации: не молит
о взаимности, а обращает свою нерастраченную нежность в
разрушительную силу. И я даже могут понять ее дальнейшие
действия, ведь Людмила для своих обожателей - такая же за-
бава, такая же наградная медаль в состязании с соперника-
ми. История повторяется вновь и вновь, не жалея трупов и
не щадя живых.



 
 
 

Наина стоит одна, высоко подняв голову. Тонкий стан,
свободная на ветру одежда, длинные волосы, чуть волнистые
от дневной косы. В моем продолжении мира она вновь мо-
лода и красива, но все так же изолирована в себе. Будто дуб
на берегу северного моря, опоясанный цепью из сказок, что
никто не расскажет и не услышит. Тссс! Не будем ее трево-
жить. Она вечно из всех выбирает саму себя.

Глава 4
Сложно описывать город, выходя из метрополитена. Лич-

но я с высоты ста шестидесяти пяти сантиметров вижу толь-
ко спины, руки и ноги. Передние части людей тоже прогля-
дывают мельком, но мне некогда их рассматривать - собьют.
В этой плотной очереди за входом в дом я добираюсь до
подъезда. Живу рядом с метро, мне еще повезло. Остальные
ветви вечерней очереди отрастают в ожидании автобуса или
электрички.

Я поднимаюсь по лестнице, видя глянцевую скорлупу
краски на стенах хрущевского подъезда. Зато из моего окна
вид на старую липу, которая так обольстительно пахнет вес-
ной и так сочно желтеет осенью. Тут вообще старый москов-
ский двор, избежавший бича реновации. Никто не "демон-
тирует" деревья, не "реконструирует" площадку под тц. Да-
же бельевые веревки сохранились. Летом на них важно вос-
седают соседские ковры и висят (уже поскромнее) постель-
ные принадлежности. Одежда стыдливо прячется от любо-
пытных взоров и озорных прохожих. У белья и вовсе жалкий



 
 
 

вид, выражающий сакраментальную фразу: "Как бы чего не
вышло!".

Все это я разглядываю не от делать нечего. Ко мне вновь
напросился гость, что хуже татарина. И я не хочу на него
смотреть.

— Дай мне еще один шанс! Всего один! Мы должны быть
вместе, я и ты.

— Это уже не имеет смысла. Мы пробовали - не вышло,
не лучше ли признать это и пойти дальше?

— Ты разойтись предлагаешь?
— Мы с самого начала не шли в одном направлении. Вот

и сейчас мы порознь.
— Как ты не видишь, что мы просто созданы друг для

друга? Разве нам плохо было вдвоем?
— Кому "нам"? Ты имеешь в виду подростка, который лю-

бил впервые? Безусловно! Но сейчас я уже не та, что была
раньше, я меняюсь и очень резко, скачками. Я встаю и не
вижу себя вчерашнюю, будто при монтаже потеряли кусочек
записи, а перебить нечем.

— То есть как? Если человек любит, он любит до конца,
в этом и смысл отношений, нет?

— Но отношения - это не единственный смысл человека.
Ради их сохранения я не могу жертвовать собой. Если мне
не хочется идти дальше, что я могу поделать?

— Раньше ты так не говорила!
— Раньше я так и не думала. Но теперь мне стало ясно,



 
 
 

что наша с тобой дорога - это две разных, которые шли па-
раллельно, только и всего.

— Пути разошлись? Ты об этом? Но где, позволь тебя
спросить, они расходятся?

— Сейчас покажу. Как ты видишь наше совместное буду-
щее?

— Для начала будем жить вместе. Поженимся - это само
собой. С детьми торопиться не будем, как скажешь, но со
временем ты сама захочешь, так у всех было, есть и будет,
это естественно для людей - продолжать свой род. Работать
хочешь? Ладно, работай, но не в ущерб семье. Для женщины
это главное дело, остальные…

— Хорошо, а ты хоть раз у меня спросил, как его вижу я?
— И как же? Я ведь не заставляю, все обсуждаемо!
— Вот именно! Тебе даже в голову не пришло спросить,

ты сам уже все решил. Но раз уж мы начали, продолжу: мне
нравится жить одной, я только-только от родителей съехала
и хочу насладиться этой свободой, понять, как мне лучше, а
не кому-то другому. Я не хочу замуж и не вижу смысла в ду-
рацком штампе. От одного вида свадьбы меня воротит, чтоб
ты знал! И напоследок я скажу: пока я не стану родителем
для самой себя, не смогу закрывать все свои потребности,
никакого продолжения рода я не планирую. Мои приорите-
ты сейчас - это учеба и стажировка, а не семейная жизнь.
Теперь ты видишь, что наши цели не совпадают в принципе.
Зачем это все? Ты теряешь время.



 
 
 

— Зато сохраняю любовь, которую ты не ценишь. Разо-
рвать эту связь легко, а найти и построить заново ты пробо-
вала? Нет, потому и разбрасываешься! Я понимаю, ты еще
юная: максимализм, гормоны, бунт, хочешь что-то кому-то
доказать. Но никто тебя не ущемляет и дома не запирает, я
готов ждать, пока ты повзрослеешь и пойдешь по тому пути,
который лучше для нас обоих.

— А почему ты решаешь, куда мне лучше пойти? Спаси-
бо, конечно, что еще не запер, это верх великодушия с твоей
стороны, я тронута, но скажи на милость, какое ты имеешь
право вершить мою судьбу? Откуда ты знаешь, что через па-
ру лет я сделаю такой выбор, который тебя устроит? Твои
планы на будущее - это не единственно возможный сцена-
рий для человечества, чтоб ты знал! Финал вариативен, как
в постмодернистской прозе, а ты меня по Толстому меришь,
как будто приехал на экипаже и отдал сюртук дворецкому.

— Поверь, мысленно так я и сделал, золотые были време-
на! Пойти тебе лучше со мной, потому что я тебя люблю, мы
идеально подходим друг к другу. Я уже взрослый и состояв-
шийся, никаких метаний и сомнений. Ты же нуждаешься в
надежном партнере, который уравновесит твои юные поры-
вы и поможет встать на ноги. Нет ничего плохого в том, что
я опытнее и лучше знаю жизнь. Тебе это только на пользу,
даже если сейчас это не очевидно.

— Вот опять! Ты ставишь себя в родительскую позицию,
хочешь быть надо мной. Снисходительно позволяешь мне



 
 
 

учиться, работать, выходить из дома без мешка с прорезя-
ми для глаз - похвально, нечего сказать, но почему ты, такой
взрослый и состоявшийся, выбрал меня, такую юную и нера-
зумную, себе в гипотетические жены?

— "Я дышу — и значит, я люблю! Я люблю — и, значит,
я живу!". Помнишь, откуда?

— Да, это из репертуара Высоцкого. Но почему я? У меня
нет никаких матримониальных амбиций, я не тургеневская
барышня, ты явно ошибся номером.

— Нет, я вижу в тебе то, чего ты сама еще не видишь. А
полюбил просто так, как это всегда и бывает. Твои намеки
мне непонятны. У меня были и ровесницы, дело не в воз-
расте. Я не люблю маленьких девочек, я полюбил одну кон-
кретную девушку и она оказалась чуть моложе, чем нужно
для брака. Но вполне достаточно, чтобы ранить меня в са-
мое сердце, как сказал бы парень в сюртуке и из экипажа с
вензелями.

— Тебе было бы проще жениться, завести семью и жить
так, как ты хочешь: родовое гнездо, охота, гонки на санях и
другие барские причуды. Но я совсем не из русского класси-
ческого романа, вся эта лубочная эстетика с бердяевщенкой
на закусь мне поперек горла!

— Что-то я не заметил, милая. И блины, и картошка с
лисичками, и рагу из оленины…

— Я не про меню, тут уж даже Евфимий Печерский по-
ститься перестанет. Я не представляю такую жизнь своим бу-



 
 
 

дущим. А ты меж тем торчишь в Москве, которую не лю-
бишь, лишь для того, чтоб утащить меня обратно - в про-
винцию, которая мне наскучила. Наш богатырь на распутье
кони двинет, пока решит, куда ехать: на ленинградский или
с ленинградского.

— Вот и доверься мне: я лучше знаю, куда ехать, и резуль-
тат тебе понравится! Голову даю на отсечение! Женюсь я с
радостью, только ты пока не хочешь. Ничего, я подожду. А
торчу я здесь, дурочка, чтобы быть рядом. Я ж не запрещаю
учиться, жена должна быть образованной, все правильно!

— Боже, ты вообще меня не слушаешь?! Не хочу я того,
что ты называешь счастьем, не мое это вовсе! Все было хо-
рошо, у меня нет к тебе никаких претензий, но мы разные
люди и это нужно просто принять. И отпустить…

— У тебя есть кто-то?
— Нет, но мне пока и не надо, видимо. Работы много, уче-

ба очная.
— Тогда зачем ты меня прогоняешь? Я тебе не мешаю,

не критикую твой напряженный график, не упрекаю. Какой
парень еще будет все это терпеть? Ты же не найдешь более
подходящего человека и любящего партнера. Зачем ломать
то, что работает?

— Да ведь это тупик, Леша, нельзя быть в отношениях
просто потому, что они удобные!

Оглянись вокруг, так браки и строятся. Невозможно все-
гда быть в эйфории влюбленности, неизбежно наступает по-



 
 
 

ра привыкания и притирки, вот тогда люди и понимают, что
взаимное удобство - основа гармоничной совместной жизни.
Ты еще не проходила эту стадию отношений, вот и беспоко-
ишься понапрасну, хотя все это уже давно не ново.

— Но я не хочу так!
— Со мной не хочешь?
— Дело не в тебе.
— А в ком тогда?
— Во мне и форме моего сердца: ни одна масть, предло-

женная тобой в козыри, не подходит.
— That's not the shape of my heart?
— Да.
— Ты сама говоришь, что меняешься чуть ли не ежечасно.

Значит, это временное состояние. Ты - это то, что с тобой
происходит. Вот увидишь, что со временем учеба и работа
уступят место новым желаниям и стремлениям. И тогда я
буду рядом. Вот и все, чего я хочу.

— И требовать ничего не будешь?
— Нет, я же и сейчас ничего не требую. Просто прошу,

чтобы ты дала мне и себе еще один шанс на «мы".
— Ладно, давай на этом остановимся, хорошо? У меня

тяжелый день, завтра работы много предстоит.
— Что делать будете?
— Беседовать с говорящими головами.
— Поэтому "Руслан и Людмила" в сумочке?
— Да, но под нашими не мечи, а деньги.



 
 
 

Через час я провожаю своего счастливого визитера. На гу-
бах, кроме горечи от чужого парфюма, застывает вкус по-
ражения. Это ведь уже не первый дубль сцены нашего рас-
ставания, а я все еще забываю сказать нужные слова. Каме-
ра, мотор и… молчание. Неудобные, острые, злые реплики,
словно рыбьи кости. Только горло царапают, но ни туда, ни
сюда. Говорят, роль сильнее персонажа, но в моем случае это
я никак не сумею покорить чужеродное амплуа. Ведь не так
уж и просто сказать герою, что его не любишь.

Глава 5
Сидеть на ветке холодно и скользко, хотя смотрится, ко-

нечно, вау. Красота ракурса у нас за дорого: прихотливый
узор коры врезается в чешую хвоста, разрушая рисунок ко-
жи. Раздражение, покраснение, вплоть до некроза тканей,
если не применить (здесь могло бы быть название вашего
бренда, номер для заявок…). Ой, только не надо так закаты-
вать глаза, а то застрянут и зрачками окажутся к лесу задом.
Я сижу на дубе целыми днями, а жить как-то надо!

Израненный ожиданием хвост - это, поверьте, еще полбе-
ды, настоящая же беда - это когда хвоста два и болят оба.
Среди нас такое уже бывало, но це Европа, там особый раз-
говор. Разговор, как увечная наша сестрица вознамерилась
вынырнуть замуж за принца. Символично, что ради мужской
любви нужно было пожертвовать именно своим голосом. По-
менять способность выражать свои мысли на красивые длин-
ные ноги. Звучит как секрет успеха из коучинговой програм-



 
 
 

мы для очередного женского марафона. И ведь работает, эта
закономерность легла в основу европейского культурного ко-
да. Прощаешься с собственным "Я" - получаешь любовь до
гроба.

Но честный финал первоисточника показывает грустный
итог самоотречения: принц один хрен выберет другую, а вот
ты свой голос не вернешь. Более того, ты - не ты, когда без
голоса. Станешь пеной морской и только. И поделом, потому
что лучше трижды отречься от любви, чем предать самого
себя.

Вот поэтому мы взгромоздились на дуб лишь своими си-
лами: пришлось изрядно напрягать мышцы рук и пресса,
иначе хвост ни за что не выдернуть из морской пучины. Сла-
ва богу, поэт был пьян и ничего не видел. Вот это было зре-
лище, даже хлеба не надо! Это в воде плавники и чешуя при-
дают маневренность и даже некоторое изящество. А на суше
ты попробуй их допри, то еще приключение ипохондрика!
До сих пор на руках кровоточат борозды царапин и ссадин.
Синяки не сходят, хотя кора дуба, надо сказать, пригодилась,
особенно первое время, когда еле живые были. О животе и
груди моя девственная лира даже не заикается. Лед после
побоища - иначе не скажешь. В паутине спутанных волос за-
стревают северные ветры. Снизу не видно, парень, ты ближе
подойди!

Вот так, садись, не тушуйся, места всем хватит. Этот дуб
даже больше, чем ты можешь себе представить, мегаполис



 
 
 

просто. Далеко за туман протираются его мощные ветви. На-
лево пойдешь - концов не найдешь, направо пойдешь - на-
лево свернешь. Прямо только обрыв, так что… Сзади? Там
тебя уже нет и не будет вовсе. То, что сзади, уже прошло. Не
смотри назад, потому что это всегда вниз. Оно тычет мор-
дой в пол, не дает подняться. А на дерево поднимется только
тот, кто не боится падать. Смелей! На ветвях оседает туман,
он скользкий, неверный, призрачный, как сама предрассвет-
ная гладь воды, неразличимая в сумеречном небе. Когда Инь
и Ян смешиваются в бесконечном круговороте жизни, они
одинаково темны. Прыгай! Неважно, где небо и где вода -
рок рассудит.

Хлоп! Белогривый покров тумана разошелся по короч-
кам ото льда. Треск, резко переходящий в плеск, и сорвав-
шийся в пропасть крик. Удивленный и жалобный, как по-
следний взгляд в бесконечное дуло глока. Понимаешь, маль-
чик, хвост и голос еще при мне, а тебя никто не привязал к
мачте…

Просыпаюсь резко, как от тычка иглой. Дааа… а потом
удивляюсь, почему просыпаюсь с непечатными мыслями о
бренности всего сущего. Если вы тоже хотите полистать лю-
бимую книгу перед сном, не советую.

Глава 6
Рассвет я встречаю в гуле столичного подземелья. Но ад-

ский грохот поездов не мешает мне проваливаться в дрему
и даже забывать про переход. Сон наваливается всем сво-



 
 
 

им весом и выбивает руки из-под головы, фаршированной
не трюфелями, конечно, но свинцовой тяжестью и туманной
мутью. Что ж, я плохо сплю, зато хорошо работаю. Топ, топ,
топ и я в редакции.

— Что с лицом? 50 оттенков серого.
— Видишь ли, у меня во сне людей убивают, это 02 или

03?
— 0,5 таблетки снотворного и цифровой детокс от ново-

стей.
— А если я работаю в новостях?
— Тогда целую и с самого утра, трупы мы сами разгребем,

не парься.
— Спасибо, Паша, ты настоящий друг!
— Наше вам с кисточкой! Кстати, сегодня у тебя народ-

ные заступники из ближнего зарубежья.
— Ммм… как можно заступаться за народ и его же расхе-

рачивать?
— Это не тема нашего выпуска, но если хочешь - ask him.

Только смотри, если у них на входе оружие не отобрали, сон
станет явью и не по моей вине.

— Ок, замяли. Ты бы тоже поостерегся, мы же русский
язык защищаем от англосаксов. А ты тут аскаешь и химству-
ешь, не щадя живота своего. Негоже, дяденька, и стыдно!

— Ага, долой Карамзина, да здравствует Шишков! Зна-
ешь, как поборник русского языка называл Академию?

— Ну?



 
 
 

— Словознайство! А журнал - дневницей.
— Дааа, с юмором был мужик, его бы нам в цензоры. Мог-

ли бы вместо новостей стендапы выпускать. Обогнали бы и
перегнали камеди.

— Ни слова больше, камеди тоже загрязняет русский
язык. У Шишкова это было бы Смехолюбие. Или "Зрелище-
хранилище", как театр.

— Тогда телевизор лучше сразу в "позорище" переимено-
вать.

— Я давно об этом говорю, начальство не внемлет. Ладно,
лирика. Едешь?

— Ага, скачу сквозь время и пространство на птице трой-
ке!

Говорящие головы шпарили как по писанному, нигде не
сбились. Сказители из них те еще. Приманили черного кота,
обмотали золотой цепью и говорят: "Подержи-ка примус -
ща покажем класс!". Так в Москве и начинаются заварухи.
Но не нашего ума это дело. Пикантные сцены, кровавые сечи
для нас равноценны - снимаем по плечи.

По-старинному роскошна Москва чиновничья! Простор-
ные вестибюли, хрустальные люстры, приемные и охрана,
бесконечные секретари и помощники, затянутые в костюмы.
Через сто дверей пройдешь, только так его найдешь - кто
это? Правильно, хрен знает кто, но у него солидная долж-
ность. Он курирует, контролирует, организует - делает все,
чтобы крутануть глобус государственной активности. Возит



 
 
 

его продолговатый мерс с личным водителем, одевает его
ЦУМ, кормят его рестораны с непроизносимыми названия-
ми, информирует его целый штат, так что нет, Михаил Ев-
графович, один мужик двух наших генералов не прокормит!

Последняя голова восседала в своем позолоченном ка-
бинете и едва держалась на жирной шее. Сказывается бре-
мя службы государевой. Дубовый стол, изящные сувениры и
безделушки, массивное кожаное кресло, награды в прозрач-
ной витрине говорили больше, чем обитатель этих мест, но
за то ему и позолотили ручку. Удивительно, как можно раз-
глагольствовать битых полчаса, а не сказать по существу ни
слова! Настоящий талант встречается не часто, но запоми-
нается навсегда.

— Мы все видим на этих кадрах, людей не обманешь. А
что мы видим? Как они нарушают действующую конститу-
цию, попирают законы, ведут себя как бандиты. Правовой
нигилизм - это западное влияние. У нас такое не принято. И
порядка не будет, пока не придет, что называется, порядок,
уж простите за каламбур, неуместный в такой трагической
ситуации.

— А в чем вы видите решение возникшей проблемы?
— Ну как же… в восстановлении порядка само собой! В

нынешней власти сплошной беспредел, хаос. Нет системно-
го понимания, что делать дальше. Нет преемственности, нет
закона. Народ быстро устанет от этой анархии и поймет, что
дальше двигаться можно только навстречу стабильности и



 
 
 

процветанию. Без этого жить немыслимо. Все-таки должен
быть порядок, правильно я говорю?

— Что необходимо сделать народу, чтобы пойти по пути
стабильности и процветания?

— Ну как что… мы же видим на этих кадрах…
Слава богу, что ему хотя бы кадры показали, а то мы бы на

одном западном влиянии далеко не уехали. Правовой ниги-
лизм, конечно, тоже выручает, но и он - не дюрекс, чтоб тя-
нуться до бесконечности. Монтажеры пусть сами это расхле-
бывают, благо не мне выуживать достойные (уж какие есть)
куски.

Не успела я завернуть в столовую и предаться греху чре-
воугодия, как поступило срочное задание: на задворках Под-
московья снова горят торфяники. Пока другие тушат, нам
нужно осветить. Все-таки новости - это когда что-то проис-
ходит у нас в стране. Хотя бы для разнообразия.

По Москве ехали черепашьим шагом. От одного светофо-
ра до другого - и вдруг как будто из-под земли вылез третий.
Его регулировал местный Гендальф: мы не прошли, но про-
ползли по-пластунски эти несчастные двести метров. Зато
в подробностях рассмотрели бесконечные вереницы преми-
альных автомобилей и чахлые поросли придорожных кусти-
ков. Опираясь на их нестройные ряды, вездесущие заборчи-
ки разлагались на ржавчину и краску. Лучше бы их лепили
из мусора, он более жизнестойкий. Вон та банка лежит уже
пару дней, я ее запомнила.



 
 
 

На ленинградке все вздохнули с облегчением. Придорож-
ные кусты - уже деревья, уходящие вдаль уцелевшим лесом.
В буйстве зелени застревают мясистые облака. Голубое небо
окрашено тусклым присутствием солнца. А ограды, каймой
окружившие нашу дорогу, окрепли и осознали социальную
важность своей миссии. Кое-кто из них уже принял удар се-
рьезного ДТП и стал выражением боли. Настоящий экспрес-
сионизм в стрит-арте.

На въезде в поселок лесной пейзаж оживился новыми
ощущениями. Как в экипаже прокатились, шутка про трой-
ку оказалась пророческой. Даже здесь тянуло гарью и несве-
жей болотной сыростью. Набирал силу стрекот кузнечиков
и сверчков. А по здешним полянам бежал босиком рассвет
и оставил следы ярко-розовой россыпью иван-чая. Кое-где
пробивался желтый всполох болотного ириса. Колосились
дикие травы на свой манер. По-хозяйски развалился сочный
репейный куст. Было бы даже красиво, если бы не тяжелый
дух подземного торфяного пламени.

Торф - это органика, сжатая веками. Он горит не сверху,
а внутри себя. Снаружи пламени может и не быть, а под но-
гами уже тлеет маленький страшный суд. Торфяник горит
вглубь, на метры вниз. Как его тушить? Сверху поливаешь
- снизу только пар идет. Это всё равно что лечить солнеч-
ный удар, прикладывая компресс к ботинку. Даже если по-
шёл дождь, торфянику всё равно. Он исходит пламенем мед-
ленно, но ядовито. Дым от него вязкий, липкий, оседает тя-



 
 
 

желой и смрадной копотью. Пожарные уже здесь, но от них
мало что зависит. Операция длится часами и не факт, что
исход борьбы решится в нашу пользу. Но граждане исправно
платят налоги и хотят видеть, на что скидываются, поэтому
я, оператор и звукорежиссер здесь.

Едва приметные лого блеснули из-за кустов, местные жи-
тели (судя по возрасту, еще комсомольский актив) окружи-
ли "представителей прессы и телевидения" тесным кольцом.
Мы же "из Москвы", все ответы знаем. От пожарных ничего
толком не добиться, представители власти не явились, а ко-
му еще за всех отдуваться?

— Почему не тушат? Какой день уже горим!
— Почти до домов дошло, лес того гляди полыхнет, что

делать будем?
— У нас СНТ на торфянике стоит, провалимся, если меры

не принять!
— Девушка, вы меня послушайте, я сейчас про этих тва-

рей все расскажу…
— Они ведь даже не едут, когда звонишь, трубки бросают

и точка!
— Мне уже никто не отвечает, хотя как выборы, то да се,

сразу время находят на народ!
— А я вот говорила сыну, что дрянь земля, но нет же,

рядом с лесом, природа!
— Девушка, ну хоть нас снимите, пусть там видят, что у

нас творится!



 
 
 

— Нет, это никуда не годится, я до губернатора дойду!
Как объяснить им, что из всего этого многообразия жалоб

и стенаний в новости попадет только пара слов и те самые
нейтральные, просто для атмосферы? Основную часть за них
скажет хорошо поставленный закадровый голос: мол, ситуа-
ция сложная, дыма много, торф - дело такое, но ребята рабо-
тают, а те, кому надо, в курсе и принимают меры. Проблема
решается, нет повода для паники и плохого настроения. Так
что хоть снимай, хоть не снимай - без разницы. Торф не уско-
рится и не замедлится, а лес и ныне там, как воз. Впрочем,
душу на камеру отведут - уже немало. Коллективная психо-
терапия - вкл.

— Мы тут просто задыхаемся, так страшно, вы даже не
представляете! Это сегодня еще ветер есть, дует в другую
сторону, а вчера вообще духота стояла страшная, мы не ды-
шали. Очень едко пахнет, окна открыть невозможно. И уже
не первый день это, но никто ничего не делает! Мы куда толь-
ко не звонили, даже к вам в новости от отчаяния уже, пото-
му что никто не поднимает трубки, всем побоку! А если их-
ние дачи близ торфяника, там небось все силы стянуты, там
небось землю руками роют, чтобы торф этот остудить. А у
нас что? Тьфу, одно название, одно издевательство какое-то
над людьми! Мы еле упросили, чтобы нам хоть что-то дали,
куда ж это годится?! Чай тут тоже народ живет, а не тля. Вы
хоть помогите, покажите им, что у нас здесь делается! Не
можем мы управу на них найти, никто нас не слышит! И ведь



 
 
 

не первый год уже торфяники горят, меры нужны…
Хм… по-любому вставят только: "Это сегодня еще ветер

есть, дует в другую сторону, а вчера вообще духота стояла
страшная, мы вообще не дышали. Очень едко пахнет, окна
открыть невозможно". Остальное вырежут. Милая моя жен-
щина, если бы вы только знали, что и нас слышат не боль-
ше вашего. Я же ничего не монтирую и не утверждаю. Из
моего материала слепят сюжет на минуты три-четыре, а его
сперва посмотрят и утвердят, и в эфир ничего "прямого" не
пойдет, даже если так написано на экране. Фирма веников
не вяжет, потому что фирму саму загоняют в гроб за любое
неосторожное слово. Но вслух я, разумеется, скажу вот что:

— Спасибо, все сняли! Ролик выйдет сегодня в вечернем
выпуске. Попадет туда не все, времени будет мало, но суть
редакторы оставят.

Комментарий пожарного тоже взяли, благо тут от минного
поля меньше:

— Просто «побрызгать сверху» не сработает. Торфяник
тушат проливанием вглубь - под большим давлением, через
специальные шланги, скважины или даже траншеи. Задача -
пропитать очаг тления водой на глубину до нескольких мет-
ров. Это как поить кактус до корней - долго и неудобно, зато
рабочий метод. Чтобы пожар не распространялся под зем-
лёй, выкапываем минерализованные полосы, канавы, рвы,
которые обрубают доступ кислорода. Иногда делаем так на-
зываемое обводнение — заливаем канавы водой, создавая



 
 
 

барьеры. Сегодня будем использовать пенные составы или
огнетушащие реагенты, которые дольше удерживают влагу,
проникают глубже и перекрывают доступ кислорода. Это уже
почти химическая атака на огонь, но и она не всегда помо-
гает.

Жизнеутверждающе, по делу, без воды (во всех смыслах,
ее еще только подводят). Но весь дядька уже перепачкан са-
жей и потом, так что каждому его слову верю и надолго не
задерживаю. Ему тоже здесь приходится отдуваться за всю
королевскую рать. Не его вина, что снабжение…того, только
памятник ему ставить и свечку за упокой. Он и так старает-
ся, собой рискует, даже когда ни черта нет для борьбы с ог-
нем. Но сказать об этом нельзя, ни на камеру, ни без, он уже
в системе и понимает, что его за это просто уволят, а скан-
дальные разоблачения в эфир не пойдут. Взрослый мальчик.

Все, снято! Мы по домам. Команда холодного копчения с
горьким торфяным привкусом. Но нет худа без добра. Хоро-
шо работать в сугубо мужском коллективе: оператор, води-
тель и звукорежиссер вовсе не настроены еще куда-то ехать,
так что решают перекусить в шашлычной по дороге, чтобы
вернуться аккурат к концу смены, и об этих наших шало-
стях никто не узнает. Кое-кому из нас можно даже накатить,
опять же никто не говорит под руку. Внизу, где квартируют
господа из технического, на эти вещи смотрят сквозь паль-
цы. В такие минуты я вспоминаю детскую мудрость: "Когда
я ем, я глух и нем".



 
 
 

Вечерние новости ничем новым не удивили. Местные жи-
тели пролезли в эфир лишь контрабандным фоном. Их сето-
вания даже не вошли в репортаж. Действительно, зачем ис-
кать безобидный кусочек, когда можно просто отчитаться о
том, что дела сделаны и все в таком духе. Ну что ж, подво-
дим итоги работы: Сизиф снова уронил камень, но на этот
раз прямо в мой огород.

Глава 7
Слишком длинный день, чтобы отвечать на звонки и идти

куда-то, кроме постели. А там фиолетовым цветом литурги-
ческих облачений расстилаются поля вереска. Нависает мяг-
кая тень тумана. На закатном стыке редеет лес. Притаилось в
душистых стеблях хищное острие камня. Вся земля ощети-
нилась остриями, точно жаждет кровавой мякоти из разби-
тых коленей. По краям небосклона набухает неистовая гро-
за. Север Англии даже летом выглядит аскетично и не рас-
полагает к веселью.

Хорошо там, где нас нет, но тут хорошо не бывает в прин-
ципе. Даже ветер водит по стеклу елью, не желая его касать-
ся, пролетая через и сквозь. Еще бы, "Грозовой перевал" - не
место для романтических грез и праздных шатаний. Я здесь
по делу. На Мызе Кэтрин вновь и вновь задает вопросы: кто
она? Где ее место? Куда бежать, чтобы стать, наконец, собой,
а не Линтон или Эрншо? У меня, правда, нет ответов на ее
отчаянный зов, но вопросы почти те же самые.

Во времена, когда воплотилась из слова Кэтрин, все до-



 
 
 

роги вели к мужчинам. Только так она могла выбрать путь.
Либо статус, комфорт и Линтон, либо бедность, но страсть с
Хитклифом. Есть вариант еще остаться с братом и смотреть,
как он пускает по ветру отцовское состояние, чтоб на старо-
сти лет пойти по миру или в приживалки. Получается, вы-
брать себя нельзя. Возможно, именно поэтому ее истерики,
пена изо рта и ломание рук не раздражают, а вызывают смут-
ное, до конца не осознанное сочувствие. Знамо дело, кричит,
а вы бы как поступили на ее месте? Времена не те, но где
сегодня набраться смелости, чтобы пойти одной?

Я брожу по старому особняку на ощупь, натыкаюсь на гру-
бо сколоченную мебель и ищу огонек свечи. С каждым но-
вым движением во мне нарастает страх, что дом на Мызе
давно покинут, что в нем ни конца, ни края. Кто-то закольце-
вал анфиладу небрежных комнат и оставил последнюю спич-
ку пеплом. И куда ни подайся - вокруг только взбитые сне-
гом перья из разорванных в гневе перин. Пух касается ко-
жи расчетливо в тех местах, где водили крылами призраки.
Сговорились: и пространство, и время, и оторопь работают
заодно. Надо же, даже вкус пыли отдает вереском.

Так что хуже: найти хоть кого-то из обитателей этих мест,
хоть какой-то огарок свечки, или идти дальше, в затхлый вы-
мирок темноты, где один на один со всеми? Все мои накар-
тинные мысли о будущем предусматривают второй вариант,
но сегодня, не в будущем, мне так страшно, что глаза пыта-
ются высечь искру, даже если нигде нет света. Ощущение



 
 
 

ужаса до озноба, до тошноты, до судороги в ногах. Неужели
я так и не выйду отсюда без посторонней помощи? Но ведь
если я приму для опоры руку, в поле вереска выйду уже не я.
Выйдем мы, а это не одно и то же. Это "мы" неизбежно ме-
ня изменит и направит туда, куда мне не надо. Кэтрин тоже
об этом знала, но разве у нее был выбор? Легко говорить о
свободе воли, когда руки не мечутся в ожидании огня. Хоть
какого-нибудь огня, что способен раздвинуть завесу тьмы,
разорвать кольцо проклятого старого дома.

Вдруг открытое настежь окно подмигнуло болотными
огоньками. Это феи окрестных земель затеяли маленькую
игру, пока фермеры мирно почивают после вечерней молит-
вы. Перемигиваясь сигналами азбуки Морзе, они говорят
друг другу, что Кэтрин собою стала - катастрофой для всех
мужчин, когда-то ее любивших. Разрушительной силой пла-
мени, что свела на нет устремления двух родов к продол-
жению имени и судьбы. Не женщина, а пожарище, не жен-
щина, а беда. Такова наивысшая точка ее развития и роль в
перманентно меняющемся мире, где горит, прожигая землю,
огромная залежь торфа. Для чего? Природа расчищает свою
площадку, чтоб воздвигнуть дворцы из пепла и опять обра-
тить во прах.

Я сижу у окна и уже различаю путь в баклажановый сгу-
сток вереска. И змеится узорами на спине ледяное касание
призрака. Нужно только решиться на что-то и, кажется, по-
скорее. Переваливает за полночь, а завтра опять «порань-



 
 
 

ше".
Глава 8
Настроившись на Англию, сложно обойтись без ирланд-

ского паба. Над дверью раскачивается потемневшая от вре-
мени вывеска с нарисованной арфой и надписью, полустёр-
той от дождей,: "The Crooked Clover". Изнутри льётся янтар-
ный свет, как из лампы в старинной сказке, и лёгкий запах
хмеля дразнит обоняние прохожего.

Внутри — словно шаг в другое время. Потолок низкий,
балки тёмные, а всё дерево — тёплое, отполированное поко-
лениями локтей и кружек. Пахнет торфяным дымом и чем-
то едва уловимо пряным. Стены украшены пожелтевшими
фотографиями с брутальными мужчинами в кепках и румя-
ными женщинами с кружками в руках, старыми афишами
рок-групп, рисунками лепреконов и картами острова, будто
бы вырезанного из романа Стивенсона.

За стойкой бармен с рыжей бородой, отутюженной и при-
глаженной барбером. Этот парень знает, как правильно на-
лить "Гиннесс", чтобы шапка была — как облако. К нему с
дружелюбным гулом тянется народ: кто за историей, кто за
утешением, а кто-то просто ловит и гладит пальцами звон
стаканов, почти осязаемый в воздухе.

Где-то в углу раздается для фона музыка. Скрипка, бан-
джо и флейта, вплетённые в звонкое пение, будто пойманное
с холма и вонзенное в наши московские будни. Народ, угне-
тенный войной, голодом и лишениями, создал лучшие пи-



 
 
 

тейные заведения, известные на весь мир. Видно, чем боль-
ше на человека давишь, тем гуще и ярче его забродивший
сок. Сидра, пожалуйста, я не в духе. Мы с подругой топим
женские горести в сладком золоте яблочного вина.

— Так что у тебя там с Лешей?
— Да как тебе сказать? Если бы я знала… Мы вроде как

опять вместе, но сейчас я не чувствую ничего, кроме тяжести
и сомнения. Собираюсь с духом и говорю ему, что бросаю,
но он всегда умудряется вывернуть наизнанку мои слова и
начать заново. Мне и упрекнуть его не в чем, он все делает
ради того, чтобы эти отношения были. Добивается любви,
завоевывает девушку - так он это называет. Эдакий рыцарь
в сияющих доспехах перед Прекрасной Дамой, застывшей
в выражении гордости и чванства. Я вроде ничего плохого
не делаю, но чувствую себя виноватой и сдаюсь, потому что
"разрушать любовь плохо" и "это такой период, нужно по-
терпеть". Мне в моменте нечего возразить в ответ на его мо-
лящий и даже взыскующий взгляд. Я смотрю, вспоминаю все
то, что было, и не могу отказать, хотя ясно вижу, что "нет"
- это честно, а "да" - это просто отсрочка для нас обоих. И,
конечно, ложь, от которой даже язык сводит.

— Да ты просто скажи ему, что не любишь, остыла и боль-
ше не можешь быть с ним. Это ведь очень просто, никаких
оправданий не нужно. Каждый человек имеет право разлю-
бить, сердцу не прикажешь. Тем более тебе было всего 15,
когда вы начали, ты и не могла сознательно выбрать парня



 
 
 

"на всю жизнь". Не тот возраст как бы, он должен понимать,
что 9 лет разницы - это реально много, особенно когда де-
вушка юная, а тебе скоро 30.

— В его интерпретации все выглядит иначе. Во-первых,
на правах первого и единственного он должен жениться и с
самого начала этого хотел. Это его долг, право и бла, бла, бла.
Во-вторых, разница - только к лучшему, потому что юной де-
ве нужен состоявшийся и стабильный партнер, который го-
тов нести за нее ответственность и покрывать семейные из-
держки. В-третьих, отношения - это тернистый путь, сначала
всем легко, но потом нужно проявлять больше терпения и
гибкости, чтобы сохранить партнера. Любовь никуда не де-
вается, просто "такой период" и его нужно пережить, чтобы
начать новый этап. Звучит, с одной стороны, правильно и ло-
гично, но с другой - чушь какая-то. Если мы просто не под-
ходим друг к другу, мне что, терпеть до самого отпевания?

— Ага, щас, и еще 40 дней, пока твой дух витает среди
живых. Не ведись на это, он же рассуждает так, как ему удоб-
но, и любые аргументы подберет, лишь бы добиться цели. По
факту я вижу вот что: взрослый мужик без памяти от мало-
летки и пытается ее удержать, даже если ей это все не особо
надо. В его красивой истории о традиционных ценностях не
все гладко. Если ему так уж нужен был брак, он бы уже же-
нился на ровеснице сто тридцать три раза. Или один - хозя-
ин-барин. Дети, дача, брак, флаг. Но что мы знаем? Все эти
годы он гулял с разными девушками, о своем "долге" даже



 
 
 

не заикался, а теперь весь такой патриархально-благостный
семьянин, слушать противно! Сколько у него было женщин
перед тем, как он решил, что трудности в отношениях нужно
преодолевать, а не рубить с плеча?

— Судя по тому, что я знаю, достаточно для морального
разложения. Скажем так, будь у нас с тобой столько половых
партнеров, нам не выйти из этого бара без улюлюканья мед-
ведя из кустов.

— Я даже знаю, из какой он партии.
— Партии любителей нравственности и неформатного

порно с рейтингом никогда+.
— И как он это объясняет?
— Ошибался, страдал и был в поиске. А сейчас все осо-

знал, нашел "ту самую" и прекращает безобразничать на со-
всем.

— Человек года по версии русской православной церкви.
— Он самый. Это со стороны смешно, но в общении с ним

все ощущается иначе. Аутентично, что ли. Я верю его словам
и его чувствам. Не могу отделаться от того, что между нами
все-таки было. Очень много воспоминаний, эмоций, момен-
тов настоящего счастья. Когда жизнь разделилась на до и по-
сле, на "с ним" и "все остальное". Когда я изобретала десятки
способов, чтобы выйти пораньше из школы или не быть там
вовсе, потому что его там нет, а зачем без него какое-то "там"
нужно? Когда губы, глаза и щеки в пыльце от его цветов, а
внутри закипает нектаром кровь. Он ведь прав, что любовь



 
 
 

была, это я не могу понять, куда она делась? Вот поэтому я
не говорю категорично "Нет!", когда повисает подходящая
пауза. Набухает ватой язык и щекочет глаза навязчивая цве-
точная пыльца.

— У тебя проблемы с личными границами. Если не хо-
чешь - скажи прямо, не тяни кота за… жестокое отношение
с животными. А то выходит, что из-за прошлого ты теряешь
контроль над настоящим и виды на будущее. Ты не пробо-
вала поискать кого-то другого и просто попробовать пооб-
щаться? В сравнении как-то виднее, нет?

— Это нечестно. Сперва нужно завершить одни отноше-
ния, потом, если надо, начать другие. Иначе это измена, Эль,
на это я не пойду. Сомнительно не только с точки зрения мо-
рали, кстати, но и логика хромает: я с одним-то разобраться
не могу, куда второго? Мне вообще никто не нужен, пока я
не пойму, что нужно от жизни мне. Я ведь никогда одна не
была и вообще не знаю, что это значит. Не успела вырасти
- уже в паре, причем по полной программе влюблена и по
уши увязла в этом состоянии. Возможно, стоило бы нажать
на «стоп» и подумать, кто я и кого хочу рядом с собой видеть.

— Так давай, звони прямо щас, не раздумывай. Скажи
точь-в-точь то же самое, не занимайся прелюбодеянием с
мозгами!

— Это не измена, а разнообразие! Если серьезно, пробо-
вала, но он говорит, что думать мне не мешает и вообще по-
дождет, пока я созрею… для осознания его необходимости в



 
 
 

моей жизни, надо полагать. Типа не навязывается и не наста-
ивает, но на поверку то у подъезда встретит, то названивает
целыми днями. Я вроде держу дистанцию, но в то же время
он является, когда хочет, и не дает мне ощущения свободно-
го полета, в котором я нуждаюсь тем острее, чем дольше его
жду. Я все равно в отношениях и что толку в моих попытках
в них разобраться, если я ничего не решаю?

— Ты ни на что не решаешься - так вернее.
— Может, мне нужно время, чтобы все это разрулить.

Вдруг он прав? Вдруг все станет так, как было, или еще луч-
ше? Или просто решится само собой? Честно говоря, мне
было бы легче, если бы он сказал, что устал от моей неопре-
деленности, неблагодарности, неспособности к любви (нуж-
ное подчеркнуть) и уходит. Я отчетливо понимаю сейчас, что
почувствую только растерянность и облегчение. Но никак не
слезы в три ручья.

— "Растерянность"? Это отчего же?
— От того, что я уже привыкла к его вниманию. Даже если

оно, нежеланное и опостылевшее, пройдет, меня удивит это,
более того, обескуражит и, пожалуй, расстроит. Но и раз-
вяжет руки. Амбивалентность человеческих чувств, да, так
хреново она и выглядит.

— То есть ты собираешься ждать, пока все разрешится
само собой? По мановению волшебной палочки?

— Знаешь, как у нас на телевидении говорят? "Время по-
кажет". А фак или фигу - все едино, ничего другого у вре-



 
 
 

мени для нас нет.
— Скупой у тебя язык жестов. Есть еще кулак, окей и па-

лец у виска. Хочешь умную цитату в тему?
— Давай.
— "Нельзя дождаться того, что тебя ждет. К этому надо

идти". Если ты уверена, что твоя судьба в другом месте, нуж-
но встать и пойти за нею. Под лежачий камень вода не течет!

— Зато под лежачую плитку - запросто! Наступаешь и мо-
ре по колено прямо у тебя в кроссовках. Нет, я понимаю, о
чем ты, но не могу понять, куда двигаться дальше.

— Позитивные аффирмации из инсты мне не впрок. Вы-
пьем?

— Пускай Минздрав предупреждает, но лишь мудак не
наливает!

— Тост? Годится!
Бывает же такое: правы все. Эля дело говорит, Леша пра-

вильно поступает, родители "принимают любое твое реше-
ние", но "не советуют торопиться". И я права тоже, раз семь
раз прикладываю линейку, прежде чем отрезать кому-то го-
лову. Но мудрая мысль осела на сердце инеем: чем дольше
чего-то ждешь, тем легче без этого обходишься.

Глава 9
Я шла одна, босоножки глухо постукивали по тротуару, но

город больше не притворялся, что он - Москва. Он перело-
мился, будто стекло в витрине, и в трещину между минутами
пролезали призраки. Большой театр качнулся, как корабль с



 
 
 

алыми парусами, занавес на фронтоне полыхнул красным, на
пуантах вращались тени с крыльями вместо рук. И шептали
мне сорванные с ресниц стихи, которых я никогда не знала.

Метро закрылось и прохожие исчезали, будто ветер их
уносил с Мясницкой. ГУМ светился витринами изнутри,
точно грот в аквариуме с подсветкой. Золотые карпы сулили
многое за банковские транзакции. И царицей морскою мож-
но здесь - не проблема. Я вот поднялась по прозрачной лест-
нице. На втором с половиной уровне продавали фасованную
луну. Продавщица была похожа на Марину Цветаеву и спро-
сила меня, люблю ли я горькие рябиновые гроздья? Я отве-
тила, да, мол, и получила пробник — полумесяц в стеклян-
ной капле. Не обманула - горечь проголоди на вкус.

Улицы скручивались в уютные завитки улитки. Тверская
упала вниз, как эскалатор, влекомый в бездну, и там, вни-
зу, стоял мертвый Сергей Есенин с фонарем вместо головы.
Он провожал меня взглядом без глаз, и его трость чертила
на асфальте фразу: «Перспектива наоборот: то, что ближе,
дальше».

Красная площадь дрожала, как натянутая мембрана бара-
бана. Мавзолей вспыхивал и гас, внутри пели погребальные
песни дети, и от этого пения шла по брусчатке рябь. Спас-
ская башня навстречу глазам раскрылась, а внутри нее ди-
рижер управлял ветром, и каждый нетерпеливый взмах раз-
давался музыкой тысяч листьев.

А Москва-река не водой текла. Отражениями из глуби-



 
 
 

ны реки на меня с любопытством глазело светящееся огнями
небо. В звездах я распознала Садовое кольцо, оно было по-
лупрозрачным, но уже населенным трамваями, что наполне-
ны были светом. Ну здравствуй, Стоглазый Аргус, не смотри
на меня так холодно! Лето коротко, как подол у платья, что
носибельно раза три в году, пока отдыхает ветер.

Мир удвоился и скручивался в спираль, как цветная про-
екция ДНК, и я шла по ней, будто по лестнице в другой язык.
Неважно, в сущности, где я — в Москве или внутри сна, в
котором город стал продолжением локона. Этой ночью мет-
ро закрутило покрепче стеклянный шар с серебристым пеп-
лом, где застряла живая статуя, подозрительно похожая на
меня. И от станции к станции меня провожали волны гли-
церина, замедляющего бег искр и секундной стрелки. Вы не
знали? Антифриз обеспечивает эффект slow mo.

И мне так хорошо одной, что не надо ничего больше. Зо-
лотые рыбы меня не выдадут, они - не мы.

Набираю трусливый текст: "Я на месяц в командировку,
позвоню, когда смогу. Сам не набирай, съемки напряженные
и без графика. Буду на связи по возможности. Не обижайся,
duty calls!".

Глава 10
Все бы ничего, но обычно в таких случаях наступает утро.

Утро, которое выставляет счет. Серое, уставшее и под конец
смены. Ему не до ужимок, не до приличий, оно просто хо-
чет получить то, что ему причитается, и закрыть лавочку.



 
 
 

Дайте-ка взглянуть! Хм… Моя карета превратилась в тыкву,
а платье рассыпалось ворохом серебристой листвы. Голова
тяжелая, пульс предательски участился. Покрываюсь неров-
ными красными пятнами. 20 пропущенных. Селяви. Хотя
вкус моей утренней жизни точнее определяет слово "саля-
ми". Блин с итальянской (ага, щас, воронежской) колбасой -
лучшее, что есть на вокзале. Еще успею на раннюю.

Нет, не туда. Моя воображаемая командировка начнется с
реального путешествия, пусть и не такого масштабного, как у
Радищева или Одиссея. Зато не менее опасного, ведь всегда
сохраняется вероятность случайной встречи с тем, для кого
меня нет. Для него это тоже родной город.

Электричка пропитана… нет у меня литературных слов
для этого описания. Достаточно того, что ночью в них часто
устраиваются бомжи. Запах, не склонный к кочевому образу
жизни, остается здесь насовсем. Но вагоны - куда ни шло,
они не идут ни в какое сравнение с тамбуром, где обычно на-
ходят себе воплощение самые темные помыслы. Например,
курение в общественных местах. Блин, у меня потом все во-
лосы в этом… смраде! Не думала, что мне когда-нибудь при-
годится это слово, но поди ж ты!

Однако под музыку все эти мелочи опадают, теряя власть.
Я возвращаюсь в себя и понимаю: все, что на самом деле
важно, происходит у меня в голове. Нигде больше. И сейчас
там играет музыка. "Эхо тысячи вокзалов" Гуши Катушкина
и Марии Чайковской. Если я в отъезде, так тому и быть. Так



 
 
 

и есть, по большому счету. Ведь я - это то, что у меня внут-
ри, а наружно я номинально, из одной лишь формальности
и дани традиционным устоям. За окном идет быстрая пере-
мотка леса - пример оптического обмана, в который верят.
Чем я хуже?

"У нас с тобой есть future, но оно такое нечеткое". А у кого
оно "четкое"? Так и хочется встрять посреди песни, расто-
пырив на боках локти. Если я нарисую отрезок, представлю
его своей жизнью и сделаю отметину там, где сейчас нахо-
жусь, получится, что около 80% времени еще впереди (если
мы исходим из сотни лет, хотя это слишком оптимистичный
прогноз). Многие испытали бы экзистенциальный шок, ви-
дя, сколь мал и незначителен наш путь в виде этого мизер-
ного отрезка. Но я пойду дальше и вычеркну эти 80%. По-
тому что они мне вообще не принадлежат. У меня их нет.
Конец игры может настать в любую минуту, мне никто не
гарантирует продолжения. Люди умирают каждую секунду.
Это не драма, это статистика. Кто поручится, что я не стану
следующей? Выходит, Тургенев был прав: у счастья нет зав-
трашнего дня. Потому что его ни у кого нет. Лишь гипотеза,
намек, обещание. Ну нарушат его и что? Все эти планы стро-
ятся на песке. И песок отмеряет время, которого у нас нет.
Так чего же он хочет от меня? Чтобы я расписала свои шаги
на всю "жизнь" вперед? И «сегодня» потратила лишь на то,
что, возможно, сгодится завтра? Ведь сейчас я не хочу со-
здавать семью. Не хочу создавать отношения "на будущее",



 
 
 

вдруг что, как бы чего не вышло. Не хочу готовить сани ле-
том, потому что оно и так пролетает быстро, не сидеть же в
сарае с этими санками, черт меня возьми! У меня в итоге не
останется ни зимы, ни лета, только сани с телегой и вечный
сарай, где я их готовлю…

Мне могут возразить, мол, а разве Стрекоза из басни Кры-
лова рассуждала не похожим образом? И куда это ее приве-
ло? Понимаю справедливые опасения, но юному читателю
невдомек, что Стрекоза прожила хоть мало, но по-человече-
ски, а Муравей, считайте, не жил вовсе. Работал, работал, ра-
ботал, чтобы ожесточиться сердцем и сидеть зимой в одино-
честве. Чтобы летом снова работать, не разгибая… что там у
них? А Стрекоза "лето красное пропела". У нее все было ве-
село и прекрасно. Так, как должно быть. Она сполна насла-
дилась летом, пусть и не дотянула до следующего. Не в этом
ли высшая мудрость того, что по природе своей временно?
Человек недалеко ушел от бабочки. Если вычесть всю рути-
ну и волокиту, остается день полноценного бытия. И что, в
муравейнике его просидеть? "Не лучше ли устроить пир на
эти двадцать семь тысяч и, приняв яд, переселиться "в дру-
гой мир" под звуки струн, окруженным хмельными краса-
вицами и лихими друзьями?". Этот роман М.А. Булгакова
многое проясняет. Даже если речь идет о Стрекозе и ее лет-
нем отдыхе. Надо же, в голове звучит убедительно, неужели
с родителями тоже получится?

Очередь к выходу. Очередь к турникету. Очередь к оста-



 
 
 

новке. Ай, ладно, пойду пешком. Город приветствует натуж-
но, как после операции. Как будто с благими целями разреза-
ли все внутри, а сшили неправильно. И переделывать стыд-
но, и так оставить - непорядок, что делать? Как вариант, за-
навесить руины огромными транспарантами с фотокопией
дома - тем, каким он должен был быть. Вялая попытка хо-
тя бы мысленно воссоздать этот реликт эпохи, фиговый лист
на причинном месте города. Я до сих пор не понимаю, ко-
му в голову пришло завешивать здания изображением зда-
ний? Причем такими плоскими и безжизненными, как ри-
сунки детей в 3 классе. Но у детских хотя бы шарм есть, ро-
мантика первых открытий, а тут… экономия сайдинга с ими-
тацией кирпича. Линолеум с эффектом итальянской плитки.

Но по сторонам глазеть недосуг, впереди путь с препят-
ствиями. Выемки, рытвины, кроличьи норы, черные дыры и
все это в самых неожиданных местах. Они все спорят, где
стреляют, однако, по всей видимости, у нас - в тылу и под-
брюшье. Иначе я не могу объяснить такое состояние дорог.
И эти могильные оградки, состоящие из краски и ржавчины,
символизируют глубокий траур населения по регионально-
му бюджету, павшему в этой неравной борьбе с… чем? Я ан-
глосаксонское господство имела в виду, а вы что подумали?

Дома, что пока избегали савана, обросли наступатель-
но-яркой броней. Желтые балконы, голубые стены, серые
швы панелей, через которые проступает реальный облик со-
ветского города. Даже не знаю, что лучше. Новые цвета да-



 
 
 

вят и напоминают навязчивую веселость детского садика, где
должно быть по идее весело, но всегда страшно и неуютно.
Под суровым и неодобрительным взглядом ты не так танцу-
ешь, не так поешь, не так ешь или спишь. Напряженная ат-
мосфера передалась городу. Лишь железобетонный квадрат
школы остался по-честному серым. Это казенное заведение
насупилось и выглядело обиженным, потому что съежилось
в моем восприятии до квадратика. Я помнила его большим и
сильным, а теперь оно дряхлое и смешное. На фоне Москвы
весь город сузился и скукожился до размеров табакерки.

Если чуть отойти от центра и многоквартирных районов,
приставленных к заводам и предприятиям, можно лицезреть
старый город, сохранивший советскую аутентичность. Но и
она уже разбавлена шиком нулевых, когда поперли большие
деньги. Среди видавших виды деревянных домиков с резны-
ми наличниками и ажурными занавесками уже возвышают-
ся просторные современные коттеджи на американский лад:
окна в пол, два гаражных места, стеклопакет и жалюзи. Весь
в железный узорах и завитках, забор явно выдержан в стили-
стике дома, на калитке надменно поблескивает ящичек для
писем. К массивным дверям ведет не что-нибудь, а тропа из
садовой плитки. Вот в таком осанистом, благородном месте
мне довелось родиться. Я из тех, кому в этом районе повезло.
А вот Леша - нет. Его половина дома на другой улице. Поло-
вина, потому что советские здания этого формата строились
по определенному регламенту и рассчитывались на две се-



 
 
 

мьи. Типа дуплекс, но по-пролетарски. Две улицы разделя-
ет глубокий и вечно сырой овраг, где то ли повесился, то ли
утонул какой-то пьяница. С тех пор прореха на теле подмос-
ковной земли пользуется дурной славой. Вот туда мне не на-
до ни в коем случае. Леша в Москве, но меня могут увидеть
соседи и мало ли что. Я вообще собираюсь провести дома
оба свободных дня. Принцесса повзрослела и осознала, что
в башне и с драконом куда спокойнее.

В просторной прихожей все то же: лосиные рога, изящная
мебель из натурального дерева, красивая плитка с геомет-
рическими рисунками. С потолка свисает массивная люст-
ра, разодетая в хрусталь. И - неожиданно - арбалет, но его
просто никто не убрал на место. Отец забавляется, любит
пострелять. "Жениха тебе в болоте настрелял, лучше бы в
Москву за этим съездил, но туда с арбалетами не пускают" -
любил пошутить он. В семье отношение к Леше было двой-
ственным. Отец над ним подтрунивал, его такая партия не
устраивала, но он явно избегал запретов и упреков, чтобы
дочь "выбирала сама" и набиралась опыта. Мать, напротив,
одобряла надежного ухажера, видела в нем стабильность и
уверенность. Вместе они сходились на том, что лучше не за-
прещать эти отношения, даже несмотря на разницу в воз-
расте и мои 15 лет. Эффективнее было нас контролировать
и держать в строгих рамках, не превращая раннее увлечение
в сладкий запретный плод. Каждый день я возвращалась до-
мой ровно в десять, не приведи бог позже. "Взрослый" ка-



 
 
 

валер после пары тет-а-тет разговоров понимал, что роди-
тельская уступчивость имеет четкие границы, и не выходил
за очерченный мелом круг. Мама и папа делали вид, что не
знали. Он принимал условия игры и создавал иллюзию, что
ничего не происходит. Я тоже играла свою роль и ходила к
24-летнему парню поиграть в шашки. Все мы попали в цугц-
ванг: любой ход игроков вел к ухудшению позиций. И мы за-
мерли в ожидании момента, пока что-то на доске прояснит-
ся и откуда ни возьмись явится возможность для подковного
удара. Но шашки - не шахматы, если тебе некуда ходить - это
стопроцентный проигрыш.

Утром из бодрствующих собеседников только мама. По-
сле обмена любезностями и новостями я перевела разговор
на насущную тему.

— У меня тут командировка намечается от канала, боль-
шие перспективы. Где-то на месяц с небольшим, до начала
учебного года.

— Куда? Неужели прямо туда пошлют?
— Нет, что ты! Но рядом, в тыловую зону.
— Даже не вздумай! У них что, мужиков нету, что ли?

Ошалели совсем! Зачем девушку гонять, да еще и перво-
курсницу!

— Никто не гонит, это предложение такое. Возможность
проявить себя, засветиться…

— Ага, а вручение орденов посмертно! Нет, Саша, я ре-
шительно возражаю! Ты, конечно, уже взрослая, но сама по-



 
 
 

думай: если ранение какое или что, как ты жить дальше бу-
дешь? Ни диплома, ни семьи, ни основы какой-то в жизни.
Папа уже не тот, сердце у него пошаливает, не дай бог что,
как мы справимся?

— Мама, ты драматизируешь. Там ничего такого нет.
— Как "нет"? Вы же сами снимаете, что…
— Мам, очнись, я снимаю это в Москве! Тебя ничего в

этой магии не смущает?
— Кадры оттуда тоже есть, ты за этим туда и едешь!
— Откуда эти кадры и как они снимаются - это бабка на-

двое сказала, я б не поручилась ни за один из них.
— Но тогда зачем это все?
— Это "все"? За покровом тайного мирового правитель-

ства, надо полагать.
— Не валяй дурака, я серьезно спрашиваю!
— Там собирается материал для документалок и шоу вы-

ходного дня. Интервью, съемки с места событий, живой ма-
териал, которого нам так не хватает. Есть на местах люди,
которые в Москву не едут выступать, наградные не дают про-
сто. Вот их бы послушать и узнать, что там на самом деле
происходит.

— А что неясного? Опять это НАТО нам палки в колеса
ставит, задурили голову кретинам, вот они и пляшут под чу-
жую дудку! Не нужна им сильная Россия, вот они и…

— Ты откуда это взяла?
— Из твоих же, Сашенька, репортажей! Там в финале на-



 
 
 

ша фамилия звучит. Мне уже все знакомые позвонили, спра-
шивают, неужели я свою дочь на войну отправила - эти ужа-
сы снимать?

— Да нету там никакой войны! Просто нам в диковинку,
когда есть разные политические силы, когда звучат разные
голоса…

— Когда свистят пули и взрываются снаряды - в диковин-
ку и слава богу!

— Они нарочно нагнетают ситуацию, прощупывают, про-
давливают, не знаю, правда, зачем…

— Кто "они"? Я про вас, Саша, говорю. Это вы снимаете
и рассказываете. Что ж я, дочери своей не поверю, что ли?

— Я не делаю весь ролик, я снимаю нужные фрагменты,
чтобы штатный корреспондент мог все это успеть. Я не ре-
шаю, что ему сказать, и думаю даже, что не решает он. По-
литика канала…

— Разве это важно? Мы, зрители, доверяем людям, кото-
рые эту тему изучили и все проверили, чтобы коротко нам
озвучить. Я тебе верю, ты же там работаешь…

— Не работаю, а стажируюсь…
— Это все равно! Твоя фамилия в конце, все это слышат.

Мне уже, знаешь, сколько раз звонили? Завидуют, уважают!
Кстати, видела на днях твою учительницу, просила в школу
зайти и на классном часе выступить. Показать ребятам, что и
в нашем городе успешные люди есть. Надо только учиться…

— И помалкивать о том, что думаешь на самом деле. Я



 
 
 

профи, могу преподавать. А если честно, я хочу поехать, что-
бы лично во всем разобраться. Понять, что происходит в ре-
альной жизни, а не смотреть издалека. Конечно, все мои на-
ходки не покажут, но я хотя бы для себя разберусь и, может
быть, приму одно важное решение.

— Какое?
— Сми, которое ту ситуацию покажет верно или хотя бы

честнее всех, станет местом моей работы. Я приложу все си-
лы, чтоб оказаться там.

— Ты и так добилась места на самом крутом канале, пусть
оно и внештатное. Тебе и рано в штат, диплома нет. Так куда
и зачем тебе еще стремиться? Надо сосредоточиться на этом
направлении.

— Чем дольше я там работаю, тем больше убеждаюсь в
том, что это не совсем журналистика, мама, и не совсем мой
путь. Тот, за который я себя могу уважать.

— А ты думаешь, в других местах все по справедливости,
да?

— Нет, но…
— Ты послушай, как у меня на работе происходит: при-

водят ребенка - дебил дебилом, господи прости. И говорят:
"Мы все видим, но нам нужна справка, иначе в обычную
школу не возьмут". Но нельзя его в обычную школу! Нет у
нас условий для инклюзивности, его там затопчут просто,
если хуже не сказать. Он вообще не бельмеса не понимает,
что вокруг него делается. И вот я отвечаю: "Нет, мол, не даю



 
 
 

заключения своего, у ребенка диагноз и все показания для
коррекционной школы". А в итоге что? Идут в кабинет по-
выше, платят звонкой монетой, выходят со справкой. И кто
будет крайней, если что? Не мое начальство, боже упаси, я
буду крайней, хотя по всем правилам отказала. Где справед-
ливость? Что мне делать? Где тот идеальный психоневроло-
гический диспансер, в котором мне надлежит искать свое
место? Или правду? Или что там еще в твоих книжках ищут?

— Но ведь можно уволиться, пусть они сами…
— А работать тогда кто будет? Ну уволимся мы все, даль-

ше что? Ты же понимаешь, что от этого только люди постра-
дают, те, кому помощь нужна, а не справка липовая. С ними
как? Они не виноваты в том, что ты хочешь с руководством
пободаться. Система будет работать - с тобой или без тебя.
Но ты можешь сделать лучше, а можешь всех подвести, но
остаться в белых перчатках. Я делаю то, что должно, и быва-
ет так, как бывает со всеми нами. Жизнь. И тебе бы надо это
понять, пока не поздно. Мы с отцом не вечные, его здоровье
уже подводит.

— Как он?
— Сахар и холестерин плохие, вес избыточный, сердце

сбоит. А он еще и работает так, как будто ему 30 с неболь-
шим. Никого не слушается, все шутит. Я пытаюсь его в от-
пуск отправить, так нет же, говорит: "Я от безделья точно с
ума сойду, не делай из меня пенсионера!". А инвалида из се-
бя нормально делать? Я беспокоюсь, как же мне одной учебу



 
 
 

вытянуть, если что? Ведь еще 3 года, а потом магистратура.
И все платное. Мы что-то отложили, но, боюсь, не хватит…

— Уж об этом не беспокойся, пожалуйста, я сама работать
смогу.

— Нет, какая ж это учеба, если работать надо? Вот вышла
бы ты замуж, я была бы за тебя спокойна. Все-таки надежный
тыл…

— Мама! У меня глаза сейчас закатятся на совсем! Мне
18 лет всего, какой "замуж"? Я вообще не уверена, что хочу
быть с Лешей. Это одна из причин, по которой я уезжаю.

— Как это "не уверена"? Он такой надежный, такой поря-
дочный человек! Сейчас таких, знаешь ли, очень мало. Все
финтить хотят, куролесить, а как ответственность - так в ку-
сты и поминай как звали!

— Я же не работника месяца выбираю, а парня, с кото-
рым мне… Нет, не "будет хорошо" или "будет комфортно",
а сейчас так, будто без него ничего не будет и ничего не на-
до. Такого ощущения уже давно нет. Какой смысл выходить
замуж?

— Ты говоришь о влюбленности, но она ведь у всех про-
ходит. Думаешь, у нас с папой конфетно-букетный период до
сих пор? Нет, конечно! Иногда и на работу люди ходят, про-
сто чтобы дома не сидеть, друг на друга не глядеть. Попробуй
поживи лет двадцать с одним и тем же человеком, конечно,
никакой эйфории уже не будет, зато претензий - полный воз,
девать некуда!



 
 
 

— А зачем тогда?
— Чтоб жилось легче. Мужчина - это поддержка, это за-

щита, это уверенность в завтрашнем дне. Тут одних краси-
вых слов мало, дела нужны. Леша, может, звезд с неба не
хватает, зато на него можно рассчитывать. И если даже у нас
что-то не заладится, он поможет, я хоть буду спокойна.

— Брак по расчету?
— Зачем же так? Не я его выбирала, вы сами к этому при-

шли.
— Но если я не хочу замуж? Не уверена я в своих чув-

ствах, тогда что? Нельзя же выходить замуж просто потому,
что так удобнее!

— Только так и надо. Но чтобы "удобно" было тебе, иначе
смысла никакого нету. Просто ты у нас хорошо живешь, го-
ря не знаешь, спасибо папе, постарался. А люди, знаешь, как
живут? Ни в сказке сказать, ни пером описать! Учиться не
на что, семеро по лавкам, работа трехкопеечная, еще и наги-
бают в три шеи. И таким вот девушкам выбирать не прихо-
дится, лишь бы было, что на бутерброд намазать. Там и дети
вовремя, и блажи меньше. А то взяли моду: до тридцати они
гуляют, себя ищут, а потом глядь - всех приличных мужиков
разобрали, так одни с кошками…

— Мам, а это еще откуда? Неужели ты еще и наши сери-
алы смотришь?

— Это не сериалы, а жизнь! Вот у тети Светы дочь, пом-
нишь?



 
 
 

— Мама, если речь зашла про местный фольклор, наш
разговор в крутом пике! Я понимаю, что ты думаешь о буду-
щем, хочешь для меня только счастья, как на рекламе ипо-
течного кредита, но на данный момент мне нечем тебя обна-
дежить. Отложим эту тему до лучших времен.

— До тех, когда думать будет некогда! Учти, я про отца
серьезно. Не исключено, что мы с тобой останемся вдвоем и
будем решать накопившиеся проблемы без иллюзий и отла-
гательств. Но ему не говори, конечно, это между нами, чтобы
тебя не шокировать. Ты морально должна приготовиться к
тому, что жизнь изменится и прежнего уровня достатка уже
не будет.

— Я понимаю, мама, не переживай. Справимся, даже если
так будет. Ты можешь на меня рассчитывать.

— Мне бы тебя пристроить, чтобы душа не болела, но
куда там, упрямая больно стала! Раньше слушалась родите-
лей, прелесть, а не дочь, теперь вот командировки какие-то
и мысли несерьезные, как будто переходный возраст только
начался. Говорила же отцу, не надо было тебя одну в Москву
отпускать, меняет она людей…

Самое время сделать паузу и подняться к себе в комнату.
Все равно последнее слово за отцом. А он отпустит. Конеч-
но, можно было сказать, что я никуда не уезжаю, а просто
сказала об этом Леше, чтобы… и вот тут колеса вязнут. Как
объяснить другим, что ты не решаешься порвать с парнем
лично и ищешь дурацкие отговорки, лишь бы с ним не ви-



 
 
 

деться и не объясняться? Звучит бредово, как будто тебе лет
12 и ты в заложниках. Взрослые люди решают проблемы са-
мостоятельно. Им хватает слов, чтобы выразить свои мысли
и возразить. А я… Мне пришлось бы признать, что я, гор-
дость маминых подружек, никакая не взрослая, что у меня,
блин, проблемы и немеет язык, когда нужно настаивать на
своем. И сейчас, после этого разговора, я все больше хочу
"уехать". Номинально, конечно, но все-таки оторвать для се-
бя хоть кусочек веревочной лестницы и исчезнуть на пару
недель для всех. Окопаться в квартире и вести партизанскую
войну за право побыть собой. И не знать о том, как мне луч-
ше жить.

А пока я открываю цифровую шторку, чтобы очутиться
в…

Глава 11
…Америке, штате Мэн. Элизабет Страут сама родилась в

этих краях, поэтому действие романа "Оливия Киттеридж"
происходит в южной глубинке. Такой же маленький провин-
циальный город, как наш. Спору нет, живут сытнее, даже на
пенсии по ресторанам ходят. Но у них голод другого рода -
голод по другой жизни. И, в отличие от ресторана, там не
подают ни меню, ни угощений. Там, где нас нет, существует
с одним лишь единственным условием - ноги нашей там не
будет и не о чем говорить. Оно не применимо к реальности,
поэтому и прекрасно.

Едва ли не каждый герой, осознавая матрицу, мечтает о



 
 
 

красной таблетке, но выбирает синюю. Когда жителям это-
го захолустья выпадает шанс изменить свою жизнь, выйти
за пределы обыденности, пойти на поиски себя настоящего,
они замирают там, где были, и не тянутся за запретным пло-
дом. Остается скучное, но привычное и комфортное бытие,
где нет резких поворотов и судьбоносных решений. Рай Бо-
га-отца, где все предсказуемо и в порядке. А ты - хорошая
девочка или хороший мальчик. Твой фасад бесподобен, тебя
не в чем упрекнуть, но внутри багровеют пропасти и темнеет
кровавый след. Пока ты не приставишь ружье к виску, никто
тебя не узнает.

Я сижу в светлой комнате и смотрю в перемотке на жизнь
Оливии Киттеридж - школьной учительницы, которую мно-
гие недолюбливают за прямолинейность и грубоватые мане-
ры. Ей с трудом удается держать под контролем пристойный
фасад американского пригорода. Но это так важно, что при-
ходится вытеснять из памяти и ума неудобную правду о се-
бе. Лишь к концу пленки я понимаю: любимая всеми учи-
тельница била своего сына и до истерики плакала от того,
что разбился ее несостоявшийся любовник. Оливия любит,
но этой любовью ранит, как острие, влюбившееся в мягкую и
податливую плоть. Все эти кадры были вырезаны и запечата-
ны в тайниках так крепко, что приходится по крупицам, на-
мекам из прошлого собирать слова, не произнесенные вовсе.
А как об этом расскажешь? Разве может учитель бить свое-
го сына? До синяков, до ссадин, до состояния, когда вызы-



 
 
 

вают соцработника? Разве может человек, который работает
с детьми, ненавидеть свое материнство, тяготиться им, как
ярмом? Ведь не сходится же, не сходится, разъезжается на
полу плитка, а под ней - признание, что пошла под откос вся
жизнь. И нельзя повернуть назад, потому что некуда. Застре-
лился отец, отдалилась мать, больше нет для Оливии места.
Она уже взрослая женщина, у нее есть дом и работа, партия
сыграна. Чемодан, вокзал? Поздно! Нет таких билетов, ко-
торые проложат путь, если ты не знаешь, куда деваться. Это
страшное ощущение, оно может свести с ума. Внешне все
вроде бы нормально, но до очередного срыва, когда разрыв
между тобой и тем, кем ты должен быть, снова по шву раз-
резает плитки. Мне так жалко Оливию, когда она стоит на
кухне и кричит: "Не хочу это делать!". Я понимаю, что она
имеет в виду. Не ее роль, не ее выбор, а исправить уже ни-
чего нельзя. И как быть? Если честно, надо бежать. Если ре-
ально, бежать некуда. Героиня была прекрасным учителем,
но плохой матерью и женой. А муж, при всех его добродете-
лях и плюсах, был для нее лишь лучшим на свете другом.
Это много для жизни, но для любви так мало.
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