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Аннотация
Они забрали у неё всё: дом, семью, саму радость жизни. Но

та ночь, которая должна была стать концом, стала лишь началом.
Теперь в её жилах струится не кровь, а холодная ярость, а силу
для мести она черпает из самой тьмы.

Её мир теперь делится на две части: тех немногих, кого
она будет защищать любой ценой, и тех, кто столкнётся с её
беспощадной охотой. Под покровом ночи она ведёт свою войну,
шаг за шагом приближаясь к тем, кто когда-то разрушил её мир.
Но в паутине лжи и старых кровавых тайн она обнаруживает, что
истинные виновники могут быть куда ближе и опаснее, чем она
могла предположить.

Это история не о романтике, а о цене возмездия. О том,
как далеко можно зайти в поисках справедливости, не потеряв
последние остатки человечности. Готовы ли вы пройти этот путь
вместе с той, для кого каждое падение врага это шаг к покою тех,
кого она любила?
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Велес Ганджи
Белая ведьма

 
Глава 1

 
Здесь нельзя сказать «деревья стоят». Они возносятся —

лиственницы, кедры, пихты — колоннами в небо, такое же
древнее и холодное, как сама земля. Воздух густой, насто-
янный на смоле, сырости прелых веков и тишине. Не на от-
сутствии звука, а на плотном, бархатном гуле: шелест хвои
на высоте, где гуляет ветер, далёкий крик кедровки, скрип
стволов, будто лес неторопливо дышит.

Свет сюда пробивается не лучами, а редкими золотыми
монетами, упавшими сквозь хвойную броню. Он скользит
по седым бородам лишайника, свисающим с ветвей, и зажи-
гает изумрудные вспышки мхов, ковром укрывших каждый
камень, каждый обомшелый валежин. Под ногой не земля
— тысячелетняя перина из хвои, гниющих стволов и вечной
мерзлоты, прикрытая тонкой кожей мха. Она пружинит без-
звучно, поглощая шаг.

Это царство не зелени, а оттенков хвои, мха, коры и кам-
ня. Цвет — редкий гость: алая капля брусники в моховой ча-
ше, лиловый огонёк иван-чая на редкой просеке, сизый от-
лив на перьях глухаря. Всё остальное — величественная мо-



 
 
 

нохромная гамма: от черноты влажной коры до серебра ли-
шайника, от бронзы старой хвои до изумрудной зелени мо-
лодой поросли у света.

Здесь чувствуешь не размер, а время. Кедр, который был
старшиной этой чащи, когда твоего народа ещё не было на
карте. Камень, отполированный ледником. Тишина, которая
помнит рёв мамонтов. Это не место для прогулок. Это храм
стихий, где человек — случайный, затерянный путник. Лес
позволяет идти, он не приветлив. Он наблюдает. Он помнит.
Он просто есть — бескрайний, безмолвный и бесконечно
древний, как само дыхание земли.

Дуб стоит на изгибе реки, как древний часовой, вросший
в самую плоть берега. Это не просто дерево, а твердыня. Его
ствол — колонна, сложенная из бронзовой коры, изборож-
дённой глубокими трещинами, как морщинами на лице вре-
мени. Три, а то и четыре взрослых человека, взявшись за ру-
ки, не обхватят его. Кряжистые ветви, толще иных сосен, тя-
нутся к небу с тяжеловесной, неспешной мощью, а их узло-
ватые сучья похожи на мышцы исполина.

Но сердце этой мощи — дупло. Огромная, тёмная рас-
щелина в самом основании ствола, у самой воды. Будто ре-
ка, точившая камень веками, выгрызла и в древесной плоти
эту пещеру. В неё можно вползти, сидеть там, согнувшись,
слушая, как снаружи ревёт поток. Внутри — тёмно, пахнет
сырой гнилью, трухой веков и холодной глиной. Это вход в
иной мир, в тайную утробу леса.



 
 
 

Река у его подножия не просто бурлит. Она ярится, бьётся
о камни, носит на себе пенистые гребешки и клокочет сту-
дёной белой пеной. Вода, цвета старого свинца, с рёвом оги-
бает ствол, вымывая из-под корней рыжий песок и округлые
голыши. Брызги долетают до дупла, и его края всегда влаж-
ные, чёрные, будто плачут.

А вокруг — вечный полумрак сибирской тайги. Стволы
лиственниц и кедров теснятся позади, словно свита для ис-
полинского царя-дуба. Свет сюда пробивается скупой рябью,
отражённой от водной стихии, и играет на могучих изгибах
коры. Это дерево — не часть пейзажа. Это свидетель. Оно
помнит каждый паводок, каждую бурю, каждый зверя, при-
ходившего к водопою, и каждого человека, что искал у его
корней пристанища. Оно стоит на страже стихий, на стыке
воды, земли и леса, и его дупло — это тёмное, внимательное
око, взирающее на неугомонный поток жизни и времени.

Холод был первым, что вернулось к ней. Ледяная дрожь,
идущая изнутри, от самой сердцевины, где должно биться
сердце. Потом — вес. Давящая, липкая пелена на коже, запах
меди и сырой земли, смешавшийся с дурманящим ароматом
гниющего дуба.

Её пальцы впились не в кору, а во что-то мягкое, трухля-
вое и живое — во внутреннюю плоть дерева. Она оттолкну-
лась, как пловец от дна чёрного омута, и выползла наружу в
судорожном, рвущем горло спазме. Свет, даже этот тусклый,
пронизанный туманом и зеленоватым полумраком леса, ре-



 
 
 

занул глаза.
Она рухнула на сырой мох у подножия исполинского дуба,

тяжело дыша. Воздух обжигал лёгкие. Она смотрела на своё
тело, не узнавая его. Белая, почти фарфоровая кожа, мерца-
ющая в полутьме, была испещрена причудливыми узорами
— не ранами, а лопнувшими сосудами, тёмно-багровыми и
синими, как корни. Они сходились к центру груди, где… ни-
чего не было. Ни шрама, ни раны. Только гладкая, холодная
кожа.

Но кровь. Её было много. Она застыла коркой на руках,
бёдрах, спутала пряди волос. Она была тёплой там, где со-
прикасалась с кожей, и уже ледяной и липкой на мху. Эта
кровь не казалась своей. Она была просто фактом, как роса
на траве.

Она попыталась поймать хоть одну мысль, имя, образ. В
голове был только густой, непроглядный туман, звенящая
пустота.

Кто? Где? Что?
Лес вокруг молчал, затаившись. Даже шумная река непо-

далёку звучала приглушённо, будто за ватой. Исполинский
дуб с его чёрным, зияющим дуплом нависал над ней. Из тем-
ноты внутри ещё тянулся слабый парок, и пахло оттуда не
сыростью, а чем-то старым, тёплым и чуть сладковатым —
как забытое дыхание.

Она прикоснулась ладонью к мху. Холодная жизнь зелени.
Она сжала пальцы в кулак, ощутив, как под ногтями застре-



 
 
 

вает земля и собственные засохшие следы. Это было един-
ственное реальное ощущение в мире, который был чистым
листом.

Она была здесь. Она была жива. Она ничего не помнила.
А из тёмного отверстия в дереве, будто пуповина, всё ещё
тянулась в мир тонкая нить необъяснимого тепла.

Она не пошла. Она поползла.
Сначала — от дерева. Инстинкт, глубже памяти, гнал её

прочь от этого тёмного дупла, которое было и утробой, и мо-
гилой. Колени и ладони впивались в холодный мох, в хвой-
ную подстилку, оставляя на ней смазанные следы из грязи
и подсохшей крови. Каждый звук заставлял её замирать —
треск ветки, шорох в папоротнике. Её собственная нагота
была не стыдом, а уязвимостью. Каждый лист, каждое каса-
ние ветки к коже было сообщением из мира, языка которого
она не знала.

Она начала с воды. Река привлекла её не просто жаждой.
Её гул был первым постоянным звуком в этом безмолвии.
Добравшись до берега, она долго смотрела на стремитель-
ные, свинцовые струи, прежде чем коснуться их. Вода бы-
ла ледяной, обжигающе чистой. Она смывала кровь, и та ви-
лась в воде багровыми дымками, прежде чем исчезнуть. От-
ражение в тёмной заводи заставило её замереть: белое лицо с
пустыми глазами, волосы, похожие на спутанные водоросли,
и эти странные, паутинистые тёмные прожилки под кожей.
Это лицо ничего ей не сказало.



 
 
 

Потом — с еды. Голод пришёл внезапно, спазмом. Она
срывала красные ягоды брусники с низких кустиков, наугад,
наблюдая за белками. Те ели — значит, можно. Кислый сок
разъедал пустоту внутри. Нашла гриб — крепкий, светло-ко-
ричневый боровик. Поцарапала ногтем шляпку, понюхала.
Память тела? Или просто удача? Она отломила кусок, поже-
вала. Землистая плотность, тихая победа.

Она строила карту не из ориентиров, а из ощущений.
Место, где пахнет медью и страхом — там она нашла рас-

терзанную тушу зайца, и воздух вибрировал от незримого,
тяжёлого взгляда из чащи. Она ушла тихо и быстро.

Место, где солнце — редкая, заболоченная просека, где
мох уступал место жёсткой траве и теплу. Здесь она грелась,
свернувшись калачиком, как ящерица, и впервые заснула не
от изнеможения, а потому что было безопасно.

Место, где тишина — глухая ельник, где даже ветер не
шумел. Там она сидела часами, и в тишине начали просту-
пать отдельные звуки: жужжание мошки, скрип дерева, её
собственное сердцебиение. Это было похоже на вспомина-
ние.

Она не искала дорогу отсюда. Она искала дорогу в се-
бя. Каждый камень, каждое растение было подсказкой. Она
трогала кору кедра — шершавую, живичную, и ей казалось,
что где-то внутри должна быть память о другом прикоснове-
нии. Она смотрела, как муравьи тащат хвоинку, и чувство-
вала смутное уважение к их ясной цели.



 
 
 

Ночь была главным испытанием. Темнота в лесу — абсо-
лютная, осязаемая. И тогда в ней просыпалось иное. Её зрач-
ки расширялись, ловя малейшие проблески — свет звезд
на влажной коре, фосфоресцирующий грибок на гнилуш-
ке. Она начинала слышать больше: подземный ход крота,
сонное дыхание птицы в дупле. Голод оборачивался не сла-
бостью, а звериной, сосредоточенной остротой. Однажды,
в лунную ночь, она поймала зазевавшуюся мышь быстрым,
точным движением руки. Ела не с отвращением, а с холод-
ным, практичным интересом, чувствуя, как тёплая энергия
растекается по телу.

Она возвращалась к дубу. Не каждый день. Но он был точ-
кой отсчёта, пупом этого нового мира. Сидела рядом, спи-
ной к шершавой коре, и смотрела на реку. Память не возвра-
щалась. Но возвращалось нечто иное — понимание. Пони-
мание, как читать следы на земле. Как отличить съедобный
корень от ядовитого по одному виду листа. Как спать чутко
и просыпаться от шага за полсотни метров.

Лес перестал быть враждебной пустотой. Он стал учебни-
ком, написанным на языке холода, голода, звука и запаха. А
она — его единственным, внимательным и всё более стран-
ным учеником. Она изучала лес, а лес, казалось, медленно,
не спеша, начинал признавать её. Но не как гостя. Как часть
себя — бесшумную, бдительную и всё ещё загадочную даже
для самой себя. Её прошлое спало в чёрном дупле дерева.
А настоящее было здесь — в каждом шаге по хрустящему



 
 
 

мху, в каждом глотке ледяной воды, в тихом, немигающем
наблюдении за миром, который теперь был её единственным
домом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Охота началась не со звука, а с молчания.
Весь лес замер. Исчез привычный шелест, писк, пере-

кличка птиц. Остался только свист ветра в верхушках кедров
и её собственное, внезапно громкое, дыхание. Она замерла,
держа в руках только что выкопанный корень папоротника.
И почувствовала взгляды. Не один. Множество. Они пришли
с подветренной стороны, и теперь висели на ней, холодные
и оценивающие, из чащобы.

Она бросилась бежать не от страха, а от древнего, вне-
запно вспыхнувшего в крови инстинкта: стаю не встречают
в одиночку. Бежала к реке, к знакомым камням, где можно
спиной прикрыться. Но было позно. Из-за стволов, мягко,
почти бесшумно, вышли тени. Серые, плотные, с янтарны-
ми точками глаз. Волки. Не трое, не пятеро — целый клан,
семь, восемь зверей. Вожак, седой у морды, с холодным, по-
чти интеллектуальным взглядом, преградил ей путь к воде.

Они не набрасывались сразу. Они взяли её в кольцо. Их
рычаг был низким, похожим на отдалённый гром. Она от-
ступала, спина наткнулась на склон огромного валуна. Ло-
вушка. Адреналин ударил в виски, но вместо паники при-
шла странная, ледяная ясность. Мир замедлился. Она виде-
ла каждую мышцу, играющую под серой шкурой ближайше-
го волка, капельку слюны на его клыке, малейшее движение



 
 
 

уха вожака.
Первый бросок был молниеносным. Молодой, нетерпели-

вый зверь с рыжиной на боку. Обычный человек увидел бы
лишь серый сгусток. Она же увидела траекторию. Её тело
среагировало само — не отскоком, а смещением вбок, и ру-
ка, будто сама собой, взметнулась вверх. Не кулаком — ког-
тями. Откуда взялись длинные, острые, обсидианово-чёрные
когти, выдвинувшиеся из её ногтей? Она не успела подумать.
Только ощутила, как они рвут шкуру, мышцы, скользят по
рёбрам зверя. Волк взвыл от боли и удивления, откатившись
в сторону.

В воздухе повисло потрясение. И ярость. Кольцо сжалось.
На неё набросились сразу двое. Время перестало течь. Оно
пульсировало вспышками действия.

Вспышка. Удар когтистой ладонью по горлу первого.
Хруст, хлюпающий звук. Тёплый ливень на руку.

Вспышка. Чужая тяжесть на спине, горячее дыхание в за-
тылок. Удар локтем назад — точный, чудовищно сильный.
Она услышала, как ломаются кости черепа.

Вспышка. Боль. Клыки, вонзившиеся в бедро. Рефлектор-
ный удар коленом в морду. Ещё хруст.

Она не сражалась. Она убирала препятствия. Её движе-
ния были лишены страха, лишены человеческой рациональ-
ности. Это была чистая, смертоносная геометрия, управляе-
мая инстинктом, острее волчьего. Её тело было оружием —
гибким, невероятно прочным, нечеловечески быстрым. Ко-



 
 
 

гда вожак, рыча от бешенства, бросился в последнюю, реша-
ющую атаку, она встретила его не уклоном. Она прыгнула
навстречу. Схватила его за горло и загривок в прыжке и, ис-
пользуя его же инерцию, ввернула ему шею с тихим, влаж-
ным щелчком, обрушив на землю тушу в два раза тяжелее
себя.

Тишина.
Не та, что была до охоты. А тяжёлая, густая, пропитанная

запахом крови, горячих внутренностей и смолы. Она стояла,
тяжело дыша, среди тел. Её белое тело было исчерчено алы-
ми полосами. Укус на бедре жёг огнём, но плоть уже... стя-
гивалась. Она видела это своими глазами: края рваной раны
медленно, как живые, тянулись друг к другу.

И тогда, глядя на свои окровавленные руки, на эти чёр-
ные, втягивающиеся обратно когти, на седого вожака с
неестественно вывернутой головой, её настигло не ужас, а
понимание. Ошеломляющее, абсолютное.

Она посмотрела на убитых зверей — сильных, совершен-
ных хищников тайги. Она убила их голыми руками. В оди-
ночку.

Я не ранена смертельно. Я не устала. Я не чувствую... три-
умфа. Только холод. И голод.

Это была не мысль. Это был приговор, вынесенный ей са-
мой реальностью.

Она подняла голову и вдохнула воздух, полный смерти.
Запах волчьей крови был... отталкивающе резким, звери-



 
 
 

ным. Но под ним, слабым шлейфом, вился другой — тёплый,
солоноватый, пульсирующий. Запах жизни, что ещё билась в
одном из раненых зверей. И её слюнные железы отозвались
резкой, болезненной судорогой. Не голод к мясу. Жажда.

Она отшатнулась от себя самой. От этого открывшегося
чудовища.

Она была не человеком, чудом выжившим. Она была чем-
то иным, что само являлось чудом — ужасным и необъясни-
мым. И лес вокруг, тот самый, что она начала изучать, смот-
рел на неё теперь другими глазами. Не на потерянное дитя.
А на нового, самого страшного хищника, только что дока-
завшего своё право стоять на вершине. И ей теперь предсто-
яло изучить самое пугающее и незнакомое существо в этой
чащобе: саму себя.

Случайность. Всё в этом новом мире держалось на слу-
чайностях — рождение, смерть, встреча. Она шла, не разби-
рая пути, уходя от места бойни, от запаха собственной чу-
жеродности. Её тело горело странным, смутным огнём: ра-
ны затянулись, оставив лишь розовые, быстро бледнеющие
полосы, но внутри всё было вывернуто, перепахано понима-
нием.

И вот она наткнулась на него. Не логово даже — а убе-
жище. Расщелина под выворотнем огромной ели, прикры-
тая свисающими корнями и папоротником. Запах выдал его
раньше вида: тёплое молоко, мех, слабая жизненная сила и...
смерть. Острая, недавняя нотка разложения.



 
 
 

Она раздвинула папоротник. Внутри, на подстилке из мха
и шерсти, лежали они. Пять слепых комочков серого пуха.
Четыре тихо пищали, тычась носами в холодный бок уже
окоченевшей волчицы с перегрызенным горлом — следы ры-
си, медведя? Пятый, самый маленький, лежал в стороне, ед-
ва дыша.

Она замерла на краю. И увидела не волчат. Увидела пусто-
ту. Ту самую, что была у неё внутри. Беспомощность, бро-
шенность, слепое требование жизни в мире, полном зубов и
когтей. Это зеркало было невыносимым.

Она повернулась, чтобы уйти. Пусть лес решит всё по сво-
им правилам. Но тихий, почти иссякший писк самого слабо-
го волчонка зацепил её за живое, за какую-то новую, незна-
комую жилу. Не жалость. Что-то глубже. Глухой отзвук ин-
стинкта, который оказался сильнее ужаса перед самой собой.

Она вошла внутрь. Оттащила тело волчицы в сторону (оно
было легким, она — невероятно сильной) и присела на кор-
точки. Волчата, чувствуя движение и тепло, потянулись к
ней. Их крошечные носы тыкались в её холодные ноги, ища
сосок. И в её груди, в ответ на этот слепой поиск, что-то сжа-
лось. Не эмоция. Физическое ощущение — тугая, почти бо-
лезненная волна жара, бегущая по телу. То самое, что она
чувствовала у убитого волка — жажда. Но теперь эта энер-
гия развернулась, изменила вектор.

Она не думала. Её пальцы сами нащупали маленькую, бес-
помощную пасть. Она приподняла волчонка. И ощутила, как



 
 
 

на груди, там, где до этого была лишь гладкая кожа, возни-
кает странное давление, а затем — влажная теплота. Она по-
смотрела вниз.

Из её собственной груди, из точки, которой раньше не
было, сочилась не молоко. Жидкость была гуще, прозрач-
нее, с легким перламутровым отсветом, словно разбавлен-
ный лунный свет. Она пахла не молоком, а жизнью в её чи-
стейшей, концентрированной форме: холодным горным воз-
духом, глубинной водой, нектаром ночных цветов.

Первый волчонок захлебнулся, засопел, потом начал со-
сать, слабо и отчаянно. Волна острого, непривычного ощу-
щения — не боли, а глубокой, сокровенной отдачи — прон-
зила её. Один за другим, она прикладывала к себе слепых
детёнышей. Самый слабый, тот, что уже почти не двигался,
ожил последним. Его крошечное сердечко под её пальцами
забилось чуть увереннее.

Она сидела в полумраке логова, спина прижата к корням
ели, и кормила волчье потомство своей нечеловеческой сущ-
ностью. Её тело, только что бывшее орудием смерти, теперь
стало источником жизни. И в этом был ужасающий, священ-
ный парадокс.

Они насытились и уснули теплыми комочками у неё на
коленях, на животе. Их дыхание стало ровным. А она смот-
рела на них и чувствовала, как через эту странную связь, эту
«пуповину» из нектара и тепла, в неё вливается нечто новое.
Не память. Принадлежность. У неё не было имени. Не бы-



 
 
 

ло прошлого. Но теперь у неё было это. Обязательство. Ти-
хая ярость материнства, направленная на защиту. Они были
её тайной. Её слабостью. Её единственным, хрупким мости-
ком в этот жестокий мир, в котором она была чудовищем, но
могла быть и чем-то иным.

Когда первые лучи солнца упали на вход в логово, она
знала, что не уйдет. Она будет их охотником, их щитом, их
странной, неродной матерью. Она будет добывать для них
мясо, а для себя... для себя ей нужно было разгадать новую
загадку. Загадку той жажды, что просыпалась в ней при виде
крови, и той силы, что позволяла давать жизнь. И возмож-
но, взращивая этих слепых волчат, она сможет вырастить и
что-то внутри себя. Что-то, что не позволит ей окончатель-
но стать тем монстром, чей образ она только что увидела в
волчьей крови.



 
 
 

 
Глава 3

 
Это была эпоха, отмеренная не годами, а сменами шкур.

Она не вела счёт зимам, но знала каждую весну по запаху
проталин, каждую осень по горечи увядания, и каждую лю-
тую стужу — по тому, как её волки жались к ней в логове,
уже слишком большие, чтобы уместиться все вместе.

Рост. Сначала они были пятью слепыми комочками, пол-
ностью зависящими от её странного, светящегося «молока».
Потом — неуклюжими подростками на толстых лапах, уча-
щимися драться и гоняться за стрекозами. Она была их ми-
шенью и тренажёром — они висли на её потертой оленье
шкуре (первая добыча, которую она принесла для них), ку-
сали её за руки и ноги, не оставляя и царапины на её прочной
коже. Она терпела, поправляла их лапы, учила глухой рык
превращать в тихое, предупреждающее ворчание.

Потом они стали стаей. И она — её ядром. Матерью-при-
зраком, которая не выла на луну, но чей тихий свист был для
них законом. Она дала им имена не словами, а образами в
голове и жестами:

Серый — первый, самый сильный и осторожный, её тень
и правое плечо.

Рыжик — непоседа с огненным подпалом, вечный иссле-
дователь.

Тиша — молчаливый, с глубоким, понимающим взгля-



 
 
 

дом, умевший находить дичь по едва уловимым следам.
Белянка — единственная волчица, шерсть которой со вре-

менем стала почти снежной, быстрая и смертоносная в брос-
ке.

Малыш — тот самый слабый, выживший. Он так навсегда
и остался чуть меньше, хитрее, с хитрой искоркой в глазах.
Её любимец, хотя она никогда не показывала этого.

Охота. Они научились говорить на одном языке — язы-
ке взгляда, поворота головы, напряжения мышц. Охота была
их общим танцем, где она задавала мелодию смертоносной
тишины. Она не бежала, как они. Она являлась. Вырастала
на тропе оленя из-за дерева, будто сама тень, отсекала его от
стада и направляла прямо в зубы растянувшейся цепью вол-
ков. Она научила их не просто убивать, а загонять, отсекать,
работать как единый механизм. И когда добыча была повер-
жена, она отходила в сторону, позволяя им пировать первы-
ми. Её голод был иным. Она ела сырое мясо без отвращения,
но истинную сытость ощущала лишь от тёплой, только что
пролитой крови. Это был их молчаливый договор: они полу-
чали плоть, она — жизненную силу, пульсирующую в алом
потоке.

Жизнь. Их логово перемещалось. Сначала расщелина под
елью, потом пещера у ручья, потом глухая чаща, защищён-
ная буреломом. Где бы они ни были, это было домом. Днём
они спали, свалясь в один большой, дышащий, тёплый ком.
Она лежала в центре, и их дыхание, их храпы, их сновидче-



 
 
 

ские подёргивания были для неё самой глубокой музыкой
покоя. Она чесала им за ушами, вычёсывала колтуны весной,
терпела, когда взрослые, матёрые волки зализывали ей руки,
как щенки.

Она разговаривала с ними. Не на человеческом языке, а
тихим, горловым бормотанием, полным интонаций, которые
они понимали без слов. — Иди сюда, глупый, — когда Ры-
жик заигрывался слишком далеко. — Тихо, ждём, — перед
решающим броском на охоте. — Всё хорошо, — когда ноч-
ная грома заставляла их прижиматься к ней.

Любовь. Она не называла это словом. Для неё это была
просто правда, такая же незыблемая, как смена дня и ночи.
Это был взгляд Серого, который всегда, всегда искал её гла-
за в чаще, чтобы убедиться, что она там. Это была холодная
мокрая носина Белянки, тыкающаяся ей в щёку на рассвете,
чтобы разбудить. Это было терпеливое тело Тиши, служив-
шее ей подушкой долгими зимними ночами. Это были игры
Малыша, который, уже будучи взрослым зверем, мог пова-
лить её в снег и радостно вилять обрубком хвоста, тычась
мордой в её шею.

Они были её семьёй. Её единственным миром. Они отго-
родили её от ужаса её собственной природы. Пока она забо-
тилась о них, защищала их, учила их — она не была мон-
стром. Она была матерью. Существом, чья сила имела смысл
и применение.

Они были её семьёй. Её единственным миром. Они отго-



 
 
 

родили её от ужаса её собственной природы, но и сами пе-
рестали быть просто частью леса.

Они изменились. С того самого первого глотка её пер-
ламутрового «молока» в них медленно входила частица её
сущности. Она видела это по мере их взросления.

Их глаза, янтарные у щенков, с годами становились све-
тящимися, будто в них застыл тот самый лунный отсвет, что
был в её молоке. В темноте они горели не отражённым све-
том, а мягким внутренним сиянием, как у глубоководных су-
ществ.

Шерсть утратила обычную волчью матовость. Под опре-
делённым углом, особенно в лунные ночи, она отливала се-
ребристым, почти металлическим блеском. Они двигались
среди теней бесшумно, не просто как хищники, а как при-
зраки, не тревожа мха под лапами.

Их сила и выносливость вышли за рамки звериных. Они
могли гнать лося сутки напролёт, не выказывая изнеможе-
ния. Их укус дробил кости крупнее оленьих. А их интел-
лект... Он пугал её иногда. Они понимали не только жесты
и интонации, но, казалось, улавливали её намерения, её на-
строение. Они выстраивали сложные тактические схемы на
охоте без единого звука, лишь обменявшись взглядами, в ко-
торых читалось почти человеческое расчетливое понимание.

Они не болели. Раны, которые у обычного волка стали бы
смертельными, затягивались на их телах с пугающей скоро-
стью, оставляя лишь тонкие, серебристые шрамы. Зимние



 
 
 

стужи, от которых гибли целые стаи, были им нипочём.
Они стали легендой тайги. Суеверным страхом для охот-

ников, необъяснимым кошмаром для медведей и тигров.
«Серая Тень» и её «Призрачная Стая». Их боялись даже со-
родичи-волки, чувствуя в них чужаков, стоящих на ступень
выше в пищевой цепи.

Но для неё они были прежними. Серый, чья светящаяся
в темноте морда тыкалась в её ладонь, требуя почёсывания.
Малыш, который, несмотря на свою хитрость и силу, по-ще-
нячьи валил её с ног, зализывая лицо. Они были её детьми.
И эта любовь, эта тихая ярость материнства, была якорем,
удерживающим её странную душу от полного погружения в
холодную, хищную пустоту.

Она не старела. И они, казалось, замерли в расцвете своей
необычной силы. Но время в лесу всесильно. Оно не прояв-
лялось в морщинах или седине, но в ином. В том, как Серый,
её верный страж, стал чуть более вдумчивым, менее импуль-
сивным. В том, как игры Рыжика стали не безудержной тра-
той энергии, а ритуалом. Они жили не в обычном времени
зверей, а в растянутом, призрачном веке, который она им
подарила.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ветер принёс весть первым. Не запах — его перебивала

смола и гниль. Звук. Далёкий, мерный, человеческий. Топ-
кий, глухой стук — удар обуха о дерево. Потом — треск. Не
тот, знакомый, сухой треск падающего от старости кедра. А
чёткий, влажный, методичный хруст — будто лес методично
ломают по суставам, но медленно, с тяжким усилием.

Она замерла на скале, и замерла вся её стая. Светящиеся
глаза волков устремились в одну точку на горизонте, откуда
долетал этот мерный, неумолимый стук. Лес в той стороне
уже не пел. Он стонал. Она почувствовала это кожей — виб-
рацию земли от падения великанов, пульсацию страха, что
струилась от всех живых существ, бегущих оттуда.

Она пошла на разведку одна, велев волкам ждать. То, что
она увидела, заставило её — бессмертную, неуязвимую —
впервые содрогнуться от чистого, леденящего кошмара.

Была не просека. Была рана. Узкая, грязная полоса земли,
утыканная обрубками могучих стволов, похожих на разбро-
санные кости. Но не было чудовищ из железа и дыма. Бы-
ли они. Люди. Мужчины в посконных портах и тулупах, с
грубыми, загорелыми лицами. Они работали молча, с сосре-
доточенной, потной жестокостью. Один, упершись ногой в
ствол, с размаху вгонял в плоть дерева длинный, тяжелый то-
пор. Металл со стоном вгрызался в древесину. Двое других,



 
 
 

уперевшись плечами в длинные жерди-ваги, с хриплым кри-
ком «Поддай!» налегали на подпиленный ствол. И вековой
исполин, с медленным, страшным скрипом, падал на землю,
сотрясая её и поднимая тучи хвои и пыли. Звук его падения
был глухим, окончательным, как удар по сердцу.

Они не пожирали лес машинами. Они отвоевывали его у
тайги сокрушительным, грубым трудом. Рядом дымили ко-
стры, где смолили пни, и стояли примитивные деревянные
волокуши. Запах был человеческий: пот, деготь, дым кост-
ров и свежей щепы. Запах покорения.

Но это было только начало. След привёл их дальше, к
краю леса, туда, где тайга отступала перед поселением. Она
впервые увидела творение людей.

Небольшая деревушка, окружённая частоколом из заост-
рённых брёвен. Низкие, закопчённые избы с маленькими во-
локовыми окошками. Грязь, перемешанная с навозом и ще-
пой. И люди. Много людей. Мужики с топорами у пояса, ба-
бы в холщовых сарафанах, таскавшие воду в берестяных бу-
раках, дети — полуголые, грязные, резвящиеся у тына.

Она стояла на опушке, в тени последних кедров, и волки,
прижавшиеся к ней, глухо рычали. Она смотрела на это скоп-
ление существ, которые должны были быть ей сородичами.
И не чувствовала ничего, кроме леденящего отчуждения.

Они были хрупкими. Шумными. Но в их движениях бы-
ла упрямая, тупая сила, а в глазах — не звериная ясность, а
смесь усталости, злобы и простого, животного существова-



 
 
 

ния. Она видела, как один мужик грубо оттолкнул женщину
с коромыслом. Видела, как подростки загоняли в угол щен-
ка, тыча в него палками. Видела пустые, потухшие взгляды
старика, сидевшего на завалинке.

Это не была цивилизация. Это была сила, грубая и при-
митивная, одетая в лохмотья и вооружённая сталью и огнём.
Они не жили в гармонии с миром. Они выгрызали у него ме-
сто для себя, не глядя по сторонам. И сейчас они методично,
топор за топором, убивали её мир. Её дом.

В её груди, где много лет теплилось только тихое пла-
мя материнской любви, вспыхнуло новое чувство. Холодная,
беззвёздная тьма. Не слепая ярость зверя. А тихое, бездон-
ное понимание: эта угроза была упорной, многочисленной и
бесчувственной, как сама смерть. И решение созрело молча.

Она повернулась к своей стае. Светящиеся в сумерках
глаза её волков отражали её собственный, каменный взгляд.
Она не произнесла ни звука. Но они всё поняли. Поняли по
опустившимся ушам, по напряжению в её плечах, по тому,
как воздух вокруг неё стал холоднее и гуще, будто перед гро-
зой.

Угроза обрела форму, запах пота и дыма, и звук — мер-
ный, неумолимый стук топора. У неё теперь было лицо. Ли-
цо этих грубых, загорелых, смертельно упрямых существ. И
лес, её лес, стонал у неё за спины. Она дала ему обещание не
словами, а всей своей чудовищной, древней сущностью.

Они пришли в её дом с топорами. Теперь она пойдёт в их



 
 
 

— с тишиной и когтями.
Она пошла одна, на рассвете. Надела шкуру, выделаную

когда-то для тепла, и смазала лицо и руки древесной золой,
чтобы скрыть неестественную белизну кожи. Волкам веле-
ла ждать на глухом болоте — её последний, непререкаемый
приказ. Стая подчинилась, но светящиеся глаза полыхали
тревогой.

Она не вошла в деревню. Она явилась из леса утром, когда
первая стража у ворот менялась. Замерла на опушке, в поло-
се тумана, безоружная, с пустыми руками. Просто смотрела.

Их заметили. Крики, суета. Потом — осторожное прибли-
жение двух мужчин с рогатинами. Она не двинулась с ме-
ста. Просто смотрела на их лица — обветренные, покрытые
морщинами и странной растительностью (бороды, она позже
узнает это слово), на их глаза, в которых читались страх, лю-
бопытство, а затем — изумление.

Она была слишком прекрасна, даже под слоем грязи. И
слишком странна. В её движениях была грация хищника, а
взгляд был пуст и глубок, как лесное озеро.

— Ты чья? Откуда? — спросил старший, суровый. Она
только покачала головой. Голос. Она почти забыла его зву-
чание.

Они приняли её за пропавшую, за отбившуюся от своих,
за «лесную диковинку», посланную самим лешим, чтобы ис-
пытать их. И в их жестоком мире сработал древний закон
гостеприимства и суеверный страх перед темнотой тайги. Её



 
 
 

ввели за частокол.
Учение. Они начали «очеловечивать» её с простого. Жен-

щины, крестиясь, научили её доить козу. Её пальцы, способ-
ные разорвать глотку лосю, с непривычки чуть не сломали
животному ногу, но она научилась — быстро, с пугающей
точностью. Ей показали, как месить тесто. Её руки раздавили
первую краюху в твёрдый ком, но вторая уже получилась по-
чти правильной. Ей дали ложку. Она долго смотрела на этот
изогнутый кусок дерева, прежде чем понять его назначение.
Её учили словам: «хлеб», «вода», «огонь». Она повторяла
их без выражения, как попугай, её собственный голос звучал
для неё чужим и плоским.

И всё это время она наблюдала. Она видела, как они сме-
ются, а в глазах остаётся усталость. Как они делят скудную
еду, а потом тот же мужчина бьёт жену за пролитое молоко.
Как дети играют в «охоту на медведя», и в их играх та же
жесткость, что и у взрослых на самом деле. Они были непо-
следовательны. Добры утром и злы к вечеру. Щедры к ней,
незнакомке, и скупы друг к другу.
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