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Аннотация
Роман «Шаболда нарратива»  – это остроумная и дерзкая

сатира на современную литературу, медиа и общество
потребления. Главная героиня – талантливая писательница Лиза,
мечтающая прославиться любой ценой. Она случайно открывает
секрет успеха бестселлеров: яркие обложки, громкие заголовки,
популистские сюжеты, эпатажные персонажи и минимум
глубины. Осознав эту простую истину, Лиза решительно
меняет собственный стиль письма и превращается в настоящую
«шаболду нарратива» – автора бестселлеров, которых обсуждают
везде: от соцсетей до глянцевых журналов.

Но вскоре ей приходится столкнуться с неожиданными
последствиями своего выбора. Популярность приносит деньги,
славу и восхищенные взгляды поклонников, но постепенно
разрушает отношения с близкими людьми, лишает вдохновения
и заставляет задуматься: действительно ли она хотела стать лишь
яркой упаковкой без настоящего содержания?



 
 
 

Содержание
Глава 1. Проклятие таланта, или почему мои
гениальные романы никто не читает.

4

Глава 2. Эврика в супермаркете: как полка с
детективами перевернула мою жизнь.

9

Глава 3. Формула дурака: семь шагов к сердцу
издателя.

16

Глава 4. Первая ложь во спасение карьеры (и как
я её красиво упаковала).

24

Конец ознакомительного фрагмента. 30



 
 
 

Павел Богатов,
Анита Вихрева

Шаболда нарратива
 

Глава 1. Проклятие таланта,
или почему мои гениальные

романы никто не читает.
 

Лизе казалось, что её тишина – особого сорта. Не пустая,
а густая, творческая, насыщенная смыслами, которые вот-
вот сгустятся в идеальную метафору. Она сидела перед экра-
ном, где курсор мерцал с наглым постоянством метронома,
отсчитывающего секунды её неудавшейся карьеры. За окном
шумел город, живой, глупый и совершенно не заинтересо-
ванный в её трактовке экзистенциальной тоски через призму
воспоминаний бабушки о запахе мокрой штукатурки.

Её последний роман, «Кризис среднего возраста», лежал в
сети – цифровая могила с тремя отзывами. Два из них были
от «Марины34» и «Сергея читателя», которые благодарили
за «бесплатную книжку» и ставили пять звёзд, явно не от-
крывая файл. Третий, развёрнутый, был от человека с ником
«Литературный Диагност»: «Автор, безусловно, владеет сло-



 
 
 

вом, но зачем владеть словом, если нечего сказать? Скучно,
претенциозно, вода. Персонажи – картонные. Не советую».

Лиза чувствовала, как под рёбрами закипает раскалён-
ный шар ярости. Картонные? Это Иван, с его тончайшим
внутренним миром, сотканным из страха перед открыты-
ми дверями и любовью к определённому сорту грузинского
чая, – картонный? Это Анастасия, чья молчаливая скорбь по
нерождённому ребёнку выражалась лишь в том, как она пе-
реставляла предметы на полке? Вода? Это был невод, спле-
тённый из паутины души!

Она закрыла глаза и представила, как «Литературный Ди-
агност» – вероятно, прыщавый юноша в засаленном халате
– пишет этот отзыв, чавкая дошираком. Ему бы динамики,
погони, плоский юмор и двадцать сантиметров мышечной
массы у героя. Ему бы шаболду.

Это слово пришло к ней внезапно, как проклятие. Шабол-
да. Дешёвка, подделка, пустышка. То, что раскупается тон-
нами.

На её столе, рядом с ноутбуком, стояла премиальная ко-
фейная чашка от элитной марки посуды, купленная в кредит
в момент наивысшей веры в себя. Надпись на ней гласила:
«Писатель – это не профессия. Это диагноз». Ирония начала
разъедать душу, как кислота. Диагноз, да. Но общество явно
выбрало паллиативное лечение в виде лёгких, необремени-
тельных текстов-однодневок.

Она открыла главный книжный ресурс. Топ продаж. Пер-



 
 
 

вое место: «Ключ от всех дверей: Роман-откровение бывше-
го ассасина КГБ». Обложка – мужской силуэт на фоне взры-
ва. Второе: «Фемдом по-русски»: эротический роман в стиле
БДСМ. Развратная картинка, сочные тела. Третье: «Дневник
моего пса-экстрасенса». Фото хаски в очках.

Лизу стошнило. Не буквально, конечно. Это был внутрен-
ний спазм, судорога всего её художественного естества. Она
пятнадцать лет оттачивала стиль, изучала Джойса и Пруста,
писала курсовую о палимпсестах в постмодернистской про-
зе. А мир хотел хаски-экстрасенса.

Её агент, усталый голос по имени Марк, утром прислал
голосовое сообщение: «Лиза, солнце, «Кризис среднего воз-
раста» не взлетел. Совсем. Алгоритм их не видит. Может,
подумаешь о чём-то более… коммерческом? Ну, знаешь.
Конфликт, страсть, интрига. Хотя бы одна погоня на верто-
лётах. Я не говорю продать душу. Я говорю – сдать её в арен-
ду. На время».

Продать душу. Сдать в арену. В чём разница, когда она
уже десять лет живёт в её теле, как в скворечнике на забро-
шенной даче – вроде и есть, а радости никакой.

Она встала и подошла к окну. Внизу, в свете витрин, копо-
шились люди. Они покупали, ели, смеялись, целовались, ли-
стали ленты. Они потребляли контент, как фастфуд, – быст-
ро, жадно, не вникая в состав. Её тексты были как молеку-
лярная кухня: сложно, дорого, непонятно, а после одной пор-
ции остаётся чувство голода и лёгкое раздражение.



 
 
 

Звонок телефона вырвал её из омута самосожаления. Ма-
ма.

–  Лизонька, ты как? Прочитала твою новую книжечку.
Ну… очень умно. Очень. Папа сказал, что стиль богатый. А
что там в конце, этот Иван так и не решился зайти в ту дверь?

– Нет, мам. Это метафора.

– А-а… Метка-фара. Ясно. Слушай, а тётя Таня спраши-
вает, когда ты уже настоящую книжку напишешь? Такую,
чтобы в метро читали. Она вот сейчас про лётчика читает, он
попал в шторм, потом к аборигенам… Не оторваться! Мо-
жет, и тебе такую? Ты же способная!

Лизе показалось, что чашка с диагнозом сама подпрыгну-
ла на столе, чтобы разбиться в мелкие осколки о её лоб. «На-
стоящую книжку». Вот оно. Приговор. Её жизнь, её искус-
ство, её метафоры – всё это было «ненастоящим» в глазах
мира. В глазах даже собственной тёти Тани.

– Мам, у меня дела. Я потом перезвоню.

Она опустила телефон. В зеркале на неё смотрело блед-
ное лицо с тёмными кругами под глазами – лицо художника,
непризнанного при жизни. Но в эпоху цифрового шума «при
жизни» означало «прямо сейчас». Умри она сегодня – о её
«асфальте» забудут завтра, а аккаунт «Литературного Диа-



 
 
 

гноста» напишет: «Жаль, потенциал был. Не раскрылся».
Главный вопрос, который встал перед ней в этот вечер,

был не про творчество. И даже не про признание. Он был про
выживание. Как выжить в мире, который начисто отучил-
ся жевать твёрдую пищу и требует только жидких калорий в
красивой упаковке?

Она надела пальто. Ей нужен был воздух. Не метафори-
ческий, а самый что ни на есть настоящий, холодный, с за-
пахом бензина и шавермы. Ей нужно было выйти в этот мир,
который отверг её, и посмотреть ему в глаза. Возможно, в
последний раз как чистая, невинная в своей интеллектуаль-
ной надменности художница. Завтра… Завтра нужно было
что-то решать.

Марк говорил об аренде души. А что, если не сдавать в
арену, а провести ребрендинг? Полную ревизию. Выбросить
старый, пыльный товар и начать производить новый – яр-
кий, громкий, съедобный. Продавать не смыслы, а эмоции.
Не глубину, а блеск.

Эта мысль была настолько чудовищной, что у Лизы даже
перехватило дыхание. Но где-то в самой глубине, под пла-
стами культурного багажа и литературных амбиций, копо-
шилось маленькое, мерзкое, «выживательное» существо. И
оно тихо прошептало: «А почему бы и нет?».

Она захлопнула дверь. Её ждал город. Идеальный персо-
наж для плоского, но захватывающего сюжета.



 
 
 

 
Глава 2. Эврика в супермаркете:

как полка с детективами
перевернула мою жизнь.

 
Лиза шла по вечерним улицам, и город набрасывался на

неё не пейзажами, а обрывками чужих нарративов. Реклам-
ный щит кричал историей успеха «того, кто рискнул и купил
новый внедорожник». Витрина кафе шептала трогательный
спин-офф про «семейное счастье за чашкой капучино». Да-
же сварливая бабушка у подземного перехода, продающая
носки, вела свой мрачный стрим: «Пенсия – копейки, госу-
дарство – гады, купите пару, доченька, ноги не замёрзнут».

Весь мир превратился в плохо отредактированную, но
невероятно популярную книгу, которую она, дура, пыталась
переписать на языке Бродского.

Ноги сами принесли её в круглосуточный супермаркет «У
дома» – храм потребления в его самом чистом, лишённом
даже намёка на эстетику виде. Здесь не было метафор. Бы-
ли цены, акции и вечный запах хлорки и печенья. Она меха-
нически взяла корзинку, намереваясь купить бутылку вина,
чтобы утонуть в нём вместе со своими амбициями. Но вме-
сто отдела алкоголя свернула в узкий проход между стелла-
жами.

И попала в эпицентр.



 
 
 

Отдел книг. Вернее, два стеллажа, заваленных тем, что
её издатель с придыханием называл «бук-продукт». Это бы-
ло не чтение. Это была жвачка для глаз. Обложки сияли ла-
минатом так яростно, что блики резали зрение. «ОБОЖАЮ
ТЕБЯ, НЕНАВИЖУ ТЕБЯ» – кричал один корешок, укра-
шенный силуэтом целующихся в ненависти людей. «КОД
АНГЕЛА-МСТИТЕЛЯ» – рявкал другой, с мужчиной в ка-
пюшоне на фоне горящего города. «ДНЕВНИКИ СЧАСТ-
ЛИВОЙ СТЕРВЫ: ВЛАСТЬ НА КАБЛУКАХ» – соблазнял
третий, сверкая стразами.

Лиза почувствовала приступ физической тошноты. Она
взяла в руки «Код ангела». Открыла на случайной страни-
це.  «– Ты мёртв,  – холодно произнёс Алекс, нажимая на
курок. Выстрела не последовало. В последнюю секунду он
вспомнил глаза своей кошки Мурки. – Чёрт, – пробормотал
он. – Даже умирать мне мешают твари».

Она зажмурилась. Это было хуже, чем она могла пред-
ставить. Это был не просто плохой текст. Это была гениаль-
но смоделированная бессмыслица, собранная из клише, как
бургер из замороженных полуфабрикатов. И он продавался.
Тиражом в 100 тысяч. Её пальцы, привыкшие выискивать
шероховатости в текстах Набокова, теперь сжимали эту…
субстанцию. И она была гладкой. Идеально скользкой. Не за
что зацепиться мозгу. Только глотать.

И тут её взгляд упал на покупательницу. Девушка лет два-
дцати пяти, в удобных легинсах и огромной худи, с ярко-ро-



 
 
 

зовыми волосами. Она стояла перед стеллажом, не раздумы-
вая, как Лиза перед пустым документом Word. Её рука дви-
галась уверенно, почти рефлекторно. Она взяла «ОБОЖАЮ
ТЕБЯ, НЕНАВИЖУ ТЕБЯ», мельком взглянула на заднюю
обложку с аннотацией («Он – циничный босс. Она – новая
секретарша. Их страсть сожжёт офис дотла!»), и положила
книгу в корзину к пачке пельменей, банке энергетика и упа-
ковке гигиенических прокладок.

Это был ключевой момент. Эврика, которая ударила Лизу
не в яблоко, а прямо в солнечное сплетение.

Для этой девушки книга была таким же товаром. Не ис-
кусством. Не откровением. Не вызовом. Продуктом. Её мозг,
забитый работой, отношениями, кредитом и сторис, в кон-
це дня требовал не духовной пищи, а лёгкого, предсказуемо-
го эмоционального поглаживания. Любовь. Ненависть. Секс.
Месть. Всё на поверхности. Никаких подтекстов. Никаких
намёков на чай или штукатурку. Это была литературная до-
ставка еды: горячо, быстро, калорийно, знакомо на вкус.

Лиза, затаив дыхание, превратилась в антрополога, изуча-
ющего племя Homo consumens. За полчаса она увидела, как
к полке подошли ещё пять человек. Молодая мама с тоддле-
ром на руке схватила «Мой муж – инопланетянин» с милой
зелёной мордашкой на обложке. Пожилая женщина с хозяй-
ственной сумкой на колёсиках выбрала «Скандал в санато-
рии» – обложка в цветочек, крупные буквы. Подросток, пря-
чась от камер, сунул в карман худи «Zомби-апокалипсис.



 
 
 

Том 7».
Никто не читал аннотации. Никто не вдумывался. Они

смотрели на обложку. И брали. Обложка была обещанием.
Обещанием конкретной, незамысловатой эмоции. Как смай-
лик в переписке. Не нужно слов – картинка всё говорит сама.

И тут в голове у Лизы что-то щёлкнуло. Не с благородным
звоном, а с сухим, механическим щелчком кассового аппа-
рата.

Она отбросила свою брезгливость. Она перестала быть пи-
сателем и стала инженером. Перед ней лежали не книги, а
механизмы. Механизмы успеха. Она начала анализировать,
как работает этот механизм.

Правило 1. Заголовок – это вирус. Он должен врезаться в
мозг с первого взгляда. Должен содержать конфликт, интри-
гу или тёплую, слюнявую эмоцию. «Ключ от всех дверей».
«Выше только любовь». «Обещание на миллиард». Её «Кри-
зис среднего возраста» звучали как диагноз проктолога.

Правило 2. Обложка – это обманка. Она должна кричать
своим визуальным рядом: «Внутри тебя ждёт именно ЭТО».
Секс, опасность, гламур, милота. Никакой двусмысленно-
сти. Никаких полутонов. Цвета – либо кислотно-яркие, либо
пастельно-розовые/мрачно-чёрные. Её обложка была гравю-
рой XIX века. Кто, блин, в XXI веке покупает гравюру?

Правило 3. Герой – не личность, а проекция.  Читатель
должен хотеть  быть  им (крутым, успешным, мстящим)
или обладать им (вожделеть красотку, спасать несчастную).



 
 
 

Её Иван со своим чаем был человеком, которого в метро ста-
раются не коснуться плечом.

Правило 4. Сюжет – американские горки без подъ-
ёмов. Только спуски, виражи и взрывы. Никаких философ-
ских остановок. Главы по пять страниц. Клиффхэнгер в кон-
це каждой. На пятой странице – первый поцелуй или первая
пуля. На десятой – предательство. На пятнадцатой – погоня.

Правило 5. Язык – враг. Сложноподчинённые предложе-
ния – моветон. Метафоры – только самые топорные («её
сердце разбилось, как хрустальная ваза»). Диалоги должны
нести чистый экшен или чистую эмоцию. Никаких «умных»
разговоров о смысле жизни.

Лиза стояла у стеллажа, и её трясло. Но теперь это была
не дрожь отвращения, а дрожь открывателя, нашедшего кар-
ту сокровищ. Грязную, простую, пошлую карту. Она виде-
ла формулу. Ту самую, которую интуитивно чувствовали все
издатели и которую так презирали все «настоящие» писате-
ли.

Успех = Яркая упаковка + Простая эмоция + Нулевое со-
противление мысли.

Это была математика. Чистая, беспристрастная. И её
«Кризис среднего возраста» с  их многослойностью были
ошибкой в вычислениях. Багом в программе. Миром, кото-
рый система отторгала как инородное тело.

Она не купила вина. Она купила блокнот за 39 рублей и
гелиевую ручку с блёстками. Села на скамейку у входа в су-



 
 
 

пермаркет, под светом жёлтой лампы, отгоняющей бомжей,
и начала записывать. Не гениальные мысли. А алгоритм.

Жанр: Не литературная проза. Любовное фэнтези? Кри-
минальная мелодрама? Офис-романс с элементами трилле-
ра? Выбрать самую продаваемую нишу.

Героиня: Не Анастасия. Допустим, Алиса. 28 лет. Непутё-
вая, но с золотым сердцем. Работает… бариста. Нет, слиш-
ком банально. Криминальным психологом? Слишком слож-
но. А, понятно!  Криминальным психологом, который вы-
нужден устроиться бариста, чтобы скрыться от мафии. Или
наоборот.

Герой: Не Иван. Марк. Владелец сети кофеен. Холодный,
циничный, с тёмным прошлым. Или он и есть мафия? Бинго.

Завязка: Она случайно подаёт ему кофе, в который подме-
шана… нет, слишком. Она становится свидетельницей убий-
ства в его кафе. Или он подозревает, что она психолог, внед-
рённый к нему.

Конфликт: «Он думает, что она шпионка. Она думает, что
он убийца. Их страсть вспыхнет среди лжи и кофейных зё-
рен».

Лиза писала, и её пальцы пачкались в блёстках от ручки.
Она чувствовала себя не писателем, а дизайнером смерто-
носного вируса. Вируса, который будет размножаться в моз-
гах, принося ей деньги, славу и признание, в котором она так
отчаянно нуждалась.

В её голове прозвучал голос университетского профессо-



 
 
 

ра, седого эстета, говорившего: «Литература – это попытка
запечатлеть неуловимое». А теперь его перекрывал новый,
циничный и чистый голос: «Бестселлер – это попытка про-
дать очевидное».

Она встала со скамейки. Блокнот с алгоритмом горел в её
сумке, как украденный артефакт. Она больше не была Лизой
– писателем, мечтающим о признании. Она стала Лизой –
инженером, готовящимся к запуску коммерческого спутни-
ка. Спутника с очень простой, очень глупой и очень прода-
ваемой начинкой.

Первая мысль была: «Боже, во что я превращаюсь?»

Вторая, пришедшая ей на смену, была гораздо твёрже и
яснее: «Наконец-то я что-то делаю правильно».

Она шла домой, и теперь обрывки городских нарративов
складывались для неё не в хаос, а в инструкцию по приме-
нению. Она знала правила игры. Оставалось самое сложное
и самое простое одновременно – сесть и написать эту дурац-
кую, гениальную, прекрасную шаболду.



 
 
 

 
Глава 3. Формула дурака:

семь шагов к сердцу издателя.
 

Утро после озарения в супермаркете началось не с кофе и
мук творчества, а с холодного, методичного аудита собствен-
ной жизни. Лиза сидела в своей квартире-студии, которая
ещё вчера казалась лаконичным пространством интеллекту-
алки, а сегодня выглядела как музей ненужных артефактов.
Полка с собраниями сочинений – пыльный мавзолей. Постер
с Кафкой – не вызов системе, а дешёвая поза. Даже её фир-
менный аромат в диффузоре – «книги старой библиотеки» –
теперь пахнул не мудростью, а плесенью и неудачей.

Она открыла ноутбук. Не документ с новым романом. Она
открыла чистую таблицу. Две колонки: «Было (Проклятие)»
и «Стало (Формула)». Это был её манифест. Её декларация
независимости от собственного вкуса.

Шаг 1. Убить в себе читателя.

Было: Она читала отзывы на «Кризис среднего возраста»
и выискивала в хейте хотя бы намёк на непонимание глуби-
ны. Искала родственную душу.

Стало: Отзывы – это метрика. «Скучно» = низкий темп.
«Непонятно» = перегруженность смыслами. «Герой – тряп-



 
 
 

ка» = недостаток экшена. Критика «Литературного Диагно-
ста» больше не оскорбление. Это бесплатный фокус-тест.
Она выделила его комментарий жирным: «Вода, картонные
персонажи, нет динамики». И поставила напротив: «Увели-
чить плотность событий. Героям выдать черты-штампы (ха-
рактер через профессию/внешность). Сократить все описа-
ния, не относящиеся к действию или внешности героев».

Шаг 2. Герой – не душа, а функция.

Было: Иван из «Кризиса…» – сорокалетний преподава-
тель философии, который боится звука дрели и испытыва-
ет трепет перед узорами на пенке капучино. Его внутренний
мир.

Стало:  Новый герой. Кодовое имя «МАРК_О». Воз-
раст: 35. Профессия: владелец сети элитных кофеен (день-
ги) + бывший сотрудник «спецслужб» (опасность). Внеш-
ность: «стальная челюсть», «холодные глаза, в которых ино-
гда мелькала боль», «широкие плечи, несущие груз прошло-
го». Хобби: нет. Слабость: только одна – героиня. Характер
объясняется в двух предложениях на второй странице: «Пре-
дательство в прошлом. Никому не верит». Готово. Персо-
наж собран, как мебель из IKEA. Яркий, понятный, функ-
циональный.

Шаг 3. Сюжет – как рельсы для скоростного поезда. Ни-
каких развилок.



 
 
 

Она нарисовала схему. Не композиционный график, а
буквально рельсы с остановками.

Станция 1 (стр. 1-5):  Встреча. Героиня-бариста Алиса
(бывший криминальный психолог, скрывающаяся от систе-
мы) случайно проливает кофе на дорогой костюм Марка_О.
Он – ледяной гнев. Она – дерзкое оправдание. Искра.

Станция 2 (стр. 6-15): Инцидент. В кофейне ночью про-
исходит странная кража (не деньги, а один конкретный файл
с ноутбука Марка_О). Алиса, благодаря старым навыкам, за-
мечает детали. Он узнаёт о её прошлом. Принудительное со-
трудничество.

Станция 3 (стр. 16-30): Вынужденная близость. Расследо-
вание. Ночные бдения. Случайное прикосновение. Его бро-
ня даёт трещину. Её страх сменяется интересом.

Лиза смотрела на схему и понимала: это не литература.
Это навигатор. Читатель не должен думать, куда свернуть.
Он должен только жать на газ, получая очередную порцию
адреналина или дофамина на каждой запланированной оста-
новке.

Шаг 4. Язык – враг глубины. Друг кликбейта.



 
 
 

Она открыла файл «Кризис среднего возраста» и  без-
жалостно начала резать. Сложноподчинённое предложе-
ние: «Он осознавал, что тишина, опустившаяся на город по-
добно тяжёлому бархатному занавесу, была лишь предве-
стием ещё более гнетущего одиночества, которое пустило
корни в его душе».

Правка: «Город замолчал. Это было хуже гула. Это была
тишина перед его личным адом».

Выбросить «осознавал», «подобно», «предвестием».
Оставить: город, тишина, ад. Сущности и простые эмоции.
Коротко. Рублено. В лоб.

Шаг 5. Главы – крючки, а не кирпичи.

Глава в «Кризисе…» могла занимать 20 страниц и закан-
чиваться философским итогом. Новая глава – максимум 10.
Идеально – 5. Каждая глава должна заканчиваться клиффх-
энгером. Не вопросом «в чём смысл?», а вопросом «что бу-
дет дальше?!».

Пример финала главы 2:  «…Алиса нажала на клавишу
Enter, и данные на экране поплыли. В этот момент тяжёлая
рука легла ей на плечо. Она обернулась и увидела ледяные
глаза Марка. "Любопытство," – медленно произнёс он, – "гу-
бит не только кошек". Глава».



 
 
 

Шаг 6. Название и обложка – это 80% успеха.

«Кризис среднего возраста» – это диагноз, который хо-
чется скрыть. Новое название должно быть обещанием спек-
такля. Она перебрала варианты: «Кофе и карма», «Латте с
привкусом лжи», «Господин олигарх, ваш эспрессо остыл».
Слишком сложно. Нужно проще. Прямее. Она вспомнила
обложки из супермаркета. И вывела формулу:  ОБРАЩЕ-
НИЕ + КОНФЛИКТ/ОБЕЩАНИЕ.

«ТЫ – МОЯ ТАЙНА». «ЗА ТОБОЙ УСТАНОВЛЕНА
СЛЕЖКА». «ОСТАНОВИ МЕНЯ, ЕСЛИ СМЕЕШЬ».

Остановилась на: «НЕ ГОВОРИ МНЕ ПРОЩАЙ». Звуча-
ло как ультиматум. Как страсть. Как история с болью. Иде-
ально.

Шаг 7. Пиши не для вечности. Пиши для алгоритма.

Это было самое важное. Алгоритмы книжных магазинов
искали ключевые слова, частоту кликов, «дочитывания».
Нужно было заточить текст под них. Как SEO-копирайтер.
Она создала отдельный файл «Ключевые слова для метадан-
ных»: запретная любовь, тайное прошлое, сильный герой,
опасные страсти, психологический триллер, романтика, эк-
шен, предательство, разоблачение.

Закончив, Лиза откинулась на стуле. Перед ней лежал не



 
 
 

план романа. Перед ней лежал технический проект изделия
«Бестселлер-1». Не было ни вдохновения, ни мук. Был чёт-
кий план работ. И это вызывало не тошноту, а странное, хо-
лодное возбуждение. Впервые за много лет она контролиро-
вала процесс. Не ждала милости от музы. Она конструиро-
вала.

Раздался звонок. Марк.

– Ну что, солнце, подумала над моим предложением об
аренде? Есть идея?

Лиза посмотрела на свою таблицу, на схему сюжета, на
кричащее название «НЕ ГОВОРИ МНЕ ПРОЩАЙ». Она
больше не была солнцем. Она была стартапером на пороге
презентации.

– Марк, – её голос звучал непривычно ровно и делови-
то. – Забудь об аренде. Я начинаю новый проект. Коммерче-
ский. У меня есть синопсис, первые три главы и маркетин-
говая стратегия. Давай встретимся. Но не в вашем офисе с
бронзовыми букетами. Где-нибудь… в людном месте. В ка-
фе.

– Ого, – в голосе Марка мелькнул интерес живоглота, учу-
явшего свежее мясо. – Звучит серьёзно. Какая, говоришь,
стратегия?



 
 
 

– Стратегия, – Лиза произнесла новое для себя слово с
лёгкостью неофита, – дать рынку то, чего он хочет. А не то,
что я хочу ему дать.

На другом конце провода повисла пауза. Потом Марк тихо
присвистнул.

–  Блин, Лиза. Да ты выздоровела. Присылай что есть.
Встречаемся завтра в «Буквоеде» на третьем этаже. Там от-
личный капучино и видно, что народ покупает. В два.

– В «Буквоеде». «Идеально», —сказала Лиза.
Она положила трубку и впервые за долгое время улыбну-

лась. Не счастливой улыбкой творца. А уверенной, немно-
го кривой улыбкой стратега. Она смотрела на экран, где ря-
дом с её таблицей всё ещё был открыт файл «Кризис сред-
него возраста». Последний абзац её «гениального» романа
гласил: «Иван понял, что смысл – не в том, чтобы найти
дверь, а в том, чтобы перестать бояться коридора».

Лиза выделила весь текст. Курсор завис над клавишей
Delete. Она не испытывала боли. Только лёгкую, техниче-
скую жалость к той себе, которая тратила силы на коридоры
и двери, в то время как весь мир нёсся на скоростном лиф-
те с прозрачными стенами – наглядно, быстро, без лишних
смыслов.



 
 
 

Она нажала Delete. Файл исчез.

На экране осталась только таблица с формулой.

Семь шагов к сердцу издателя.

Или семь шагов в пропасть. Пока было неважно.

Главное – шаги были чёткими. И она их уже делала.



 
 
 

 
Глава 4. Первая ложь во
спасение карьеры (и как
я её красиво упаковала).

 
Кафе в «Буквоеде» пахло не кофе и книгами, как мог-

ло бы показаться романтику, а дорогим парфюмом, ноутами
и скрытой паникой. Здесь назначали свидания фрилансеры,
выгорали копирайтеры и, как выяснилось, заключали сделки
с совестью начинающие шаболды.

Марк уже ждал. Он не походил на усталого классического
издателя в локтях, поедаемого снобизмом. Он был продук-
том нового времени: дорогая, но не кричащая куртка, иде-
альная стрижка седины у висков (скорее всего, инъекции бо-
токса в волосяные луковицы – тренд), iPad вместо папки с
рукописями. Его взгляд скользил не по книжным полкам,
а по людям, считывая потенциал покупательской способно-
сти.

–  Лиза!  – Он встал, и его объятие было таким же без-
упречным и бездушным, как интерфейс банковского прило-
жения. – Выглядишь… решительно. Никаких следов дека-
дентских страданий. Уже прогресс.

– Привет, Марк. Решительность – мой новый парфюм, –
отпарировала Лиза, садясь. Она скинула пальто, демонстри-
руя простой, но дорогой свитер. Инвестиция в образ. Писа-



 
 
 

тель-неудачница не вызывает доверия. Писатель-бренд – да.
– Итак, я в предвкушении. Говоришь, есть коммерческий

проект. Меня заинтриговало «дать рынку то, чего он хочет».
Обычно авторы бормочут о «голосе, который должен быть
услышан». Это refreshing.

Лиза не стала доставать распечатанный синопсис. Она от-
крыла планшет, вывела на экран лаконичную презентацию в
фирменных темно-бордовых тонах. Логотипа пока не было,
но шрифт был выбран идеально – современный гротеск без
засечек.

– Проект «NEXUS», – начала она, и голос звучал чуть ни-
же, увереннее, чем обычно. Она репетировала перед зерка-
лом. – Рабочее название для рынка – «Не говори мне про-
щай». Жанр: любовно-психологический триллер с элемента-
ми криминальной драмы.

Марк поднял бровь. Не в знак скепсиса, а как человек,
оценивающий чёткость формулировки.

– Продолжай.
– Целевая аудитория: женщины 25-45 лет, активные по-

требители контента в соцсетях, с высшим образованием, но
уставшие от интеллектуальной нагрузки на работе. Им нужен
побег, но с претензией на «умность». Им нужно чувствовать,
что они читают не просто «розовую книжку», а историю про
«сильную женщину в опасности».

– Хорошо. Герои?



 
 
 

Лиза перелистнула слайд. На экране – два стилизованных
силуэта, как в тизере к сериалу.

– Алиса Соколова. 28 лет. Бывший криминальный психо-
лог, уволенная из системы за попытку раскрыть дело про-
тив вышестоящего лица. Работает бариста в элитной кофей-
не, чтобы затеряться. Умна, наблюдательна, но травмирова-
на несправедливостью.

– Марк Орлов. 35. Владелец сети кофеен «Orlov&Coffee».
Харизматичный, закрытый, с тёмным прошлым в спецпод-
разделении «Вулкан». Подозревается в причастности к тене-
вым схемам, но доказательств нет.

– Конфликт? – Марк сделал глоток капучино. Его интерес
был клиническим, но живым.

– Двойной. Внешний: на кофейню Марка совершено на-
падение с целью похищения данных. Алиса, благодаря навы-
кам, становится невольной свидетельницей и соучастницей
расследования. Внутренний: она подозревает его в преступ-
лении. Он подозревает её в том, что она подослана врагами.
На этом фоне – неконтролируемое влечение. Формула: «Они
должны разрушить друг друга, но не могут друг без друга».

Марк медленно кивнул. Он смотрел не на Лизу, а через
неё, как будто проецируя слайды на воображаемую доску с
метриками.



 
 
 

– Почему он должен сработать? Синопсис – это одно. Но
первая фраза? Первая сцена?

Лиза была готова. Это был её козырь. Она откашлялась и
произнесла то, что писала и переписывала двадцать раз:

– «Кофе должен быть обжигающим, как ложь, и сладким,
как предательство. Именно такой я и подала ему в тот роко-
вой понедельник. Он даже не вздрогнул, когда кипяток про-
лился ему на пах – дорогие, словно броня, шерстяные брю-
ки. Он просто медленно поднял на меня глаза. И я поняла:
этот мужчина знает, как убивать. А я только что обожгла его
в паху. Это была не лучшая моя идея».

В кафе на секунду застыл даже звук кофемолки. Марк
смотрел на неё, и в его глазах вспыхнул тот самый огонь –
огонь охотника, нашедшего дичь.

– Боже, – выдохнул он. – Это… это же чистейший, кон-
центрированный коктейль! Драма, намёк на эротику, угро-
за, самобичевание героини и… пах. Пах! Это гениально и
пошло одновременно. Именно то, что цепляет. Откуда это?

И тут случился момент. Тот самый, ради которого и зате-
валась вся эта встреча. Момент первой лжи.

Потому что настоящая история первой фразы была проза-
ична и грустна. Она высидела её, сидя на кухне в растянутых
спортивных штанах, выпивая третью чашку чая, выковыри-
вая из себя эту фразу, как стоматолог – гнилой корень. Она



 
 
 

ненавидела её. Она чувствовала, как её внутренний вкус, да-
же похороненный, корчится в агонии. Это была не её фраза.
Это была фраза того самого контент-менеджера Алекса, ко-
торую она лишь механически записала.

Но Марк спрашивал: «Откуда это?» И ждал истории. Ми-
фа. Красивой упаковки.

Лиза сделала небольшую паузу, посмотрела в окно, буд-
то собираясь с мыслями, и сказала с лёгкой, чуть печальной
улыбкой:

– Знаешь, это пришло ко мне в «Старбаксе». Я сидела, пи-
ла латте, и к столику напротив села пара. Он – деловой, на-
пряжённый. Она – нервная, взвинченная. Они о чём-то спо-
рили шёпотом. И вдруг она неловко дернула рукой и опро-
кинула его фраппучино… прямо ему на брюки. Не на пах,
конечно, – Лиза усмехнулась, – но где-то рядом. И его ли-
цо… на нём не было злости. Была ледяная, абсолютная пу-
стота. И я подумала: «Вот он. Настоящий герой. Тот, кого
нельзя разозлить, можно только… уничтожить». А героиня,
которая это сделала, автоматически получает билет в адре-
налиновый сюжет.

Она соврала. Пары не было. Была лишь она, Лиза, и её
отчаяние. Но ложь звучала идеально. Она была упакована в
целлофан «живого наблюдения», «творческого озарения» и
«прототипов из реальной жизни». Это была та самая краси-
вая, продающая история, которую так любят журналисты и



 
 
 

поклонники: «Автор подсмотрела сцену в кафе!».
Марк купился. Он даже удовлетворённо хмыкнул.

– Браво. Отличная история для будущего интервью. Жур-
налу «Собака» понравится. Ладно, что там дальше? Первая
глава есть?

– Есть, – Лиза переслала ему файл. – Три главы. По плану
– двадцать. Готова к правкам. К работе с профессиональным
редактором, который понимает рынок.

Марк начал читать. Лиза смотрела, как его глаза бегут по
строчкам. Он не улыбался. Он оценивал. Кивал на удачно
вставленную деталь (подслушанный разговор по телефону,
намёк на шрам), пропускал описания интерьера (их было ми-
зер), задержался на моменте с фотографией.
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