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Аннотация
Из обычной бухгалтерши — в Хозяйку магических законов.

Алия Назарова платит за силу белыми волосами и вечным долгом.
Её магия — не стихии, а расчёты: она заключает договоры с
духами и балансирует счета апокалипсиса.

Рядом — Ивс, кот-архивариус, циничный наставник, и
Святомир, страж-исполин, чья стальная воля дала трещину.
Вместе они выживают в Откате — слоистой реальности, где город
помнит СССР, а древние существа ведут холодные войны.

Но главная битва — внутри. Как остаться человеком, когда
мир рушится? Как любить, когда каждый день — цена за вчера?
История о том, что спасение — не в суперсиле, а в принятии боли,
долга и чуда домашнего очага.

ГДЕ ЭПИЧЕСКОЕ ВСТРЕЧАЕТ БЫТ: ЧАЙ С БЛИНАМИ
НА КРАЮ КОНЦА СВЕТА.
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Ягиня из Бухгалтерии
 

1. Исчезновение
 

Каждый хотя бы раз в жизни мечтал проснуться един-
ственным человеком на планете. Не просто уехать, не спря-
таться в лесной чаще, а именно исчезнуть – раствориться
в небытии этого мира, чтобы наконец-то зажить в своё удо-
вольствие, не оглядываясь на чужие желания, не подстра-
иваясь под ритм чужого дыхания. Представлялось это все-
гда как праздник: ходить по магазинам, брать всё, что ду-
ше угодно, не ловя на себе косых взглядов продавщиц и рев-
нивых вздохов таких же покупателей. Засыпать в роскош-
ном люксе самого дорогого отеля под аккомпанемент багро-
вого заката, разлившегося по небу, как масляная краска по
холсту. Встречать рассвет в запрещённых, огороженных ко-
лючей проволокой местах, где природа хранила свою перво-
зданную дикость, куда раньше не пускали ни за какие день-
ги. И чтобы за это ничего не было – ни платы, ни расплаты,
ни горького послевкусия вины.

А в один прекрасный июльский день мне нужно было
просто продлить медицинскую книжку. Обычная, скучная
формальность, без которой нельзя было выйти на работу.
Встать в пять утра, когда город ещё спал тяжёлым предрас-
светным сном, и ехать на другой конец города, в серое зда-



 
 
 

ние санэпидстанции, где всегда пахло хлоркой и казённым
равнодушием.

Под любимый плейлист, в котором перемешались старые
инди-группы и новая электроника, я неспешно шла до оста-
новки. Июльское солнце уже начинало припекать, хотя до зе-
нита было далеко; его косые лучи чертили на асфальте длин-
ные, искажённые тени деревьев, похожие на пальцы спящих
великанов. Утренняя дрёма ещё не отпустила меня – та слад-
кая, вязкая полусонность, когда мысли текут медленно, как
патока, а тело движется по привычному маршруту на авто-
пилоте. Ожидая автобус и листая новую книгу на телефоне –
какой-то скандинавский детектив, где действие происходи-
ло в бесконечной зимней темноте, – я даже не обратила вни-
мания на необычную тишину. Она вошла в моё сознание не
сразу, а постепенно, как вода, просачивающаяся сквозь пло-
тину. Прислонилась головой к прохладному стеклу остано-
вочного павильона – и провалилась в сон. Глубокий, без сно-
видений, такой, какой бывает только после бессонной ночи
или когда организм берёт своё вопреки любым обстоятель-
ствам.

Меня разбудил резкий, неестественный в этой тишине
звук упавшего телефона. Пластик гулко стукнулся о бетон,
и этот звук показался мне оглушительным, нарушившим ка-
кой-то негласный запрет. Я нагнулась, подняла его, взгляну-
ла на экран – и сердце ёкнуло, пропустило удар, а потом за-
билось где-то в горле, часто и панически. Было 15:30. Я про-



 
 
 

спала больше десяти часов, прислонившись к грязному стек-
лу на автобусной остановке. Автобуса не было. На улице –
тоже никого. Совсем.

Тишина стояла густая, абсолютная, будто весь мир… про-
спал. Но не так, как спят города ранним воскресным утром,
когда редкие прохожие ещё не вышли на улицы. Это была
тишина заброшенности. В ней не было даже фонового гу-
ла города – того низкочастотного рокота, который обычно
не замечаешь, но который всегда есть: далёкий шум машин,
чьи-то шаги, обрывки разговоров, хлопанье дверей, лай со-
бак, воркование голубей на карнизах. Сейчас не было ниче-
го. Абсолютный ноль. Казалось, сама Вселенная затаила ды-
хание.

Посидев на остановке ещё несколько минут, сжимая в ру-
ке телефон и тупо глядя на экран, где время упрямо пере-
валило за четыре часа, я попыталась обдумать ситуацию ра-
ционально. Я всегда была рациональной. Детский дом быст-
ро отучает от бесплодных фантазий. Наверное, дорогу пере-
крыли для ремонта. Или произошла крупная авария, и дви-
жение пустили в объезд. Или это какие-то учения. Нужно
было подняться выше, чтобы увидеть обстановку.

Я пошла вверх по проспекту, мимо витрин, за которыми
горел приглушённый свет, мимо припаркованных машин,
аккуратные ряды которых никто не нарушал. Пройдя две
остановки, я поняла – людей нет. Вообще. Ни одного. Я оста-
новилась посреди тротуара и медленно, на триста шестьде-



 
 
 

сят градусов, обернулась вокруг себя. Проспект уходил в обе
стороны ровной серой лентой, обрамлённой зеленью топо-
лей и клёнов. И на всём его протяжении, насколько хватало
глаз, не было ни души. Ни фигурки вдалеке, ни силуэта у
перекрёстка. Только машины, только дома, только деревья,
застывшие в безветренном воздухе.

Я пошла дальше. По проспекту, где ветер играл сухими
листьями, хотя стоял самый разгар лета. У тротуара лежа-
ли опрокинутые велосипеды – чьи-то, случайно брошенные,
будто седоки исчезли прямо в момент движения. У ларьков
с шаурмой и мороженым были распахнуты дверцы, и отту-
да тянуло запахом подсохшего мяса и сладким ароматом ва-
фельных стаканчиков. Я свернула к рынку – тому самому,
куда по выходным стекались полгорода за свежими овоща-
ми и фермерским сыром. Под длинными металлическими
навесами, защищавшими прилавки от солнца и дождя, сто-
яли прилавки, полные овощей и товаров. Помидоры крас-
нели ровными рядами, огурцы зеленели глянцевыми бока-
ми, на вешалках висели лёгкие летние платья, а на стеллажах
стояли банки с мёдом, собранным на прошлогодней качке.
Мерно гудели холодильники с молочкой, вентиляторы лени-
во вращали лопастями, но не было ни продавцов, ни покупа-
телей. Во всей этой странной, замершей нормальности было
что-то невыносимое. Словно мир сделал глубокий вдох и за-
был выдохнуть.

На детской площадке, которую я миновала, сворачивая



 
 
 

к центру, сиротливо валялась игрушечная машинка – яр-
ко-красный самосвал, перевёрнутый набок, будто попавший
в аварию. Рядом стояла пустая коляска, лёгкая, летняя, с на-
весом в синий горошек. Она мерно раскачивалась взад-впе-
рёд, подчиняясь порывам ветра, и это движение было един-
ственным живым во всей мёртвой картине. Мне показалось
на секунду, что сейчас раздастся детский плач, или смех, или
капризный голосок, требующий внимания. Но тишина была
непроницаема.

Я почти вышла на центральную площадь, надеясь уви-
деть там хоть кого-то. Площадь всегда была сердцем города
– здесь назначали встречи, здесь кипела жизнь от рассвета
до глубокой ночи, здесь стояли старинные часы с кукушкой,
которые, как ни странно, продолжали отсчитывать время. Но
площадь была пуста. Совершенно. Гранитные плиты уходи-
ли вдаль, отражая солнечный свет ровным, безликим блес-
ком. Фонтаны не работали – чаши стояли сухими, и на их
дне лежали горстки монет, брошенных когда-то на счастье.
Тишина навалилась тяжёлой, физической массой. Она дави-
ла на барабанные перепонки, вызывая болезненное ощуще-
ние вакуума. Волосы на затылке медленно, по одному, под-
нялись, а в ушах застучала кровь – так громко, что этот звук
казался мне теперь единственной реальностью.

Рациональные объяснения рассыпались в прах, как песок
сквозь пальцы. Я перебрала все варианты: эвакуация, теракт,
утечка газа, внезапная эпидемия – но ни один не выдерживал



 
 
 

проверки. Не бывает эвакуации без сирен, без машин, без
суеты. Не бывает исчезновения ста тысяч человек без еди-
ного следа борьбы, паники, спешки. Всё вокруг выглядело
так, будто люди просто… рассеялись. Испарились. Остался
только леденящий вопрос, застрявший в горле, который я не
могла произнести вслух, потому что голос отказал бы мне:
что могло случиться, чтобы в одно мгновение исчезли все
люди, кроме меня?

Почему я? Чем я заслужила это странное, чудовищное ис-
ключение?



 
 
 

 
2. Охота за тишиной

 
Ответа не было, и я запретила себе задавать этот вопрос

снова. По крайней мере, сейчас.
Мой взгляд упал на велосипед, прислонённый к стене ап-

теки. Городской, с широким седлом и корзиной на руле, чей-
то, оставленный на время и ставший теперь ничьим. Я не
раздумывала. Схватила его за раму, вскочила в седло – юб-
ка неудобно задралась , но мне было всё равно. Нужно бы-
ло быстрее добраться до большого торгового комплекса. Мо-
жет, там люди? Может, оттуда шла эвакуация, а я проспала?
Может быть, в зданиях, в подвалах, в убежищах всё ещё кто-
то есть?

Я крутила педали с остервенением, не замечая ни ссадин
на голенях, ни того, как пот заливает глаза. Ветер свистел в
ушах, и это был единственный звук, который я создавала са-
ма. Город проплывал мимо – красивые фасады, ухоженные
клумбы, чистые улицы. Он был идеален. Словно его только
что вымыли и выставили на всеобщее обозрение, как музей-
ный экспонат.

Тяжёлые стеклянные двери «Гринвича» не были закры-
ты. Они застыли в неестественном, приоткрытом положе-
нии, будто люди выбегали второпях, не успев захлопнуть их
за собой. Одна створка даже слегка подрагивала, открывае-
мая и закрываемая невидимым сквозняком, и этот ритмич-



 
 
 

ный, механический звук – туда-сюда, туда-сюда – действовал
на нервы. Я протолкнулась внутрь.

Мир торгового центра встретил меня приглушённым све-
том аварийного освещения и ровным гулом вентиляции. Я
прошла все этажи, от яруса парковки, где в тусклом све-
те флюоресцентных ламп стояли ровные ряды машин, похо-
жих на спящих зверей, до крыши с пустыми кафе, где сто-
лики под зонтиками ждали посетителей, а на барной стой-
ке сох лимон, порезанный дольками для чьего-то забытого
чая. Мои шаги гулко, неестественно громко отдавались под
высокими сводами атриума, эхом разлетались по галереям,
и в ответ звучала только навязчивая мелодия из динамиков
– поп-песня, зацикленная на одном и том же припеве, и ши-
пение не выключенных кофемашин, которые варили кофей-
ную пену в никуда.

Я заглянула в каждый угол. В служебные помещения, где
на мониторах охраны мерцали изображения пустых залов. В
примерочные кабинки, где на крючках висели чужие вещи.
В детскую игровую комнату, где на полу был разбросан кон-
структор, а на маленьком стульчике сидел плюшевый миш-
ка, глядя на меня чёрными пуговицами глаз.

Никого. Ни единой души.
Всё моё напряжение, вся сжатая в тугой, болезненный ко-

мок тревога, весь страх, который я копила последние ча-
сы, вдруг нашёл выход. Я опустилась на холодную лавочку в
центре атриума, под огромным стеклянным куполом, сквозь



 
 
 

который было видно синее, невыразимо равнодушное небо,
уставилась в огромную пустоту вокруг и заплакала.

Слёзы текли сами собой, без всхлипов, без звука – я слов-
но боялась нарушить тишину. Они обжигали щёки, капали
на колени, оставляя тёмные пятна на джинсовой ткане. Я
плакала о своей старой, серой жизни, которая теперь каза-
лась мне раем. О людях, которых я никогда не замечала, о
голосах, которые раздражали меня, о прикосновениях, кото-
рых я избегала. А потом, сквозь слёзы, прорвался смех.

Сначала тихо, будто я пробовала его на вкус. Потом всё
громче, переходя в истерический, надрывный хохот, от кото-
рого в пустом зале поднималось жуткое, многократное эхо,
размножая мой голос на сотни ладов и возвращая его мне
же искажённым, издевательским отражением. Я смеялась до
слёз – новых слёз, до боли в животе, до спазмов в горле, до
полной потери голоса. Смеялась над абсурдом этого мира,
над своей детской мечтой об одиночестве, над своей беспо-
мощностью и над той чудовищной иронией, которая превра-
тила мою самую заветную фантазию в самую страшную ре-
альность.

Я поперхнулась этим надрывным смехом, когда эхо вер-
нуло мне его в десятом, двадцатом повторении, исказив до
неузнаваемости, сделав чужим. Я закашлялась, схватилась за
горло. Нужно было взять себя в руки. Я не могла позволить
себе сойти с ума. Не в первый же день.

В продуктовом отделе на первом этаже я взяла первую



 
 
 

попавшуюся бутылку воды – «Святой источник», с голубой
этикеткой и прохладными каплями конденсата на пласти-
ке. Отпила несколько жадных глотков, чувствуя, как холод-
ная влага обжигает разорванное горло, успокаивает спазм и
немного, по капле, возвращает ясность сознанию. Я присло-
нилась спиной к стеллажу с чипсами и сухариками, закрыла
глаза и заставила себя дышать ровно. Считать вдохи. Один…
два… три… десять. Рациональность, словно испуганное жи-
вотное, медленно возвращалась в своё убежище.

Когда я открыла глаза, взгляд стал другим. Цепким. Прак-
тичным. Выживающим.

Я прошлась по комплексу ещё раз, но теперь уже не в
поисках людей, а в поисках того, что могло бы мне приго-
диться. В отделе туристического снаряжения, среди палаток,
спальников и газовых горелок, я нашла самый большой рюк-
зак – объёмом девяносто литров, с усиленными лямками и
поясным ремнём. Я начала методично складывать в него са-
мое важное, проговаривая свои действия шёпотом, чтобы
слышать хоть какой-то человеческий голос: «Консервы – ту-
шёнка, сгущёнка, паштет. Сублимированные продукты в ва-
куумных упаковках – эти легче. Быстрые супы, каши, паке-
тики с лапшой. Спички, зажигалки, фонарик – запасной фо-
нарик, обязательно. Аптечку – побольше бинтов, антисепти-
ки, обезболивающее…»

Мысли заработали с холодной, почти механической ясно-
стью, той самой, которая включалась у меня в стрессовых



 
 
 

ситуациях ещё в детдоме, когда нужно было быстро собрать
вещи или защитить себя. Сначала еда. Потом безопасность.
Потом план. Я не знала, сколько продлится это странное,
безлюдное состояние, но инстинкт подсказывал готовиться
к худшему.

Со своей тяжёлой ношей, нагруженной до предела, я спу-
стилась на парковку. Теперь мне был нужен транспорт. Удоб-
ный, быстрый и простой в управлении. Я обошла несколь-
ко рядов, заглядывая в окна, дёргая ручки. Ключи торчали
в замках зажигания некоторых машин – люди уходили так
внезапно, что не успевали забрать их. В одной, серебристой
«Тойоте», на пассажирском сиденье лежал раскрытый ноут-
бук, на экране которого светилась пустая почтовая програм-
ма. В другой, старой «шестёрке» с облезлым лаком, на зер-
кале заднего вида болталась игрушечная копия машины, и
это вызывало острое, невыносимое чувство тоски по чьей-то
недожитой жизни.

Потом мой взгляд упал на ряд мотоциклов – два «Хар-
лея» с хромированными глушителями, элегантный чёрный
«Ямаха» и ярко-красный скутер. Они казались воплощени-
ем скорости и свободы в этом застывшем мире. Их можно
было провезти там, где машина застрянет, можно было объ-
ехать любые заторы – но заторов-то и не было. Я подошла к
самому маленькому, скутеру, села на него, обхватила руль.
Но реальность вновь нанесла удар. Я не умела управлять ни
им, ни даже велосипедом с мотором, если честно. Езда на



 
 
 

велосипеде была моим пределом. Мой старый мир с его уме-
ниями и ограничениями всё ещё существовал, привязывая
меня к себе. Я не могла стать кем-то другим, даже если весь
мир давал мне такую возможность.

Я вернулась в торговый комплекс, оставив мечту о мо-
тоцикле там, на парковке, вместе с чувством собственной
неполноценности.

В магазинах одежды мой выбор был продиктован холод-
ной прагматичностью. Я сняла свои лёгкие туфли на плос-
кой подошве, которые натирали ноги, и нашла удобные муж-
ские берцы на толстой рифлёной подошве, на размер боль-
ше – влезет толстый носок. Потом тёплую куртку-авиатор из
толстой кожи, с меховым воротником. Найти куртку своего
размера в мужском отделе оказалось почти невозможным –
всё было либо слишком широким в плечах, либо коротким в
рукавах. Пришлось довольствоваться чужой, слишком про-
сторной, пахнущей незнакомым парфюмом – горьковатым,
древесным, с нотками табака. Я натянула её поверх тонкой
футболки и поймала себя на мысли, что впервые за день не
чувствую чужого взгляда, примеряя вещи прямо в зале, ски-
дывая их тут же на пол, если они не подходили. Не было про-
давщиц с их дежурными улыбками и заученными фразами,
не было других покупательниц в очереди в примерочную, не
было зеркал, в которых я привыкла сравнивать себя с дру-
гими.

Я была одна. И это было… странно освобождающе.



 
 
 

Выйдя на улицу, я подошла к своему велосипеду – тому
самому, городскому, с корзиной. Установила рюкзак на ба-
гажник, затянула ремни так туго, как только могла. Положи-
ла ладонь на холодный, покрытый пылью руль и с внезапной,
острой нежностью подумала: «Да. С тобой я надолго. Ты –
единственное, что у меня сейчас есть». В этой мысли не было
радости, только тяжёлое, свинцовое, но твёрдое принятие.

Домой я вернулась ещё до заката. Солнце клонилось к
горизонту, окрашивая небо в лиловые и розовые тона, та-
кие же, какими они были всегда, – природа не заметила ис-
чезновения человечества. Я наглухо заперла дверь, провери-
ла окна, задернула шторы. Не раздеваясь, в новой куртке,
пахнущей чужим одеколоном, и в тяжёлых берцах, сбив но-
ги, я рухнула на кровать. Сон накрыл меня мгновенно, как
тёмная, тёплая вода. Перед самым отключением сознания
мелькнула единственная ясная, острая мысль: «Сколько ещё
продержатся электричество, вода и прочие блага цивилиза-
ции, работающие теперь лишь для меня одной? И что слу-
чится, когда они перестанут работать?»



 
 
 

 
3. Призрачный город

 
Утро пришло вместе с непривычной, оглушительной ти-

шиной. Я проснулась от того, что не услышала привычного
– утреннего шума города, сигналов машин, голосов под ок-
ном, лая собак. Тишина была такой плотной, что звенела в
ушах, и мне казалось, я слышу, как течёт кровь по сосудам.

Но свет в лампе горел. Электричество было. Я машиналь-
но, по привычке, которая была сильнее любых катаклизмов,
зарядила телефон и, почти не надеясь, проверила сеть. К
моему изумлению, интернет работал. Лента социальных се-
тей загрузилась, обновилась, показала новые посты – но по-
сты были старыми, недельной, двухнедельной давности. Мир
умер, а его цифровая нервная система всё ещё пульсирова-
ла, транслируя то, что было записано до того, как всё случи-
лось. Новости застыли на заголовках о политических скан-
далах и погоде на завтра. Сообщения в мессенджерах висели
непрочитанными, и напротив каждого имени стояло время
последнего визита – то самое, когда человек ещё был здесь,
дышал, жил.

Это открытие дало мне ложное ощущение цели. Я не мог-
ла сидеть сложа руки. Мне нужно было что-то делать, искать
ответы, проверять. Найдя в сети карты бомбоубежищ, схемы
метро, списки подвальных помещений, отмеченных как за-
щитные сооружения, я решила их проверить. Все. До одного.



 
 
 

Это стало моей миссией на ближайшие недели – ритуалом,
который спасал меня от безумия бездействия.

Прошло два месяца.
За это время я привыкла к одиночеству так, как привыка-

ют к хронической боли, – не замечая его, пока не сделаешь
резкое движение, не наткнёшься на что-то, что требует дру-
гого присутствия. Я разговаривала сама с собой – сначала
шёпотом, потом всё громче, потом на полный голос, потому
что тишина начинала давить. Я пела в пустых квартирах, ко-
торые открывала чужими ключами, найденными в почтовых
ящиках. Я читала вслух книги, стоя посреди библиотеки, и
мой голос звучал под высокими сводами, как голос послед-
него человека на Земле. Что, в общем-то, было правдой.

Город вокруг не изменился, и в этом крылась главная
странность, главная мистическая аномалия, которая не да-
вала мне покоя. Уже через неделю я поняла: продукты в ма-
газинах не портятся. Молоко в пакетах оставалось свежим,
хлеб на полках не черствел, фрукты не гнили, мясо в вит-
ринах сохраняло свой розовый цвет. Словно время, которое
продолжало отсчитывать секунды на моих часах, для всего
остального остановилось. Товары восполнялись, словно по
волшебству – я замечала это, когда возвращалась в уже обо-
бранные мной магазины: полки снова были полны. Мусор,
который я производила, исчезал на следующее утро, словно
его выносил кто-то невидимый.

Всё было, кроме одного – живых существ.



 
 
 

Ни людей, ни собак, ни кошек, ни птиц, ни даже мух или
пауков. Я была единственным живым существом в этом иде-
альном, застывшем, немом музее под названием «Земля».
Я ловила себя на том, что рассматриваю собственную руку,
чувствуя тепло своей кожи, слушаю своё дыхание, проверяю
пульс – чтобы убедиться, что я ещё живая. Что я не стала
такой же, как все.



 
 
 

 
4. Алия

 
Нашу героиню звали Алия Назарова.
Девушка самой обыкновенной, даже сероватой внешно-

сти – такой, которую не замечают в толпе, не запоминают при
знакомстве, не ищут глазами в компании. Рост 165 сантимет-
ров, худощавое, кто-то сказал бы – хрупкое телосложение,
но в этой хрупкости скрывалась жилистая, нажитая годами
полуголодного детдомовского детства выносливость. Русые
волосы, которые она обычно стягивала в небрежный пучок
на затылке, чтобы не мешались. Глаза неопределённого се-
ро-голубого оттенка – такие называют «хамелеонами», пото-
му что их цвет менялся в зависимости от освещения и на-
строения, но чаще всего они казались просто блёклыми, вы-
цветшими. Аккуратный нос, пухлые губы, которые она ред-
ко расплывала в улыбке, и тонкие, нервные пальцы, всегда
чем-то занятые – теребившие край одежды, перебирающие
страницы книги, накручивающие на палец прядь волос.

Вся её жизнь до этого момента была выдержана в пастель-
ных, приглушённых тонах. Детство окрасила двойная утра-
та: мать, женщина, которую Алия помнила смутно – толь-
ко запах духов «Красная Москва» и мягкие, тёплые руки, –
умерла скоропостижно от остановки сердца прямо на рабо-
чем месте, в бухгалтерии завода, среди скучных серых па-
пок и чёрно-белых отчётов. Ей было тридцать два. Отцу, ко-



 
 
 

торый и до этого был человеком сложным, не склонным к
душевным излияниям и душевным же тратам, потеря жены
стала последней каплей. Спустя три месяца он написал отказ
от родительских прав и привёл семилетнюю Алию в детский
дом, оставив на пороге, как ненужную вещь, напоминавшую
о прошлом.

Она научилась быть незаметной, тихой, необременитель-
ной. В детском доме это было навыком выживания: не вы-
совываться, не привлекать внимания, не вызывать зависти,
не становиться мишенью. Она растворялась в серой массе
таких же обездоленных детей, как струйка молока в чае. В
школе училась чуть выше среднего – ровно настолько, чтобы
не вызывать нареканий, но и не выделяться. Потом, после
техникума, получила практичную специальность бухгалтера
– ту же, что была у матери, словно пытаясь таким образом
восстановить утраченную связь.

Отношения казались ей сложным и ненужным квестом.
В восемнадцать был парень, который целовался в подъезде
и обещал звёзды с неба, а потом исчез, как исчезают все
мальчики из детдомов, когда находят девочек «попроще» и
«породистее». После этого Алия решила, что любовь – это
роскошь, которую она не может себе позволить. По вече-
рам она предпочитала уединение с книгой шумным тусов-
кам, сериалы – свиданиям, тишину – разговорам. Её мир был
небольшим, предсказуемым и безопасным в своей скучно-
сти. Однокомнатная квартира на окраине, купленная в ипо-



 
 
 

теку, которую она выплачивала аккуратно, как часы. Работа
в маленькой фирме, где ценили её педантичность и незамет-
ность. Две-три подруги, с которыми она виделась раз в ме-
сяц, чтобы выпить кофе и обсудить пустяки.

Ирония судьбы была теперь абсолютной. Та, чьей главной
мечтой было исчезнуть и жить в своё удовольствие в одино-
честве, получила это сполна. Но наслаждения не было. Была
лишь оглушительная тишина и абсолютная свобода, от ко-
торой сводило живот, от которой хотелось кричать, лишь бы
услышать хоть чей-то голос в ответ. Вся её прежняя, серая
жизнь теперь казалась невероятно яркой и тёплой в воспоми-
наниях – в ней были пусть чужие, но голоса, пусть формаль-
ные, но взгляды, пусть случайные, но прикосновения толпы в
транспорте, чужое дыхание в очереди, чей-то смех за стеной.

Теперь же она была не просто одна. Она стала единствен-
ной точкой сознания в безжизненной вселенной, и этот факт
давил тяжелее любого гравитационного поля. Иногда по но-
чам ей казалось, что она спит, что это всё – затянувшийся,
слишком реалистичный сон. Она щипала себя до синяков,
билась головой о стену, кричала в подушку – ничего не ме-
нялось. Мир продолжал молчать.



 
 
 

 
5. Мутация

 
Шёл её четвёртый месяц в одиночестве.
Рутина проверки пустых убежищ, которая занимала пер-

вые недели, давно сошла на нет. Все бомбоубежища, все под-
валы, все запертые подземные переходы были пусты. В них
не было ни людей, ни тел, ни следов борьбы, ни даже намёка
на то, что кто-то пытался там укрыться. Город стоял пустой,
чистый, идеальный, как макет в архитектурном бюро. Алия
перестала искать ответы – она просто жила, установив для
себя ритуалы, которые помогали сохранить рассудок. Каж-
дое утро она обходила свой район, проверяя, всё ли на месте.
Каждый день читала вслух по часу – чтобы голос не атрофи-
ровался. Каждый вечер смотрела закат с крыши своей девя-
тиэтажки, сидя на парапете и болтая ногами в пустоте.

Но однажды утром она заметила неладное.
Сначала ей показалось, что это игра света. Она возвраща-

лась из очередного «похода» в супермаркет, где набрала све-
жих продуктов – хлеб, как всегда, был мягким, молоко – хо-
лодным, овощи – упругими, будто только что сорванными с
грядки. Но, проходя мимо сквера, где стояла та самая дет-
ская площадка с пустой коляской, она остановилась.

Деревья изменились.
Это было неуловимо, но невооружённым глазом. Клёны,

которые всегда стояли ровными рядами вдоль аллеи, те-



 
 
 

перь… тянулись друг к другу. Их ветви, раскидистые, гу-
стые, сплетались в неестественные узлы, образуя подобия
арок, тоннелей, а в одном месте – почти круглую, правиль-
ную форму, похожую на дверной проём. Листья на них были
крупнее, чем Алия помнила, темнее, с почти чёрными про-
жилками, пульсирующими, как вены.

Она подошла ближе, и сердце её забилось быстрее. Не от
страха – от давно забытого чувства живого, настоящего чу-
да. Вокруг этих сплетённых деревьев земля была взрыхлена,
словно что-то прорывалось из-под неё наружу. Не было ни
сорняков, ни травы – только ровная, тёмная, влажная почва,
испещрённая странными узорами, похожими на письмена.

Алия протянула руку, чтобы коснуться коры, и отдернула
её, будто обожглась. Кора была тёплой. Живой. Под её паль-
цами она чуть заметно пульсировала – медленно, ритмично,
как сердце.

«Это просто дерево, – сказала она себе вслух, и голос её
прозвучал жалко и тонко в этой тишине. – Просто дерево,
Алия. Ты никогда не трогала кору раньше?»

Но она знала, что это неправда. За четыре месяца она изу-
чила каждое дерево в этом сквере, каждую скамейку, каж-
дую плитку на дорожках. Этого не было вчера.

Она обошла сквер. Теперь она видела – изменения за-
тронули всё. Кусты сирени, которые росли вдоль забора, со-
мкнулись в плотную, непроницаемую стену, их ветви пере-
плелись так часто, что между ними не просунуть и пальца.



 
 
 

Липа у входа в парк, которую Алия особенно любила за её
раскидистую крону, под которой она часто сидела с книгой,
теперь выглядела иначе – её ствол раздался вширь, кора по-
крылась наростами, напоминающими человеческие лица. Не
лица – намёки на лица. Впадины глаз, выпуклость носа, при-
открытый в беззвучном крике рот.

Алия отступила на шаг, потом на другой. Сердце колоти-
лось где-то в горле. Это было не то, что она могла объяснить.
Не результат отсутствия человека, не буйство природы, взяв-
шей своё. Это было что-то другое. Что-то, что росло, меня-
лось, адаптировалось.

И что-то, что, как ей вдруг показалось, смотрело на неё.
В последующие дни Алия вела дневник. Она записывала

всё, что видела, с бухгалтерской скрупулёзностью, к которой
привыкла за годы работы. Она зарисовывала узоры на коре,
отмечала, где и какие изменения произошли, измеряла тем-
пературу почвы и влажность воздуха. Она стала одержима
этим новым, живым миром, который прорастал сквозь мёрт-
вый город.

Через неделю деревья в сквере сомкнулись окончательно.
Они образовали купол, под которым царил полумрак, про-
низанный странным, золотистым светом, идущим откуда-то
сверху, из переплетения ветвей. Внутри этого купола воздух
был другим – густым, сладковатым, с привкусом мёда и че-
го-то ещё, неуловимого, что кружило голову. Алия заходи-
ла внутрь несколько раз, и каждый раз ей казалось, что она



 
 
 

слышит звуки – далёкие, приглушённые, похожие на голоса.
Но стоило ей замереть и прислушаться, как они исчезали,
оставляя только гулкое биение собственного сердца.

На десятый день в центре этого живого купола, там, где
ветви клёнов и лип сплелись в самый тугой и причудливый
узел, образовался бутон. Он был огромным – размером с че-
ловеческую голову, тёмно-бордовым, с прожилками, пульси-
рующими в такт пульсу Алии, когда она подходила близко.
Бутон рос на глазах, увеличиваясь с каждым часом, и к ве-
черу того же дня он раскрылся.

Алия стояла в нескольких шагах, затаив дыхание. Ле-
пестки, тяжёлые, бархатистые, медленно, с почти слышимым
шорохом, разворачивались наружу, открывая сердцевину. И
там, внутри, на ворсистом, золотистом ложе, лежало яйцо.

Оно было белым, матовым, с едва заметными голубыми
прожилками, и от него исходило тепло – Алия чувствовала
его даже на расстоянии. Яйцо было размером с гусиное, но
форма его была неестественно правильной, сферой идеаль-
ной, не созданной природой.

Алия смотрела на него, и в голове её, заглушая голос рас-
судка, звучало одно-единственное слово: «Моё». Это не бы-
ло её мыслью. Это пришло откуда-то извне, из воздуха, из
пульсирующего света, из самого сердца этого странного, но-
вого мира, который просыпался вокруг.

Она протянула руку. Кончики пальцев коснулись скорлу-
пы – тёплой, гладкой, живой.



 
 
 

И мир взорвался звуком.
Это был не тот звук, который она знала. Не голос, не му-

зыка, не шум. Это была песнь – древняя, низкочастотная, ко-
торая шла не откуда-то извне, а рождалась внутри неё, виб-
рировала в костях, текла по венам вместе с кровью, застав-
ляя каждую клетку её тела отзываться. В этой песне не было
слов, но Алия понимала её. Она говорила о времени до вре-
мени, о земле до людей, о том, как мир дышал, когда неко-
му было слушать его дыхание. Она говорила о том, что ис-
чезновение людей было не катастрофой, а возвращением. И
она говорила о ней, об Алии, – не ошибке, не исключении, а
о той, кто была нужна. О единственной, кто остался, чтобы
услышать.

Слёзы текли по её лицу, и она не вытирала их. Она стояла
на коленях перед живым цветком, сжимая в ладонях тёплое,
пульсирующее яйцо, и плакала. Впервые за четыре месяца
её слёзы были не от страхa и не от отчаяния. Это были слёзы
узнавания.

Когда песнь стихла, а золотистый свет под куполом по-
тускнел, став обычным, дневным, Алия медленно поднялась.
Яйцо она положила в рюкзак, бережно обернув его запасной
футболкой. Она не знала, что это было, не знала, что из него
вылупится, не знала, кто или что положило его в этот бутон.
Но она знала одно – её одиночество закончилось.

Она вышла из живого купола, и старый, мёртвый город
встретил её всё той же тишиной. Но теперь в этой тишине



 
 
 

было что-то новое. Не ожидание, не угроза, а терпеливое,
древнее, бесконечно долгое обещание.

Дома Алия поставила яйцо на подушку, на самое тёплое
место – на батарею, которая продолжала греть, потому что
город продолжал жить своей странной, полужизнью. Она се-
ла напротив и стала ждать.

В окно светил закат, и его багровый свет смешивался с
теплотой комнатной лампы, и в этом свете скорлупа яйца ка-
залась полупрозрачной. Алии почудилось – или не почуди-
лось? – что внутри что-то шевельнулось. Маленькое, живое,
отвечающее ей своим, ещё не родившимся, но уже существу-
ющим ритмом.

Она улыбнулась.
Впервые за четыре месяца.
И тишина вокруг не была больше пустой. Она была полна

ожидания.



 
 
 

 
6. Город нового и город прошлого

 
Сначала она не верила своим глазам.
Это началось с мелочей – с тех неуловимых деталей, кото-

рые можно списать на усталость, на игру света, на то, что па-
мять иногда рисует нам картины, не соответствующие дей-
ствительности. Алия ехала на своём верном велосипеде по
проспекту Ленина, где ещё вчера ровными рядами стояли
стеклянные башни бизнес-центров, и вдруг поймала себя на
мысли, что одна из них… изменилась. Ей показалось, или
фасад стал другим? Меньше стекла, больше камня. Она оста-
новилась, прищурилась, вглядываясь. Нет, всё было на ме-
сте. Наверное, просто усталость. Или свет утреннего солнца,
падающий под необычным углом, создаёт оптическую иллю-
зию.

Но на следующий день иллюзия повторилась. И на следу-
ющий – тоже. А через неделю она уже не могла отрицать оче-
видное.

Методично объезжая районы, она стала фиксировать пе-
ремены. Взяла в городской библиотеке – той самой, где всё
ещё пахло книжной пылью и где на столе библиотекаря сто-
яла чашка с давно остывшим чаем – подробную карту Ека-
теринбурга. Каждый день она отмечала на ней изменения,
словно штурман, прокладывающий курс по незнакомому мо-
рю. Красным фломастером закрашивала то, что исчезло. Си-



 
 
 

ним – то, что появилось на месте исчезнувшего.
Новые жилые комплексы стирались, как карандашный на-

бросок ластиком. Не взрывались, не рушились, не рассыпа-
лись в прах – они просто… становились другими. Стекло
и бетон тускнели, теряли чёткость, словно изображение на
старой фотографии, и сквозь них начинали проступать иные
очертания. Ажурная лепнина. Чугунные решётки с замысло-
ватым литьём. Вывески с ятями и ерами, с дореформенной
орфографией, на языке, который Алия узнавала, но с трудом
могла прочесть. Один квартал в центре, который ещё вчера
был застроен безликими панельными многоэтажками, сего-
дня предстал перед ней в полном своём преображении: двух-
этажные особнячки с мезонинами, мощёная брусчатка вме-
сто асфальта, кованые фонари на чугунных столбах и даже
старые, раскидистые липы, которых здесь никогда не было,
но которые, казалось, росли на этом месте веками.

Екатеринбург постепенно сбрасывал с себя XX и XXI ве-
ка, словно ненужные, чужеродные слои. Время здесь шло
вспять, но не линейно, а прихотливо, выбирая, что стереть,
а что оставить. Сталинки исчезали, уступая место купече-
ским особнякам. Хрущёвки таяли, как прошлогодний снег,
открывая вид на деревянные дома с резными наличниками.
Асфальт кое-где сменялся булыжной мостовой, а современ-
ные светофоры – шлагбаумами и конными статуями, кото-
рых Алия никогда прежде не видела.

Она пыталась понять логику. Объехала весь город за



 
 
 

несколько дней, делая остановки, записывая наблюдения в
толстую тетрадь, которую носила с собой. В спальных райо-
нах изменения шли медленнее, будто прошлое не слишком
торопилось заявлять права на эти земли. В центре же, на-
оборот, всё происходило стремительно, словно город вспо-
минал себя – настоящего, того, каким он был до того, как его
накрыло волной индустриализации, войн, революций.

Она нашла в библиотеке дореволюционные путеводители
по Екатеринбургу, альбомы с фотографиями, карты. Срав-
нивала, сверяла, и каждый раз её охватывал липкий, холод-
ный ужас, смешанный с нездоровым, запретным любопыт-
ством. Город возвращался к своему золотому веку – к нача-
лу двадцатого столетия, когда здесь ещё жили купцы, золо-
топромышленники, когда по главным улицам гремели про-
лётки, а в театрах шли премьеры чеховских пьес.

Но самым страшным было не то, что город менялся. Са-
мым страшным было то, что он менялся не для неё.



 
 
 

 
7. Утраченный кров

 
Вечером того же дня, когда она вернулась из очередной

поездки, усталая, пропахшая пылью и бензином из вечно ра-
ботающих, но никому не нужных заправок, её ждал новый
удар.

Она ехала по своей улице – и не узнавала её. Совсем.
Знакомых панельных девятиэтажек, этих серых, однооб-

разных свечек, которые она видела из своего окна каждый
день на протяжении четырёх лет, не было. Исчезли даже
следы их фундаментов. Вместо них тянулась ровная линия
невысоких, в два-три этажа, домов с черепичными крыша-
ми, с парадными подъездами, украшенными пилястрами и
коваными козырьками. Дворы, ещё вчера заставленные ря-
дами припаркованных машин, теперь были зелёными пали-
садниками, где цвели кусты сирени и жасмина, хотя до цве-
тения было далеко. Асфальт исчез, уступив место тротуар-
ной плитке, выложенной ёлочкой, – старой, потрескавшейся,
поросшей мхом по швам.

Алия остановилась на перекрёстке, судорожно оглядыва-
ясь по сторонам. Её велосипед, верный спутник последних
месяцев, стоял под ней, и она чувствовала, как дрожат её ко-
лени, упираясь в педали. Она знала этот район. Она жила
здесь четыре года, с тех пор как получила ключи от своей од-
нушки, купленной в ипотеку, – крошечного, но своего угол-



 
 
 

ка. Она знала каждое дерево, каждую скамейку, каждую тре-
щину в асфальте. Теперь ничего этого не было.

Она поехала дальше, медленно, вглядываясь в номера до-
мов. Старые, чугунные таблички, прикрученные к фасадам,
сообщали адреса, которых не существовало вчера. Улица на-
зывалась так же – Свердлова, – но всё остальное изменилось
до неузнаваемости.

Когда она подъехала к месту, где должен был стоять её
дом, сердце упало и забилось где-то в горле, перекрывая ды-
хание.

Дома не было.
Вместо знакомой панельной девятиэтажки с облупившей-

ся краской на балконах и вечно сломанным домофоном пе-
ред ней стоял старый особняк. Двухэтажный, с высокими,
почти в человеческий рост, окнами, с лепниной на фасаде,
изображавшей гирлянды из цветов и фруктов, с массивной
дубовой дверью, украшенной кованой ручкой в виде льви-
ной головы. Исчезла современная отделка, исчезли пласти-
ковые окна, исчез домофон, исчез кодовый замок на подъез-
де – всё, что напоминало о её времени. Особняк выглядел
так, будто простоял здесь не одно десятилетие, а может быть,
и целый век. Стены его дышали основательностью, той са-
мой, что бывает только у вещей, созданных на совесть, с рас-
чётом на то, что они переживут своих хозяев.

Алия слезла с велосипеда, прислонила его к чугунной
ограде, огораживающей небольшой палисадник, и подошла



 
 
 

к двери. Её рука сама потянулась к ручке – и она поняла,
что знает, как её открыть. Не раздумывая, нажала, поверну-
ла. Дверь со старым, протяжным скрипом отворилась, при-
глашая внутрь.

Словно во сне, она переступила порог. Словно в затянув-
шемся, слишком реальном кошмаре, она поднялась по лест-
нице – лестнице, которая теперь была здесь, хотя ещё вче-
ра на этом месте был лифт с ободранными стенами и пах-
нущий мочой. Лестница была широкой, с коваными пери-
лами, с мраморными ступенями, отполированными милли-
онами шагов до зеркального блеска. На стенах висели тяжё-
лые, тёмные картины в массивных рамах – пейзажи, которых
Алия никогда не видела, но которые казались ей смутно зна-
комыми, словно из детского сна.

Дверь её квартиры – четвёртой на втором этаже, там, где
раньше была её дверь с номером 47, обитая дешёвым дер-
мантином, – не была заперта. Более того, двери как таковой
не было – был высокий, стрельчатый проём, завешенный тя-
жёлой портьерой из бархата цвета бордо. Алия раздвинула
портьеру и вошла внутрь.

И замерла.
Её квартиры не было. «Европейский ремонт», который

она сделала два года назад, влезший в долги и отнявший все
сбережения, – исчез. Не стало натяжных потолков с точечны-
ми светильниками, не стало ламината, который она так тща-
тельно выбирала, не стало кухонного гарнитура из ИКЕИ,



 
 
 

который она собирала сама по ночам, глотая слёзы от устало-
сти и гордости за свою самостоятельность. Вместо этого бы-
ли высокие, не меньше четырёх метров, потолки с лепными
розетками и тяжёлой бронзовой люстрой в центре. Стены,
обитые тканью в полоску, – тканью, которая, казалось, впи-
тала в себя запахи столетий: табачный дым, дорогие духи,
восковую полировку. Массивные шкафы из тёмного, почти
чёрного дерева с резными деталями – листьями аканта, ви-
ноградными гроздьями, мифическими зверями, застывши-
ми в немом крике. Тусклое, в полный рост, зеркало в рез-
ной раме, покрытой патиной, отражало её – маленькую, рас-
терянную, в пыльной куртке-авиаторе, с рюкзаком за плеча-
ми, – и делало её чужой в этой комнате.

В воздухе висели запахи старой пыли, воска, которым на-
тирали паркет, и чего-то неуловимо чужого – запаха жиз-
ни, которая текла здесь до неё, чьих-то привычек, чьих-то
тайн, чьих-то дыханий, навсегда впитавшихся в стены. Тя-
жёлые шторы на окнах, занавешенные до самого пола, почти
не пропускали света, и в комнате царил полумрак, в котором
предметы теряли свои очертания, превращаясь в смутные,
угрожающие тени.

Её прошлая жизнь. Её крошечное убежище. Её угол, ко-
торый она строила годами, который был её крепостью, её до-
казательством того, что она чего-то стоит, что она может, что
она справилась, несмотря на детдом, на одиночество, на веч-
ное чувство, что она лишняя. Всё это было стёрто. Словно



 
 
 

никогда и не существовало.
Она прошла в комнату – туда, где раньше была спальня,

а теперь стояла массивная кровать с балдахином из тяжёло-
го шёлка. На столике у кровати – подсвечник с оплывшей
свечой, старинные часы с маятником, застывшие на без чет-
верти шесть. Она открыла шкаф – внутри висели длинные,
до пола, платья из тяжёлых тканей, стояла обувь, которую
никто не носил десятилетиями, лежали шляпки в пыльных
коробках. Всё это было чужим, не её, не принадлежащим её
времени, её жизни, её памяти.

Теперь у неё не было даже своего угла. Она оказалась
пленницей в стремительно стареющем городе, который от-
нимал у неё всё, что она знала, всё, что составляло её иден-
тичность, и взамен давал чужую, насильственную историю,
надетую на неё, как не по размеру сшитый костюм.



 
 
 

 
8. Засов

 
Она вышла в коридор. Сердце колотилось где-то в горле, в

висках пульсировала кровь, и в ушах стоял звон – тот самый,
который появлялся в моменты крайнего напряжения, когда
организм готовился либо к бою, либо к бегству. Но бежать
было некуда. Город больше не был её городом. И дом больше
не был её домом.

Взгляд её упал на дверь. Не на портьеру, за которой был
выход на лестничную клетку, а на дверь – настоящую, тяжё-
лую, обитую железом, с массивным засовом. Такого здесь не
было раньше, и она не помнила, чтобы видела его, когда вхо-
дила. Но он был. Был здесь, наверное, всегда, просто она не
замечала его за портьерой. Или он появился только что, вме-
сте с её осознанием того, что она осталась без дома.

Алия подошла к двери, провела пальцами по холодному,
шершавому металлу. Засов был старым, кованым, с тяжёлой
ручкой и проушиной для замка. Замка, впрочем, не было
– только массивная щеколда, которая с глухим, окончатель-
ным звуком вставала на место, отрезая этот мир от мира сна-
ружи.

Она заперла дверь. Механизм щёлкнул с таким звуком,
какой бывает, когда захлопывается крышка гроба, – тяжё-
лым, необратимым. Алия прислонилась спиной к холодному
железу, закрыла глаза. Тишина, которая окружала её послед-



 
 
 

ние месяцы, стала теперь другой – не пустой и безжизненной,
а плотной, вязкой, наполненной невидимым присутствием.
Ей казалось, что стены этого дома помнят слишком многое.
Что они не просто хранят память, а живут ею, дышат ею, и
это дыхание сейчас касалось её затылка, её плеч, её рук, тре-
буя чего-то, чего она не могла понять.

Она открыла глаза и медленно, будто боясь спугнуть
тишину, прошла обратно в комнату. Диван – старый, с
высокой, жёсткой спинкой, обитый тканью, выцветшей до
неопределённого серо-зелёного цвета, – стоял у стены, под
зеркалом. Она рухнула на него, не снимая рюкзака, не разу-
ваясь, и уставилась в потолок, где лепная розетка казалась ей
теперь не украшением, а глазницей, из которой кто-то смот-
рел на неё.

И тогда слёзы пришли.
Сначала медленно, по одной, они скатывались по щекам,

оставляя мокрые дорожки. Потом – всё быстрее, всё обиль-
нее, переходя в поток, который она не могла остановить. Она
плакала от бессилия перед этой чужой, наступающей исто-
рией, которая заглатывала её настоящее, её прошлое, её са-
му. Плакала от страха – не того, острого, панического, кото-
рый заставляет бежать, а глубокого, экзистенциального стра-
ха перед тем, что она перестаёт существовать. Что её жизнь,
её воспоминания, её опыт – всё, что делало её Алией Наза-
ровой, бухгалтером из Екатеринбурга, сиротой, одиночкой,
человеком, который любил читать по вечерам и пить кофе по



 
 
 

утрам, – стирается, как стираются с лица земли целые квар-
талы. И скоро не останется ничего, что подтвердило бы, что
она вообще когда-то жила.

Она плакала от утраты последнего оплота своей реально-
сти. Той квартиры, которую она выплачивала четыре года,
куда въехала с двумя чемоданами и где обустраивала каж-
дый угол с такой тщательностью, словно строила гнездо. Той
квартиры, где она впервые почувствовала себя не гостьей, не
временной жиличкой, а хозяйкой. Где научилась быть одной,
не чувствуя себя одинокой. Где её ждали книги, её кружка
с треснувшей ручкой, её плед, которым она укрывалась хо-
лодными вечерами. Ничего этого не осталось. Даже память
об этом начинала казаться ей ненадёжной, шаткой, как сон
на грани пробуждения.

Слёзы лились до тех пор, пока не наступило полное изне-
можение. Тело стало тяжёлым, чужим, будто налитым свин-
цом. Голова гудела, глаза жгло, но внутри, на смену отчая-
нию, пришла странная, пустая успокоенность – такая бывает,
когда перестаёшь бороться с тем, что не в силах изменить.

Она не заметила, как провалилась в сон. Беспокойный, тя-
жёлый, полный обрывков видений: лепные потолки, которые
опускались на неё, грозя раздавить; зеркала, в которых от-
ражались не её лицо, а чужие, незнакомые черты; тяжёлые
шаги на лестнице, приближающиеся к двери, скрежет ключа
в замочной скважине, и чужой, глухой голос, который звал
её по имени, но имя было не её.



 
 
 

Она проснулась в темноте.
В комнате не было света – ни уличных фонарей, кото-

рые горели каждую ночь на протяжении четырёх месяцев, ни
ламп, ни даже тусклого свечения далёких окон. Только тьма,
густая, осязаемая, и в этой тьме она слышала, как тикают ча-
сы на столике у кровати. Те самые, старинные, с маятником.
Без четверти шесть. Они показывали одно и то же время,
и маятник мерно, неумолимо отсчитывал секунды, которых,
возможно, больше не существовало.

Алия лежала на жёстком диване, в чужой комнате, в чу-
жом городе, в чужом времени, и слушала тишину. Но теперь
в этой тишине было не только одиночество. Было что-то ещё.
Что-то, что ждало. Что-то, что наблюдало за ней из-за бар-
хатных штор, из-за тусклого зеркала, из-за лепных розеток
на потолке. Что-то, что имело терпение веков и план, кото-
рого она не могла понять.

Она закрыла глаза и прошептала в темноту:
– Что ты такое? Что тебе от меня нужно?
Ответа не было. Только тиканье часов. Только тяжёлое,

древнее дыхание стен. Только её собственное сердце, кото-
рое, казалось, билось теперь в такт чему-то большему, чем
она сама.

А где-то в рюкзаке, оставленном у двери, в футболке, ко-
торой она обернула его несколько дней назад, лежало белое
яйцо с голубыми прожилками. И в темноте, в тишине, в этом
чужом, наступающем прошлом, оно было единственным, что



 
 
 

связывало её с настоящим.
Единственным, что пульсировало в такт её сердцу.
Единственным, что обещало, что она не одна.
Что бы ни случилось дальше.



 
 
 

 
9. Тот, кто пришёл из тишины

 
Её разбудил шум.
Не тишина – та самая, ставшая за четыре месяца привыч-

ной, почти родной, – а настоящий, настойчивый, живой шум
за окном. Стук. Скребущий звук когтей по старому дереву,
царапанье, от которого по спине побежали мурашки. Алия
открыла глаза, и первые секунды сознание отказывалось со-
бирать картинку в единое целое: чужой потолок с лепни-
ной, тяжёлые шторы, пробивающийся сквозь них призрач-
ный рассветный свет.

В окно её второго этажа, в первые лучи солнца, окрасив-
шие небо в нежные, акварельные тона розового и золотого,
ломился чёрный кот.

Не просто кот – огромный, размером с небольшого пса,
с угольно-чёрной, лоснящейся шерстью, отливающей сине-
вой, как вороново крыло. Острые кисточки на высоких, чуть
настороженных ушах придавали ему сходство с рысью, а
невероятно пушистый хвост, который он держал трубой, на-
поминал беличий – только чёрный, смоляной, без единой
светлой шерстинки. Глаза его горели в полумраке двумя раз-
ными огнями: один – золотистый, как расплавленный ме-
талл, другой – зеленоватый, с прищуром опытного царедвор-
ца. Он с деловым, нетерпеливым видом стучал лапой по ста-
рой деревянной раме, и от каждого его удара тонкое стекло



 
 
 

жалобно позвякивало.
Это был кот породы мейн-кун – существо из её прежней,

забытой жизни, невозможное здесь и сейчас. В мире, где не
осталось ни собак, ни птиц, ни даже мух, внезапно появился
этот огромный, ухоженный, явно не бродячий зверь. И вёл
он себя так, будто имел полное право нагло требовать впус-
кания в чужой дом на заре.

Алия замерла, не веря своим глазам. Она сидела на жёст-
ком диване, всё ещё в куртке-авиаторе, сбившейся набок, с
опухшим от ночных слёз лицом, и смотрела в рассветное ок-
но. А в нём – на чёрного кота, который смотрел на неё в ответ
с выражением, недопустимым для животного: в его взгляде
читались и нетерпение, и лёгкое презрение, и что-то ещё, по-
хожее на… узнавание. Их взгляды встретились, и на секун-
ду Алии показалось, что время остановилось – не так, как в
первые дни после исчезновения, а иначе: с напряжением, с
ожиданием, с затаённым дыханием чего-то, что должно бы-
ло произойти.

Кот перестал скрестись. Он уселся на подоконнике, обер-
нул себя хвостом, как шалью, и уставился на неё в упор. В его
позе было столько уверенности и достоинства, что Алия по-
чувствовала себя не хозяйкой квартиры, а незваной гостьей,
которую вот-вот выставят за дверь.

– Чего уставилась? – раздался низкий, слегка хриплова-
тый голос, полный явного недовольства и той особенной, ко-
шачьей интонации, когда животное знает себе цену и не со-



 
 
 

бирается её занижать.
Алия открыла рот. Закрыла. Открыла снова. Её горло из-

дало звук, похожий на писк птенца, выпавшего из гнезда.
– Открывай, говорю. – Кот прищурил свои разноцветные

глаза, и в его голосе появились нотки усталого терпения, с
которым взрослые объясняют очевидные вещи несмышлё-
ным детям. – Промок я тут, сквозняки эти ваши… И вооб-
ще, негоже держать гостя на пороге. У нас так не принято.

«У нас» – прозвучало так, будто речь шла о целом мире,
о неких правилах, которые Алия должна была знать, но не
знала. Она почувствовала себя провинившейся школьницей,
забывшей выучить урок, – и это чувство было таким острым,
таким земным, таким человеческим после месяцев безмол-
вия, что слёзы снова подступили к глазам, но на этот раз со-
всем по другой причине.

Дрожащими руками она опустила ноги с дивана. Пол
показался ледяным, хотя батареи работали. Она сделала
несколько шагов к окну, и каждый шаг давался ей с трудом,
словно она шла не по паркету, а по зыбкой, неустойчивой по-
верхности сна. Отодвинула тяжёлый засов – старый, чугун-
ный, который появился здесь вместе с особняком и который
она видела впервые в жизни, но пальцы почему-то знали, как
с ним обращаться. Рама со скрипом подалась внутрь, впус-
кая в комнату утреннюю прохладу, запах мокрой листвы и
чего-то ещё – острого, звериного, живого.

Кот впрыгнул внутрь одним движением – не прыжком, а



 
 
 

плавным, текучим броском, как чёрная тень, отделившаяся
от предрассветного сумрака. Он приземлился на подокон-
ник, на секунду замер, оглядывая комнату с видом ревизора,
проверяющего состояние вверенного ему хозяйства, а затем
с достоинством сошёл на пол и направился к дивану. Там он
развернулся несколько раз – как все кошки перед тем, как
улечься, – и с тяжёлым, почти человеческим вздохом швыр-
нул себя на обивку. Уселся он не как животное, а как че-
ловек, до предела уставший за долгий день: развалившись,
вытянув передние лапы, задрав морду к потолку и прикрыв
глаза.

– Ну что, домечталась, дурында? – проговорил он впол-
голоса, и в его тоне не было и тени шутки. Только усталая,
древняя горечь и что-то, отдалённо напоминающее отцов-
ское разочарование, когда ребёнок совершает глупость, ко-
торую взрослые предвидели, но не смогли предотвратить.

Алия стояла у окна, всё ещё держась за ручку рамы, и чув-
ствовала, как пол уходит у неё из-под ног.

– Кто загадывает желания в летнюю ночь, на двадцать пер-
вое июня? – продолжал кот, не открывая глаз. Голос его зву-
чал ровно, но в нём сквозила скрытая, глубинная тревога. –
Эх, знала бы твоя матушка… Ох, бедная Ада. Следили, сле-
дили за тобой, и вот – не уследили. Морок, он ведь кого хо-
чешь обманет, а тут ещё и сила летнего солнцеворота… Не
простила бы она себе. Никогда бы не простила.

При упоминании о матери у Алии перехватило дыхание.



 
 
 

Её мать звали Адой, точнее, Аделаидой. Она никогда не го-
ворила об этом вслух — имя было слишком необычным и
нездешним, и в детском доме его быстро заменили на более
привычное, записанное в документах. Но она помнила. Пом-
нила, как мать шептала это имя над её колыбелью, как оно
звучало мягко и певуче, словно колыбельная. Откуда этот
незнакомый кот мог знать имя её матери?

– А… вы… ты… Что? Кто?.. – только и смогла вылепетать
Алия, чувствуя, как предательски дрожит голос, как слова
рассыпаются, не успев сложиться во что-то осмысленное. –
Вы… кто вы?

Кот открыл глаза. На секунду, всего на секунду, в его раз-
ноцветных глазах мелькнуло что-то, похожее на сожаление –
острое, быстрое, как вспышка. Затем он грациозно, по-ста-
ромодному изящно склонил голову в неглубоком поклоне,
как истинный гусар перед дамой, и провёл лапой по усам,
поправляя их с видом великосветского щёголя.

– Я – Ивс. – Имя прозвучало просто, без пафоса, но в
нём было что-то весомое, настоящее, как камень на дне ре-
ки. – А ты, дурында, загадала в ту ночь. Ага. Загадала от
всей души – и вот тебе, расхлебывай. – Он помолчал, и в
его голосе послышалась непривычная, почти человеческая
усталость. – Мне теперь. Пришлось время откатывать, чтобы
ты совсем не пропала. Мир-то тебя выставил за ворота. За
твою… враждебность к нему.

Ивс, не обращая внимания на её смятение – а может быть,



 
 
 

наоборот, видя его и намеренно давая ей время переварить
услышанное, – продолжал ворчать, будто разглагольствуя пе-
ред нерадивым подчинённым. Он говорил тоном чиновника,
вынужденного разбирать запутанное дело, в которое ввязал-
ся против воли.

– Вот если бы не господа летние месяцы, со своей силой
да долготой дней… Самая длинная ночь в году – она ведь не
только про темноту. Она про грань. Про то место, где миры
сходятся и где желания, если они чистые – или, напротив,
очень тёмные, – имеют вес. Ты, глупая, могла бы и вовсе ис-
париться, как роса на солнце. Ни следа бы не осталось, ни
имени, ни памяти. А так… – Он махнул лапой в сторону ок-
на, за которым уже разгорался новый, странный день. – Так
мы хоть что-то успели сделать.

Алия слушала, и каждое новое слово кота врезалось в её
сознание, как гвоздь в стену – глубоко, необратимо. Она не
понимала смысла, но чувствовала правду. Ту самую, которая
не требует доказательств, потому что живёт в костях, в кро-
ви, в том древнем, доязыковом слое сознания, где человек
ещё помнит, что он – часть мира, а не венец его.

– Так что скажи спасибо роду своему, – продолжил Ивс, и
голос его стал мягче, почти задумчивым. – Твоя прапрапра-
бабушка нас, бывало, в баньке парила, спать укладывала да
блинами с пирогами кормила. Долги, понимаешь ли, вещь
обоюдная. Сделал добро – жди, что когда-нибудь к тебе вер-
нётся. Но и просишь – тоже будь готова отдать. А ты попро-



 
 
 

сила, Алия. Ох, как попросила…
– Я… – Алия заикалась, как провинившаяся первокласс-

ница перед грозным директором. Её мозг, привыкший к по-
рядку и системности, отказывался складывать эти обрывки в
целостную картину. Всё, что она знала о мире, рассыпалось,
как карточный домик, и вместо него открывалась бездна –
тёмная, древняя, полная имён и сил, о которых она не имела
понятия. – А кто она, моя прабабушка? И вы… кто? И что
вообще происходит? Что за желание? Я ничего не загадыва-
ла! Я просто… просто жила!..

Вопросы, накопившиеся за месяцы одиночества, вырва-
лись наружу разом, как вода из прорванной плотины, и раз-
бились о каменную стену непонимания. Ответов не было.
Было только это странное, невозможное существо, развалив-
шееся на её диване и смотревшее на неё с выражением, в
котором смешались усталость, раздражение и что-то ещё –
глубокая, почти родительская печаль.

От этой беспомощности, от давления неведомого про-
шлого, которое вдруг навалилось на неё всей своей тяже-
стью, от абсолютного бессилия в настоящем – там, где она
всегда была хозяйкой своей жизни, пусть и маленькой, пусть
и серой, – внутри что-то надломилось.

Алия медленно, будто каждое движение причиняло фи-
зическую боль, сползла на пол. Села на корточки, обхвати-
ла руками свои колени в поношенных серых джинсах, сжа-
лась в комок, стараясь стать как можно меньше, незаметнее,



 
 
 

как учили в детстве, когда опасность была слишком боль-
шой, чтобы с ней можно было справиться. Глухие, бесшум-
ные рыдания сотрясали её худое тело. Она плакала не просто
от страха – от краха всего, что она считала реальностью. От
того, что её тихая, предсказуемая жизнь, её убежище, её сте-
ны оказались иллюзией, за которой скрывался мир, где ко-
ты разговаривают, а желания, произнесённые в летнюю ночь,
имеют силу.

Ивс на мгновение смолк. Его золотые и зелёные глаза
сузились, и в их глубине мелькнуло что-то, похожее на рас-
терянность – чувство, явно незнакомое этому существу. Он,
кажется, впервые рассмотрел не просто «дурынду», не про-
сто наследницу, допустившую оплошность, а глубокую, жи-
вую боль на её лице. Боль, которую не залатать заклинания-
ми и не отменить откатом времени.

– Ты чего разрыдалась-то? – спросил он, и в его привыч-
ном ворчании появилась едва уловимая трещинка – что-то
тёплое, обеспокоенное, почти нежное. – Отец-то тебе ничего
не рассказывал, что ли? Матушки твоей не стало, я знаю…
это горе, тяжёлое горе… но отец… Он же должен был. Он
обещал. Ещё тогда, когда уходил, когда Ада…

– Нет у меня отца! – вырвалось у Алии сквозь слёзы, горь-
ко и резко, как крик раненого зверя. Слова полетели сами
собой, без контроля, без цензуры, – всё то, что копилось го-
дами в глубине души, куда она не позволяла себе загляды-
вать. – Он… он сдал меня. В детский дом. Как вещь. Как



 
 
 

ненужную вещь. Привёл за руку, посадил на скамейку, поло-
жил на колени письмо и ушёл. Даже не обернулся. Я сидела и
смотрела ему вслед, пока он не скрылся за углом. Мне было
семь лет. Семь! И я ждала. Целый день ждала. Думала, он
вернётся. Что это проверка. Что он не мог меня бросить. А
он не вернулся. Никогда.

Она снова сжалась в комок, и её рыдания стали тише, но
оттого только безнадёжнее. Это была давняя, выжженная в
душе пустота – та самая, которую она научилась не заме-
чать, обкладывая её книгами, работой, серыми буднями, в
которых не было места для боли. Но сейчас, в этом стран-
ном, изменившемся мире, под взглядом чёрного кота, кото-
рый смотрел на неё с чем-то, похожим на стыд, пустота от-
крылась. И оказалось, что она не затянулась, не заросла, не
забылась – она была всё там же, глубокая и чёрная, как ко-
лодец без дна.

Ивс замер. Его пышные усы дёрнулись, а хвост, ещё ми-
нуту назад лениво лежавший на диване, напрягся и замер.
В его разноцветных глазах мелькнуло что-то, похожее на по-
трясение – и, возможно, на вину.

– М-да… – протянул он наконец, и в его голосе прозвуча-
ла тяжесть, неподъёмная для кошачьих интонаций. Тяжесть
древнего, усталого существа, которое видело слишком мно-
го человеческих глупостей, но к этой не могло привыкнуть.
– Дела… Говорили же ей, Аде, не обольщаться людьми. Не
слушала. – Он прикрыл глаза, будто вызвав из памяти дав-



 
 
 

ний, бережно хранимый образ. – Эх, помню, вот как сей-
час… Как она радовалась, когда её на практику в Теневой
Мир направили. В четвёртый сектор. Лучшая на всём кур-
се была, блестящая… Светлая, быстрая, умная – вся в свою
мать, в твою прабабку. А потом встретила его.

Он открыл глаза, и в них было что-то, похожее на сожале-
ние о том, что нельзя исправить, даже имея власть над вре-
менем.

– Твоего отца. Обычного человека. Симпатичного, весё-
лого, такого… живого. Она ведь всегда тянулась к жизни, к
теплу, к тому, чего в нашем мире не хватает. А он… он не
знал. Не понимал, кто она. И когда узнал – испугался. Не все
люди готовы принять правду о том, что мир больше, чем они
думают. Он испугался, убежал. А потом… – Ивс помолчал,
подбирая слова. – Потом, когда ты родилась, он попытался.
Честно попытался. Но сломался. Не выдержал. И поступил
так, как поступил. Это не оправдание, девочка. Это просто…
объяснение.

Он спрыгнул с дивана с неожиданной для его размеров
лёгкостью – бесшумно, как тень, скользнувшая по парке-
ту. Подошёл к сжавшейся фигурке, помедлил секунду, буд-
то преодолевая собственную неловкость, а затем потёрся ма-
кушкой о её опущенную голову. Его шерсть была тёплой,
мягкой, пахла лесом и ночным ветром. А затем он сделал то,
что выглядело совершенно невозможным для кота, даже для
такого необычного, – он обнял её за плечи одной мощной,



 
 
 

пушистой лапой и принялся слегка, неуклюже похлопывать.
– Ну, ну, девочка… – запричитал он, и его привычный

ворчливый голос смягчился, стал бархатистым и тёплым, как
плед, в который укутывают замёрзшего ребёнка. – Ну, ну…
Тоже мне, кикимора болотная нашлась. Плакать – это не
грех, но меру надо знать. Ты же Яги. Тебе воду-то лить не
пристало. Яги землю сушат, а не мочат.

Он аккуратно, подушечкой лапы, которая оказалась на
удивление мягкой и нежной, вытер слёзы с её опухших щёк.
Его чёрная шерсть впитывала влагу, как шёлк, и от этого
прикосновения Алии вдруг стало легче – будто вместе со
слезами он забирал часть боли, той самой, что копилась го-
дами.

Алия подняла на него глаза – глаза обиженного на весь
мир ребёнка, в которых смешались боль, непонимание, недо-
верие и крошечная, робкая искорка надежды на это стран-
ное, невозможное утешение.

– Какая Яги?.. – всхлипнула она, не в силах понять намёк.
– Кто такая Яги? Я не… Я бухгалтер. Я просто бухгалтер,
Ивс. Я считаю чужие деньги и заполняю декларации. Я ни-
чего не знаю про… про Теневые Миры и практики. Я даже
кота себе никогда не заводила, потому что в съёмной квар-
тире нельзя было!

Ивс отстранился, и в его разноцветных глазах, ещё минуту
назад полных нежности, вспыхнул смешливый, таинствен-
ный прищур – тот самый, которым старые, мудрые существа



 
 
 

смотрят на молодых, когда те говорят что-то наивное и неле-
пое, но при этом бесконечно дорогое.

– Той самой Яги, – многозначительно сказал он, и эти сло-
ва повисли в воздухе старой квартиры, словно заклинание,
произнесённое вслух. – Бабы-Яги. Кощейки. Хозяйки меж-
думирья. Той, что на границе живёт, что смертью не берёт-
ся, что мир держит, когда ему тесно становится. Твоя пра-
прапрабабка была из сильных. Твоя бабка – из умных. Твоя
мать… – он запнулся, и в его голосе послышалась горечь,
– твоя мать была из тех, кто слишком много любил. А ты,
Алия Назарова, ты – последняя. Последняя в роду. И если
ты исчезнешь, если твоя враждебность к миру станет полной
– не станет не только тебя. Не станет и самой возможности
возврата. Понимаешь теперь, дурында?



 
 
 

 
10. Чай и печенье

 
Ивс подошёл к плите – той самой, старой, чугунной, кото-

рая появилась здесь вместе с особняком и которую Алия ещё
не успела рассмотреть как следует. Он ловко, с удивительной
для кота сноровкой, повернул лапой ручку, чиркнул когтем о
коллектор, высекая крошечную искру, и зажёг газ. Конфорка
загорелась ровным, спокойным пламенем, и это маленькое,
привычное чудо – огонь, который можно зажечь движением
руки – вдруг показалось Алии самым настоящим волшеб-
ством. Или, может быть, волшебством было всё остальное,
а огонь – единственной реальностью, за которую она могла
ухватиться.

Взяв двумя лапами за спинку, Ивс подкатил стул к рако-
вине, встал на него – грациозно, как акробат, – и потянулся
к верхнему шкафчику. Его хвост при этом изогнулся вопро-
сительным знаком, а уши настороженно повернулись в раз-
ные стороны, ловя звуки.

– Где-то у меня тут был чайник… – пробормотал он се-
бе под нос, шаря лапой в недрах шкафа. – Ах да, вот же он.
Алиечка, ты как чай предпочитаешь? С бергамотом или с
лесными ягодами? Хотя о чём я спрашиваю – в твоём воз-
расте пьют всё подряд, лишь бы покрепче.

Алия, всё ещё сидевшая на полу, вытерла лицо рукавом
свитера – того самого, чужого, пахнувшего незнакомым пар-



 
 
 

фюмом. Движения её были медленными, механическими,
будто каждый мускул сопротивлялся приказу подняться. Но
что-то в голосе Ивса – эта нарочитая, деловитая обыден-
ность, с которой он взялся за чаепитие, – помогло ей сделать
усилие. Она поднялась, пошатнулась, опираясь рукой о сте-
ну, и подошла к шкафу.

– Я достану, – сказала она тихо, протягивая руку туда, ку-
да кот, даже стоя на стуле, дотягивался с трудом.

Открыв дверцу, она увидела аккуратную стопку из пяти
чашек с блюдцами – фарфоровых, с тонкой позолотой по
краю, таких, какие, наверное, стояли в буфетах у купцов сто
лет назад. Рядом – несколько тарелок, ручной росписи, с ва-
сильками и незабудками. И эмалированный чайник с жиз-
нерадостным, почти издевательским в этой ситуации рисун-
ком: красные мухоморы в траве, яркие, ядовитые, вызываю-
ще весёлые.

Мир поддерживал уют апокалипсиса до абсурда. Или, мо-
жет быть, это было не издевательство, а подсказка – нежная,
ироничная, от кого-то, кто знал, что даже в конце света че-
ловеку нужен чайник с мухоморами, чтобы не забыть, что
жизнь была когда-то простой и дурашливой.

Она молча подала чайник коту. Их пальцы – или лапы –
не соприкоснулись, но на секунду Алии показалось, что от
шерсти Ивса исходит тепло, как от печки.

Ивс, кивнув с видом знатока, одобряющего выбор, налил
воду из-под крана в чайник. Поставил на огонь. Затем по-



 
 
 

хозяйски расставил на столе две крупные кружки – не фар-
форовые, не из того серванта, а обычные, керамические, с
потускневшей от времени надписью «Сочи-2014» и изобра-
жением леопарда, олимпийского талисмана. Из банки с над-
писью «Чай» на магните, висевшей на холодильнике, он до-
стал два пакетика «Greenfield» и аккуратно, кончиками ког-
тей, уронил их в кружки.

Весь этот ритуал был до боли обыденным. Кипящий чай-
ник, звяканье ложек, шорох открываемой коробки с пече-
ньем – и от этого реальность расходилась ещё больше, как
треснувшее стекло, сквозь трещины которого просвечивал
иной, невозможный мир.

Алия смотрела на это с тихим, ледяным недоумением. Её
бухгалтерский ум, привыкший всё систематизировать, рас-
кладывать по полочкам, сводить дебет с кредитом, бился о
парадокс: магический кот, конец света, она – последняя в
роду Яги, и… олимпийская символика на фарфоре. Это не
укладывалось ни в одну схему. Это было за гранью. Но, мо-
жет быть, именно в этом и заключалась суть – в том, что
грань была иллюзией.

– Щас чаю попьём, – проворчал Ивс, усаживаясь на стул
и подгибая под себя хвост с видом человека, который на-
конец-то может позволить себе передышку. – И ты малость
успокоишься. На пустой желудок и с пустой головой никакие
прозрения не лезут. Это я тебе как старый… как опытный
говорю.



 
 
 

Он потянулся к холодильнику – дверца открылась с лёг-
ким, пневматическим щелчком, – и поставил на стол стек-
лянную креманку с вишнёвым вареньем, густым, тёмным,
янтарно поблёскивающим в утреннем свете. А затем – же-
стяную коробку печенья «К чаю» с узнаваемым узором из
голубых цветов и золотистой надписью вязью.
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