


 
 
 

Андрей  Жаглов
Прожитая жизнь Жанны

 
 

https://litres.ru/73187967
SelfPub; 2026

ISBN 1
 

Аннотация
<p>Из неё сделали полигон.</p><p>На ней тестировали

жестокость авторитеты, слабость наркоманы, беспомощность
старики. Она прошла через мужчин, как через болезни, оставив
каждого с ребёнком как меткой.</p><p>Её дети выросли.
Посмотрели на её изуродованную жизнь. И сделали наоборот.
Стали успешными. Умными. Чистыми.</p>
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Прожитая жизнь Жанны
 

Глава 1. Исход
 

Август пахнет пылью, спелой смородиной из чужого па-
лисадника и чем-то кислым — забродившим компотом или
просто бедой, которая витала над их деревней как тяжёлый
запах. Жанне было двенадцать, и она ненавидела этот вечер.
Ненавидела тишину в доме, где отец, Александр, молча сто-
ял на лавке у порога, а старший брат Егор куда-то исчез. Но
больше всего она ненавидела пустое место за кухонным сто-
лом, где должна была сидеть мать.

Людмила не ночевала дома. Опять.
«Сходи, найди её, — без выражения сказал отец, не отры-

вая взгляда от окутанного дымком огорода. — Скажи, что
ужин стынет».

Жанна хотела отказаться, запротестовать, закричать, что
она уже не маленькая и видит всё: видит, как мать с утра на-
ряжается, как пристально смотрится в зеркальце, как от неё
пахнет дешёвым одеколоном, который она прячет в сундуке.
Но слова застревали в горле комом стыда. Стыд был главным
чувством в её жизни. Он был на её поношенном платье, в
насмешках одноклассников, в этом тяжёлом, беспомощном
взгляде отца.

Она вышла босиком. Тёплая земля мягко обволакивала



 
 
 

ступни. Она шла, вглядываясь в потёмки, прислушиваясь.
Из дома председателя доносилась музыка и пьяные голоса.
Жанна прошла мимо, свернула на задворки. Она знала, куда
идти. Все в деревне знали, только не говорили вслух.

Дом Николая Степановича стоял на отшибе, у самого ле-
са. Старый, покосившийся, но с недавно перекрытой крышей
— говорили, хозяин подрабатывал на лесоповале. Николай
Степанович. Коля. Неженатый, молчаливый, с тяжёлыми ру-
ками и взглядом, который скользил по женщинам, будто оце-
нивая товар. И он смотрел на Людмилу. Жанна видела это.
Видела, как мать оживлялась, когда он проходил мимо их
забора, как поправляла платок.

В доме горел свет. Из открытого окна виднелось пьяное
веселье, басистый смех Коли и — её матери. Высокий, раз-
битый смех, который дома Людмила давно забыла.

Жанна замерла у калитки. Страх, острый и холодный, ско-
вал ноги. Она должна была позвать, постучать, сказать: «Ма-
ма, папа ждёт». Но вместо этого она, как воришка, прокра-
лась вдоль плетня к задней стороне дома, где было темно.
Там, впритык к стене, стоял старый сарай для дров. Окно
дома выходило прямо на него, и из щелей в ставнях сочился
свет.

Голоса были отчётливо слышны.
«...ну, Людок, ну царство моё ненаглядное! — гудел пья-

ный голос Коли. — Да я ради тебя... всё!»
«Ты всё, а у меня — ничего, — слышался ответ матери,



 
 
 

скулящий, жалобный. — В этой конуре, с этим молчаливым
истуканом... Жизнь проходит, Коля!»

«Не проходит, милая. Вот со мной — не проходит».
Раздался звук поцелуя, чавкающий, мокрый. Жанне стало

физически плохо. Она прижалась лбом к шершавым, пахну-
щим сыростью доскам сарая.

«А детишки-то твои... — протянул Коля. — Дочка-то уже
невеста на выданье, поди?»

«Ох, не говори... Замучала совсем. Всё видит, всё пони-
мает, глазами сверлит. Как судья».

«Надо её, судью, малость образумить. Чтобы знала, как
мать перечить...»

Жанна не стала больше слушать. Она оттолкнулась от са-
рая, чтобы бежать, спотыкнулась о полено и грохнулась в
пыль. Звёзды на миг поплыли перед глазами.

И тут дверь сарая скрипнула. В проёме, заливаемом све-
том из дома, возникла огромная тень.

«Кто тут?» — прохрипел Коля.
Жанна попыталась вскочить, но он был уже рядом. Его

могучая рука впилась в её худое плечо, подняла, как котёнка.
«А-а-а, — протянул он, и в его глазах, налившихся кро-

вью, мелькнуло что-то страшное и узнающее. — Судья при-
шла. Материнку проверять».

«Отпусти! — выдохнула Жанна, брыкаясь. — Я за ма-
мой!»

«Мама тут занята, детка. А ты... ты мешаешь».



 
 
 

Он затолкал её в сарай. Темнота была абсолютной, пахло
мышами, прелыми дровами и водкой — едкой, как щёлочь.
Жанна вскрикнула, но его ладонь грубо накрыла её рот. Дру-
гой рукой он рванул её старенькое платье. Хлопок разорвал-
ся с жутким, громким звуком.

«Молчи, — прошипел он прямо в лицо, и запах перегара
заставил её задыхаться. — Будешь молчать, сука мелкая...
Все вы, бабы, одного поля ягода...»

Боль была такой всепоглощающей, что сознание попыта-
лось спастись, уплыть. Она не кричала. Она смотрела в чёр-
ный потолок сарая, где в щель между досками проглядывала
одинокая холодная звезда. Она думала о том, как эта звезда,
наверное, видела много такого. И ничего не изменилось.

Потом её отпустили. Просто швырнули на пол, на колю-
чую стружку. Коля, тяжело дыша, поправил брюки.

«Вот и всё, судейка. Теперь ты ничем не лучше своей ма-
маши. Помалкивай».

Он вышел, захлопнув дверь. Жанна лежала, не в силах по-
шевелиться. Через какое-то время дверь приоткрылась сно-
ва. В проёме, залитая светом сзади, стояла Людмила. Она
выглядела почти как призрак — растрёпанная, с безумно
расширенными глазами. Она смотрела на свою дочь, ском-
канную, грязную, с разорванной одеждой, и её лицо искази-
лось не ужасом, а чем-то худшим — омерзением. И стыдом.
Таким глубоким, таким личным, что, казалось, она смотре-
ла не на Жанну, а в зеркало, показывающее самое порочное



 
 
 

нутро её самой.
Людмила ахнула, зажала рукой рот. Она сделала шаг впе-

рёд, но не к дочери, а будто чтобы лучше разглядеть послед-
ствия. И в этот момент снаружи раздался голос.

«Людмила! Жанна!»
Это был Александр. Голос был хриплым от напряжения

и гнева.
Людмила встрепенулась, как заяц на взводе. Её взгляд

метнулся от Жанны к двери, и в нём вспыхнул животный,
панический страх — не за дочь, а за себя. За то, что её уви-
дят здесь, в этом свете, над этим.

«Мама...» — прошептала Жанна, и этот шёпот, полный
боли и мольбы, словно обжёг Людмилу.

Та отпрянула. Резко, почти враждебно.
«Сиди тут. Не выходи. Не смей, — прошипела она, и в её

голосе не было ничего материнского, только приказ и отча-
яние. — Слышишь?»

Она захлопнула дверь. Жанна слышала, как снаружи под-
бежали шаги, как раздался низкий, рычащий вопрос отца:
«Где она?»

Потом — удар. Глухой, сочный, как удар топором по мя-
су. Ещё один. Крики Коли, переходящие в стон. Голос Люд-
милы: «Сашка, перестань! Убьёшь!»

«И убью, — раздался голос отца, которого Жанна никогда
не слышала. Он был тихим, ледяным и оттого в тысячу раз
страшнее любого крика. — Иди сюда. Сейчас же».



 
 
 

Шаги удалились. Воцарилась тишина, звенящая и пугаю-
щая. Жанна поползла к двери, толкнула её. Дверь поддалась.
Она выползла во двор. На земле, возле крыльца, лежал Ни-
колай Степанович. Он не двигался, из разбитого носа текла
тёмная струйка. Рядом валялась разбитая бутылка.

Жанна увидела своих родителей на дороге. Отец вёл мать
за руку, как непослушного ребёнка, крепко, почти больно.
Людмила шла, согнувшись, закрывая лицо свободной рукой.

Они не оглянулись. Ни на неё, ни на того, кто лежал во
дворе.

Жанна поднялась на ноги. Каждое движение отзывалось
тупой, грязной болью там, внизу. Она пошла за ними, отста-
вая на двадцать шагов. Она шла по тёплой пыльной дороге, и
мир вокруг казался ненастоящим, как в дурном сне. Фонари,
собачий лай из-за забора, тени от берёз — всё было плоским
и безразличным.

Они вошли в свой дом. Жанна остановилась у калитки.
Она не могла зайти. Стыд был теперь не просто чувством.
Он был веществом, кожей, воздухом. Она была им.

Дверь приоткрылась. На пороге возник Александр. Уви-
дев её, стоящую в темноте, он вздрогнул. Молча снял с ве-
шалки свою старую телогрейку, вышел, накинул ей на пле-
чи, закрывая разорванное платье. Потом взял её за руку. Его
пальцы были шершавыми и тёплыми. Он не сказал ни слова.
Просто повёл в дом.

В доме Людмила уже сидела на стуле у печки и плакала.



 
 
 

Но это были не слёзы раскаяния или сострадания. Это были
слёзы жалости к себе, слёзы пойманной с поличным, слёзы
о разрушенной иллюзии веселья.

Александр подвёл Жанну к умывальнику, налил в таз во-
ды из ковша. «Умойся», — сказал он глухо. Сам сел за стол,
опустил голову на руки.

Жанна смотрела на своё отражение в тёмной воде. Девоч-
ка с большими, пустыми глазами. Чужая.

Эту ночь она провела не в своей кровати, а на сундуке в
сенях, завёрнутая в телогрейку отца. Она не спала. Она слы-
шала, как в доме всю ночь двигались, шуршали, говорили
шёпотом. Собирали вещи.

Утром, на рассвете, отец разбудил её.
«Вставай. Уезжаем».
Во дворе стояла телега, запряжённая старой колхозной ло-

шадью, которую Александр, видимо, взял у кого-то на время.
На телеге лежали два узла с пожитками, мешок с картошкой
и кастрюля, торчавшая из-под ведра.

Егор, красноглазый и хмурый, уже сидел на телеге. Люд-
мила стояла рядом, закутанная в платок, с лицом, опухшим
от слёз и бессонницы. Она не смотрела на Жанну.

«Садись», — сказал Александр Жанне, указывая на теле-
гу.

Они тронулись, когда деревня ещё спала. Телега скрипе-
ла, лошадь фыркала. Жанна сидела, прижавшись спиной к
узлу, и смотрела, как удаляется родной дом, огороды, зна-



 
 
 

комая кривая берёза у поворота. Она не плакала. Всё, что
могло быть выплакано, осталось вчера в темноте дровяного
сарая.

Людмила вдруг обернулась, посмотрела на исчезающую
деревню, и её лицо исказилось гримасой такой острой, бес-
сильной ненависти, что Жанна испуганно отвела глаза. Нена-
висть была направлена не на Колю, не на отца. Казалось, она
ненавидела само это место. И, возможно, того, кто стал жи-
вым свидетелем её падения.

Александр правил молча, спиной ко всем, пряча своё ли-
цо. Его плечи были напряжены, будто он вёз не семью, а
неподъёмный груз вины, стыда и сломанных жизней.

Жанна смотрела на его спину и думала, что их везут не
просто в другой город. Их везут прочь от того, что случилось.
Но она уже понимала — то, что случилось, поедет с ними.
Оно сидело внутри неё, тёмное и липкое, как дёготь. И ни
одна дорога не смогла бы оставить это позади.

Они просто меняли декорации для своей тихой, всепогло-
щающей драмы. А главная роль в ней, роль козла отпущения,
живого напоминания, уже была бесповоротно отдана ей, две-
надцатилетней Жанне.



 
 
 

 
Глава 2. Новые стены

 
Дорога до станции заняла не больше двадцати минут, но

для Жанны она растянулась на целую вечность. Телега, грубо
сколоченная из неструганых досок, подпрыгивала на каждой
кочке, и каждый толчок отзывался в теле глухой, утробной
болью, которая стала уже частью её существа. Она сидела на
узле с постельным бельём, закутанная в грубую отцовскую
телогрейку, пахнущую махоркой и потом. Телогрейка была
тяжёлой, как панцирь, и так же, как панцирь, должна была
скрывать то, что под ней — разорванное платье, синяки на
бёдрах, невыносимый стыд, въевшийся в кожу.

Егор, злой на весь мир, вылез из телеге и демонстративно
отвернувшись стоял молча. Всю предыдущую ночь он про-
сидел на завалинке с пацанами, и те, видимо, уже успели рас-
сказать ему раскрашенную жестокими подробностями вер-
сию произошедшего. Он не смотрел на Жанну. Словно она
была теперь не сестрой, а чем-то заразным, позорным пят-
ном на семье.

Жанна обернулась, но в еë мыслях небыло уже ничего.О-
на исчерпала их за ту долгую ночь, когда сидела на сундуке
в сенях и слышала, как родители шепчутся за стеной — не о
ней, а о том, «что теперь делать» и «куда бежать». Она была
не участником драмы, а её неудобной, окровавленной деко-
рацией.



 
 
 

Станция « 47-й км» представляла собой низкое, выцвет-
шее от солнца здание с облупившейся штукатуркой, поко-
сившуюся скамейку и столб с квадратными часами, которые
давно остановились. Пахло креозотом, пылью и дальними
поездами. На перроне, кроме них, никого не было. Тишину
нарушал лишь писк каких-то птиц в придорожных кустах.

Александр обернулся к Жанне. Его лицо в холодном
утреннем свете казалось вырубленным из серого камня —
жёстким, с резкими тенями под скулами и глубокими мор-
щинами у рта, которых раньше Жанна не замечала. Он мол-
ча протянул ей руку. Жанна взяла её, почувствовав шерша-
вые, сильные пальцы, и сползла с телеги. Ноги, затекшие и
онемевшие, едва держали её.

Потом отец принялся расстёгивать сбрую. Действовал он
методично, без суеты, как будто выполнял привычную кре-
стьянскую работу. Ремни, пряжки, хомут — всё аккуратно
сложил на дно телеги. Звёздочка стояла смирно, лишь изред-
ка позванивая уздой. Когда всё было снято, Александр по-
ложил руку ей на шею, прямо под густой гривой, и постоял
так секунду, глядя куда-то мимо лошади, в пустоту. Потом
шлёпнул её ладонью по крупу.

— А ну, пошла. Домой.
Звёздочка фыркнула, тряхнула головой, развернулась и,

словно поняв всё с полуслова, медленной, размашистой ры-
сью пошла обратно по пыльной дороге, к знакомому поворо-
ту, за которым осталась их старая жизнь. Жанна следила за



 
 
 

ней взглядом, пока та не скрылась из виду. Исчез последний
живой кусок её прежнего мира. Теперь они были отрезаны
окончательно.

Она услышала всхлипывание. Обернулась. Людмила, при-
слонившись к закопчённой стене станции, плакала. Но это
были не тихие слёзы — её трясло мелкой, истерической дро-
жью, она всхлипывала громко, по-детски, утирая лицо углом
платка. Казалось, она плакала не о дочери, не о случившемся
кошмаре, а о чём-то своём, глубоко личном — о потерянном
веселье, о разбитой иллюзии свободы, о том, что её поймали
и теперь увозят в клетку. Александр подошёл к ней, взял за
локоть.

— Хватит. Соберись. Сейчас люди будут.
Людмила дернула руку, но не вырвала. Она подняла на

него заплаканное, опухшее лицо.
— Куда ты нас повёз, Сашка? А? В какую дыру? Всё из-

за неё… всё из-за неё!
Она бросила взгляд на Жанну, быстрый, острый, полный

невыразимой обиды и злости. Не на насильника. На неё.
Жанна сжалась внутри своего телогрейного панциря. Она
поняла эту логику инстинктивно, детским, раненым созна-
нием: если бы не она, Жанна, не пошла бы искать, не увидела
бы, не стала бы свидетельницей… всё могло бы продолжать-
ся как раньше. Грех был бы тихим, постыдным, но управля-
емым. А теперь грех вырвался наружу, обрёл плоть и кровь
в лице изнасилованной дочери, и его уже невозможно было



 
 
 

игнорировать. И виновата в этом была она, Жанна.
Александр не ответил жене. Он лишь сильнее сжал её ло-

коть, и Людмила, поскуливая, умолкла.
Электричка пришла с опозданием в сорок минут, оглушив

их грохотом, шипением тормозов и клубами пыли. Она бы-
ла длинная, вся в ржавых подтёках и граффити, с выбиты-
ми стёклами в некоторых вагонах. Двери с пневматическим
вздохом открылись, и оттуда повалил запах — едкая смесь
пота, махорки, дешёвого портвейна, варёных яиц и немыто-
го тела. Жанну отшатнуло.

— Заходи, — коротко бросил Александр, подхватывая са-
мый тяжёлый баул.

Втиснуться в переполненный вагон оказалось испытани-
ем. Народу было битком — мужики в спецовках, бабы с
авоськами, кричащие дети, какие-то тинейджеры с грохочу-
щим из колонок шансоном. Все говорили, смеялись, руга-
лись, создавая оглушительный гул. Егор, рыча что-то сквозь
зубы, грубо расталкивал людей, прокладывая путь к един-
ственному свободному уголку у тамбура. Людмила, поблед-
нев ещё больше, протиснулась к грязному, заляпанному
стеклу и прижалась к нему лбом, закрыв глаза. Александр,
кряхтя, втащил баул и поставил его на пол.

— Сиди, — сказал он Жанне, указывая на узел.
Она послушно села. Жёсткий угол чемодана впивался в

бедро, но это было ничто по сравнению с той внутренней,
сокрушительной тяжестью, что давила на неё изнутри. Она



 
 
 

уставилась в пол, стараясь не видеть окружающих, не слы-
шать их. Но обрывки фраз долетали до неё сквозь шум.

— ...а он ей и говорит, мол, где мои деньги, стерва...
— ...вот этот свитер я тебе в «Весне» брала, пятьсот руб-

лей, представляешь?..
— ...Вась, дай закурить...
Она пыталась представить, что вот эти люди едут на ра-

боту, в гости, по своим делам. У них есть какая-то цель, ка-
кая-то жизнь, в которой не было вчерашнего вечера. Они не
знают, что такое тёмный сарай и грубые руки, пахнущие вод-
кой. Для них она — просто девочка в телогрейке, едущая
с родителями. И это осознание делало её одиночество абсо-
лютным. Она была отрезана от них невидимой, но прочней-
шей стеной травмы.

Поезд тронулся. Стук колёс, сначала редкий, потом уча-
щающийся, слился в монотонный, гипнотизирующий гул. За
окном поплыли знакомые и тут же ставшие чужими пейза-
жи: последние деревенские дома, огороды, затем пожухлые
августовские поля, перелески, редкие станционные построй-
ки. Всё удалялось, таяло в дымке. Жанна чувствовала, как
вместе с километрами внутри неё что-то рвётся, отмирает.
Детство. Оно кончилось вчера, в тот миг, когда скрипнула
дверь сарая. А сейчас хоронились его последние остатки —
визуальная память о родных местах.

Она украдкой посмотрела на отца. Он стоял, прислонив-
шись к стене, и смотрел в приоткрытую форточку. Ветер тре-



 
 
 

пал его седеющие на висках волосы. В его профиле, обыч-
но таком уверенном и сильном, Жанна увидела незнакомую
уязвимость и усталость. Он был сломлен. Не физически —
он по-прежнему был крепким мужиком, — но какая-то важ-
ная опора внутри него треснула. Он молча принял на себя
груз катастрофы и теперь вёз его, как тот баул, не зная, что с
ним делать дальше. Его взгляд, скользнувший раз в её сторо-
ну, был тяжёлым, как свинец, и полным невысказанной му-
ки. В этом взгляде не было отвращения, как у матери, или
злости, как у Егора. Там была лишь каменная, беспросвет-
ная вина мужчины, который не смог защитить своё дитя. И
эта вина была страшнее всего.

Егор что-то бубнил себе под нос, выстукивая каблуком
нервный ритм. Он вытащил зажатую в кулаке монету и на-
чал её подбрасывать и ловить, не отрывая взгляда от проно-
сящихся за окном столбов. Он был зол — на отца за то, что
тот «устроил драму и теперь они бегут, как крысы», на мать
за её «шлюховатость», на сестру за то, что она «подставилась
и всех подставила». Его подростковый максимализм не ис-
кал полутонов. Мир в его глазах раскололся на виноватых
и пострадавших, и он, Егор, безусловно, относил себя к по-
страдавшим.

Людмила так и не открыла глаз. Она застыла у окна в
странной, неестественной позе, будто пытаясь раствориться,
исчезнуть. Иногда по её спине пробегала судорога, но она
тут же замирала. Она ушла в себя, в какую-то внутреннюю



 
 
 

пустыню, где не было ни мужа, ни детей, ни стыда, ни боли
— лишь спасительное ничто.

Два часа пути превратились в бесформенный временной
поток. Жанна то дремала, убаюканная стуком колёс и уста-
лостью, то просыпалась от резкой боли в затекших мышцах.
Её мучила жажда, но просить воды у родителей она не ре-
шалась. Казалось, любое её слово, любой жест будет непра-
вильным, вызовет новую волну молчаливого осуждения.

Когда поезд, наконец, начал сбавлять ход, и за окном за-
мелькали первые городские постройки — уже не деревянные
дома, а серые коробки заводов, склады, грязные пустыри, —
в вагоне засуетились. Александр встряхнулся, как медведь,
выходящий из берлоги.

— Приготовься. Сейчас выходим.
Они вывалились на перрон большого городского вокзала,

оглушённые гамом, рёвом громкоговорителей и людским во-
доворотом. Здесь пахло уже по-другому — бензином, уголь-
ной пылью, жареными пирожками из ларька и тем специ-
фическим запахом большого города, который является сме-
сью асфальта, выхлопов и миллионов человеческих жизней.
Жанна впервые в жизни увидела столько людей сразу. Они
шли стремительными, целенаправленными потоками, стал-
кивались, обтекали друг друга, не замечая. Никто не смот-
рел по сторонам, не улыбался. На лицах — усталость, озабо-
ченность, безразличие. Она почувствовала приступ паники.
Как можно не потеряться в этом море? Как найти в нём своё



 
 
 

место?
Александр, как опытный капитан, повёл свой маленький,

разбитый «корабль» сквозь толпу. Он нёс самый тяжёлый ба-
ул, Егор волок два других, а Жанна с Людмилой шли следом,
держась за края их одежды, чтобы не отстать. Людмила шла,
опустив голову, словно боясь встретиться с чьим-то взгля-
дом. Жанна же, наоборот, вглядывалась в лица, пытаясь най-
ти в них хоть каплю тепла, понимания — и не находила. Они
были чужими, и она была чужой среди них.

На трамвайной остановке им пришлось ждать ещё два-
дцать минут. Стояли молча. Егор закурил, отец одёрнул его:
«Брось, на людей смотрят». Егор с вызовом затянулся ещё
раз, но окурок всё-таки бросил под ноги и раздавил каблу-
ком.

Трамвай, старый, дребезжащий, довёз их до какого-то
района, сплошь состоящего из одинаковых пятиэтажек. До-
ма стояли ровными серыми рядами, как солдаты, окна в них
были маленькими, как бойницы. Деревья — чахлые, поса-
женные недавно, — не давали тени. Дворы представляли со-
бой утоптанную землю с островками жухлой травы и обяза-
тельными песочницами, вокруг которых копошились дети.

Их дом был в самом конце ряда. Подъезд пах свежей крас-
кой, мочой (видимо, от местных бродячих собак или невос-
питанных детей) и сырым цементом. На стенах лестничной
клетки красовались детские каракули и неприличные над-
писи. Квартира была на третьем этаже. Дверь открыл Алек-



 
 
 

сандр ключом, который ему выдали в какой-то конторе по
дороге — он съездил туда, пока они ждали электричку.

Он толкнул дверь, и они вошли.
Пустота. Голая, бетонная пустота. Комнаты — одна по-

больше, одна поменьше. Кухня с крошечным балкончи-
ком. Пол — холодный линолеум неприятного грязно-жёлто-
го цвета. Стены — покрытые неровным слоем меловой по-
белки, кое-где проступали тёмные пятна. Окна — заляпан-
ные брызгами извести, через них скупо лился тусклый свет
хмурого дня. Ничего больше. Ни крючка для одежды, ни
полки, ни тумбочки. Только квадраты комнат и гулкое эхо
их шагов.

Людмила, войдя, остановилась посреди большей комна-
ты. Она медленно обвела взглядом голые стены, потолок с
торчащей голой лампочкой, пустой угол. И на её лице, та-
ком опустошённом до этого момента, появилось выражение.
Сначала — недоумение. Потом — осознание. И наконец —
такое леденящее, абсолютное отчаяние, что Жанне захоте-
лось закричать. Казалось, мать видит не новую квартиру, а
открытый гроб. Гроб для их прежней жизни, для её иллюзий,
для всего, что имело хоть какой-то смысл. Она не выдержала
этого взгляда и отвернулась.

Егор свистнул сквозь зубы.
— Ничё се, хоромы. Прямо как в сказке.
— Заткнись, — беззвучно сказал Александр. Он поставил

баул на пол, и гулкий стук отозвался по всей пустой кварти-



 
 
 

ре. — Будем жить. Всё наладится.
Но в его голосе не было ни капли веры. Была только та

самая каменная решимость — не жить, а выживать. Та са-
мая, что заставила его молча избить соседа, молча собрать
вещи, молча привести семью в эту бетонную коробку. Это
была решимость животного, загнанного в угол, которое зна-
ет, что назад пути нет, и теперь нужно просто терпеть, про-
сто дышать, просто существовать изо дня в день, пока боль
не притупится, пока стыд не сотрётся в привычку.

Он открыл баул и стал вытаскивать вещи. Потёртое оде-
яло, несколько простыней, кастрюли, ложки, фотографии в
рамках. Каждый предмет, попадая в эту пустоту, казался
жалким, чужим, неуместным. Как будто их старую жизнь пы-
тались втиснуть в новую, холодную форму, и форма эта её
безжалостно ломала.

Жанна стояла у окна и смотрела вниз, на двор. Там две
женщины с авоськами о чём-то спорили. Мальчик гонял на
велосипеде. Из открытого окна соседней квартиры доносил-
ся запах жареного лука и звук радиоприёмника. Шла обыч-
ная жизнь. А здесь, в этой квартире, жизнь кончилась. И
началось что-то другое. Долгое, трудное, безрадостное. И
первым делом в этой новой жизни ей предстояло научиться
жить с тишиной. Не с деревенской тишиной, полной звуков
природы, а с гнетущей, зловещей тишиной невысказанных
слов, невыплаканных слёз и непрощённых обид. Тишиной,
которая будет звонеть в ушах громче любого крика.



 
 
 

Она обернулась. Отец раскладывал на полу матрац. Мать
неподвижно стояла у стены, глядя в одну точку. Брат ушёл
на балкон курить. Она была одна. Совершенно одна. Даже
в этой комнате, полной людей. Она глубоко вдохнула запах
свежей побелки и пыли. Это был запах начала. Начала её
личной, долгой войны за право просто быть. Войны, исход
которой был пока не ясен никому.



 
 
 

 
Глава 3. Свой угол, чужая печь.

 
Первые полгода в городе прошли в каком-то сонном, под-

вешенном состоянии. Их спасением стали отцовские сбере-
жения. Александр, человек предусмотрительный и не склон-
ный к транжирству, годами откладывал «на будущее» в же-
стяную коробку из-под леденцов, спрятанную под полови-
цей. Будущее наступило внезапно и оказалось чёрной дырой,
но коробка с деньгами стала спасательным кругом. На эти
деньги они купили небольшой, старый бревенчатый дом на
отшибе, где городские пятиэтажки уже сменялись огорода-
ми и покосившимися заборами. Дом был неказист, требовал
ремонта, но зато он был их. Свой угол. Крыша над головой,
которую не могли отнять.

Для Александра это была победа и точка опоры. Он с го-
ловой ушёл в хозяйственные хлопоты: конопатил стены, ла-
тал крышу, колол дрова. В этой мужской, понятной работе
была его отдушина и способ доказать самому себе, что он
ещё может что-то исправить, что-то построить. Он был как
раненая птица, которая, сломав крыло, начинает с удвоен-
ной силой обустраивать гнездо. Для Людмилы же собствен-
ный дом не стал утешением. Он стал более просторной, но
оттого ещё более безрадостной клеткой. Она могла часами
неподвижно сидеть на краю кровати, глядя в стену, или ти-
хо бродить по комнатам, будто отбывая пожизненный срок



 
 
 

в одиночной камере.
А для Жанны этот дом с печным отоплением стал симво-

лом всего, от чего она бежала и что настигло её вновь. Той
самой печкой, что топилась в их деревенском доме, она те-
перь ненавидела лютой, физической ненавистью. Отец с утра
уезжал на колымные работы — разгружать вагоны, копать
траншеи. Мать пребывала в своём оцепенении. Егор, полу-
чивший наконец свободу от деревенских взглядов, пропадал
бог знает где, возвращаясь поздно и от него пахло дешёвым
табаком и чужим пьяным весельем. Обязанность топить печь
легла на Жанну.

Эта обязанность казалась ей пыткой. Каждое утро она
спускалась в промозглый, пропахший плесенью и землёй са-
рай за дровами. Каждое полено было холодным, тяжёлым,
несущим в дом частицу того леса, от которого она хотела
сбежать. Она часами сидела на корточках перед ненасытным
чёрным зевом печи, подбрасывая щепки, раздувая огонь га-
зетой. Дым щипал глаза, гарь въедалась в кожу и волосы, под
ногтями вечно была чёрная грязь. Этот бесконечный, при-
митивный труд унижал её. Печь пожирала дрова, а вместе с
ними, казалось, пожирала её время, её силы, её крошечные
надежды на то, что в городе всё будет иначе.

Сидя на колодке у огня, она смотрела на танцующие язы-
ки пламени и мечтала не о тепле, а о тех самых безликих
«хрущёвках», которые видели в первый день. Она представ-
ляла, как там, за тонкими стенами, тепло приходит само —



 
 
 

из таинственных, гудящих батарей. Нажал кнопку или по-
вернул вентиль — и уже не нужно молиться на каждый охап-
ку дров, не нужно бояться, что огонь погаснет и дом высту-
дится до костей. В квартире, думала она, нет этого вечного
запаха дыма и золы. В квартире можно просто жить, а не бо-
роться каждый день за элементарное тепло.

Эта мечта о квартире, о центральном отоплении, о жизни
без печки стала для неё навязчивой идеей, тихим протестом
против всей её судьбы. Она ещё не знала, что в будущем её
ждут и квартиры, и батареи, и своя ванная. Но также её ждут
сломанные краны, затопленные соседи, долги за коммунал-
ку и ледяной холод в межсезонье, когда отопление уже от-
ключили, а на улице ещё моросит холодный дождь. Она по-
ка не знала, что каждая форма жизни несёт своё бремя. А
пока она просто ненавидела печь. И в этом ёмком, детском
чувстве была сконцентрирована вся её боль, весь стыд и вся
ярость за сломанную жизнь. Печь стала для неё олицетворе-
нием тупой, безжалостной необходимости, которая согрева-
ет, но при этом медленно сжигает тебя самого.



 
 
 

 
Глава 4. Стены и голоса

 
К концу первой городской зимы в доме на отшибе уста-

новился тяжёлый, молчаливый, но трезвый порядок. Самым
невероятным было то, что родители бросили пить. Не после
скандала и не по решению — это случилось само собой, буд-
то алкоголь остался там, в прошлой жизни, как ненужный
хлам. В доме больше не появлялась бутылка. Иногда Алек-
сандр мог выпить кружку густого, как смола, чая. Людми-
ла пила только кипяток. Они словно обменяли тягу к забве-
нию на каменное, ежедневное терпение. Быть пьяными сей-
час значило быть слабыми, а им надо было стоять.

Александр устроился на железную дорогу газорезчиком.
Это была опасная, мужская работа — резать автогеном ста-
рые вагоны. Он возвращался домой пропахший гарью и ме-
таллом, но в его осанке появилась твёрдость. Работа давала
не только деньги, но и право чувствовать себя человеком,
который держит удар.

Людмилу взяли на мясокомбинат в цех. Работа была тя-
жёлой, кровавой, но она не роптала. Физическая усталость
глушила мысли. А главное — на комбинате были связи. От-
туда она приносила домой то, чего не было в магазинах: мя-
со, сало, потроха. Их холодильник начал наполняться. И с
этим в Людмиле пробуждалась тень прежней хозяйственно-
сти. Она готовила щи, жарила котлеты. Дом начал пахнуть



 
 
 

не сыростью, а едой — тяжёлой, жирной, пахнущей выжива-
нием.

Егор же сорвался с пути. Школу забросил сразу. Он бол-
тался по дворам, по гаражам, и от него веяло чужим таба-
ком и вызывающим безразличием. Он стал тихим бунтарём
в стенах дома.
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