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Аннотация
«Дневник кошки Луни»  – это тёплая и смешная хроника

жизни домашней кошки, которая уверена: люди существуют,
чтобы открывать двери, выдавать вкусняшки и правильно
понимать намёки. Каждый день Луни фиксирует важнейшие
события – от великой охоты на меховую мышку до расследований
загадочных шорохов за шкафом, от тонких манипуляций ради
второй порции до философских размышлений о смысле коробок.

Сквозь наблюдательный кошачий взгляд привычный быт
превращается в приключение, а мелочи – в целую вселенную
запахов, звуков и правил. Это история о характере, привязанности
и маленькой свободе, которую Луня отстаивает мурчанием,
упрямством и нежностью – ровно тогда, когда сама решит.



 
 
 

Ольга Черникова
Дневник кошки Луни

Сказка со счастливым хвостом

Меня зовут Луня. Я кошка. То есть, если говорить офици-
ально – “домашняя богиня уюта”, “контролёр холодильника”
и “старший специалист по наводке порядка на человеческую
психику”. Но люди почему-то зовут меня просто Луня и ду-
мают, что это они тут главные. Ха.

Однажды утром я проснулась от страшного звука: человек
сказал:

– Луня, сегодня уборка.

УБОРКА – это когда люди начинают двигать мебель, шу-
меть, пахнуть тряпками и внезапно находят под диваном то,
что я аккуратно прятала для чёрного дня: резинку, фантик
и прошлогоднюю гордость.



 
 
 

Я мгновенно приняла важное решение: спасать дом.

План был такой:

1) Срочно занять самое неудобное место на пути челове-
ка.

2) Сделать лицо “я тут случайно, но теперь навсегда”.

3) В случае угрозы пылесоса применить древнее заклина-
ние “Мяу” повышенной жалостливости.

Я устроилась ровно посередине коридора, как бело-серая
запятая судьбы. Человек с ведром остановился.

– Луня, отойди.

Я посмотрела на него взглядом, который в кошачьей ди-
пломатии означает: “Ты уверен, что хочешь войну? У меня
когти, а у тебя – работа”.



 
 
 

Человек вздохнул и обошёл меня.

Победа номер один.

Но тут из кладовки выкатилось ОНО. Пылесос.

Пылесос – это дракон, который питается крошками и ду-
шами. Он рычит, тянет воздух и делает вид, что он просто
техника. Не верьте. Он хочет забрать ваш хвост. Сначала
хвост, потом тапки, потом весь смысл жизни.

Я спряталась за кресло и начала наблюдение. По прави-
лам кошачьего эпоса нельзя просто убежать – нужно сделать
вид, что ты в засаде. Даже если ты в засаде от собственного
страха.

Человек включил дракона. Дракон зарычал. Ковер засто-
нал. Мой хвост сам собой стал похож на ёлочную мишуру.

И тут случилось чудо.



 
 
 

Из кухни донёсся звук: “шшш-клац”.

Это открывался холодильник.

Холодильник – это добро. Холодильник – это замок, где
хранятся легендарные артефакты: Колбаса Тонкого Нареза-
ния, Сыр Светлого Пятна и сметана, которая пахнет как
“можно, но не тебе”.

Я поняла: отвлечь человека можно только священным ри-
туалом “А у нас есть что-нибудь вкусненькое?”.

Я вылетела из укрытия, как пушистая комета, и с видом
самой голодной кошки в мире (а я, между прочим, ела час
назад) встала возле холодильника и сказала:

– Мррррр-ааа.



 
 
 

Человек выключил пылесос. Дракон умер на месте. В до-
ме наступила тишина, похожая на спокойствие перед второй
уборкой.

– Ты есть хочешь?

“Хочу” – слабое слово. Я хотела так, как хотят победы в
великих битвах. Я хотела так, как хотят лежать на свежепо-
стиранном белье, пока оно ещё тёплое и человеческое.

Я приложила лапку к холодильнику, будто ставлю печать
королевского одобрения.

– Мяу.

Человек достал кусочек курицы.

Курица – это валюта. На курицу можно купить что угод-
но: внимание, прощение, право лечь на клавиатуру, даже от-
срочку наказания за разбитый горшок. Я взяла курицу и,



 
 
 

чтобы всё выглядело достойно, съела её очень медленно, как
аристократка на приёме. Потом лизнула усы так, чтобы че-
ловек понял: он поступил разумно.

Но уборка, к сожалению, не закончилась. Человек снова
включил пылесос.

Я была вынуждена применить древнейший приём коша-
чьих волшебниц: “Паника с элементами театра”.

Я подпрыгнула на месте и убежала в спальню, при этом
сделав вид, что это не от страха, а потому что “у меня сроч-
ные дела”. В спальне срочные дела всегда находятся: провер-
ка подушки на мягкость, инспекция шкафа на наличие тай-
ных входов в Нарнию и лежание на самом важном для чело-
века.

Я выбрала самое важное – чистую простыню, сложенную
на кровати.

Легла.



 
 
 

Продавила.

Прижалась всем телом.

И включила моторчик.

Человек вошёл и сказал:

– Луня! Я же только сложил!

Я посмотрела на него, как на бедного путника, который не
понимает, что только что совершил ритуал призыва кошки.

“Если сложено – значит, для кошки. Закон природы”.

– Мррр, – сказала я, что на человеческом означает: “Ты
молодец. Сделай ещё такое же, но два раза”.



 
 
 

Человек попытался сдвинуть меня. Я стала тяжелее, чем
здравый смысл. Это тоже суперспособность кошек: пока ты
лежишь – у тебя масса маленькой чёрной дыры.

– Луня, ну пожалуйста…

Я сделала жалостливые глаза. В этих глазах отражались
все несчастные котята мира (хотя я взрослая, просто умею
играть в драму).

Человек сдался:

– Ладно. Лежи.

Победа номер два.

К вечеру дом сиял чистотой. И это было подозрительно.
Чистота – штука опасная: всё видно, прятать нечего, а резин-
ки исчезают. Поэтому я решила вернуть баланс Вселенной.



 
 
 

Я нашла в коридоре носок. Один. Второй, конечно, был в
другом измерении, где живут все потерянные носки и крыш-
ки от контейнеров.

Я торжественно перенесла носок в гостиную и положила
его посередине ковра. Пусть будет. Это арт-объект. Это фи-
лософия. Это напоминание, что идеальный порядок – иллю-
зия.

Человек посмотрел на носок, потом на меня:

– Это ты принесла?

Я сделала лицо невинности уровня “ангел в тапочках”.

– Мяу.

На кошачьем это означает: “Да, я. И горжусь. И вообще,
не трогай, это композиция”.



 
 
 

Человек рассмеялся:

– Ты невозможная, Луня.

Я мурлыкнула. Невозможная – значит, волшебная.

А ночью я уснула на подоконнике, наблюдая за луной. Лу-
на светила спокойно, как будто знала: где-то в квартире жи-
вёт кошка Луни, которая победила дракона-пылесоса, по-
лучила курицу и восстановила гармонию, положив носок в
центр мироздания.

И это, между прочим, называется “сказка со счастливым
хвостом”.

Распорядок дня

Запись №1. Утро.

Проснулась. Проверила: люди на месте, квартира на ме-
сте, солнце светит туда, куда я разрешила. Всё стабильно.



 
 
 

Сделала вид, что спала на краю дивана исключительно из
благородства, а не потому что меня “случайно” сдвинули но-
чью.

Пошла на кухню. Миска… *пустая*.

Проверила ещё раз, вдруг там невидимый корм (люди
иногда “не видят” мои намёки, вдруг и корм стал невиди-
мым). Ничего.

Включила режим “вежливое напоминание”:

– Мяу.

Люди не среагировали. Удивительно. Наверное, времен-
ная потеря слуха. Бывает.

Перешла к режиму “официальное уведомление”: села
ровно напротив лица человека и стала смотреть. Не моргая.

Через 14 секунд человек занервничал. Отлично. Система
работает.



 
 
 

-–

Запись №2. Научный эксперимент с ванной.

Пока человек шёл к кухне (очень медленно, как будто
корм тяжёлый ещё до того, как его насыпали), я решила за-
няться исследованиями.

Ванная – это место, где вода появляется из стены. Подо-
зрительно удобно.

Я прыгнула на край ванны, заглянула: вода там была. И
двигалась. Живая. Как будто шепчет: “Не трогай меня лапой,
Луня”.

Конечно, я тронула.

Вода напала. Сразу.

Лапа стала мокрой – это явная агрессия. Я отдёрнула лапу
и посмотрела на воду с выражением: “Ты пожалеешь. У меня



 
 
 

есть связи.”

Вода не извинилась.

Я ушла, оставив мокрые следы по полу, чтобы люди по-
нимали масштаб трагедии.

-–

Запись №3. Великая операция “Клавиатура”.

Человек сел за компьютер. Значит, настало время важно-
го кошачьего дела: не дать ему быть слишком уверенным в
завтрашнем дне.

Я прыгнула на стол, прошла по клавиатуре так, чтобы на-
жалось всё самое загадочное.

Судя по звукам человека – я попала в точку.

Человек попытался меня “аккуратно сдвинуть”.



 
 
 

Я включила режим “липкая кошка”: резко стала весить в
три раза больше. Это древняя техника. Ни один человек не
может ей противостоять.

Меня сдвинули всё равно, но я успела оставить на экране
текст: llllllllllllll

Это секретный код. Когда-нибудь они поймут.

-–

Запись №4. Вечер. Драма.

Корм дали. Я понюхала. Ем.

Потом сделала самое важное: оставила *две* гранулы в
миске.

Люди думают, что это “не доела”.

На самом деле это стратегический запас на случай, если



 
 
 

завтра случится конец света или вдруг корм опять станет
невидимым.

Перед сном я прошла по квартире, проверила окна, углы
и то место под диваном, где иногда живёт шорох. Шороха не
было. Значит, он просто хорошо прячется.

Легла рядом с человеком. Положила лапу ему на руку.

Это не нежность. Это контроль.

Круги по квартире

Запись №5. Ночная гонка: 3 круга по квартире и прыжок
веры на штору

Время: когда люди уже “спят”, но на самом деле просто
лежат и не следят за обстановкой.

Сначала я провела разведку. Тишина. Темнота. Идеаль-
ные условия для серьёзной работы: поддержания порядка в
квартире и дисциплины в стае.



 
 
 

Я прошла по коридору бесшумно, как мысль. Половица у
двери скрипнула. Это не я. Это она выдала себя. Я просто
шла.

Потом случилось главное: внутри меня включился мотор.
Без предупреждения. Как всегда.

Круг №1 – контроль периметра.

Я стартовала из спальни, прошла коридор, кухню, зал и
обратно. Скорость: достойная. Хвост: как флаг победы. Уши:
радары.

На кухне я проверила миску. Миска была пуста, но это не
трагедия. Это *вызов*. Я запомнила.

Круг №2 – преследование невидимого врага.

Я услышала звук. Возможно, это была пылинка, которая
слишком громко лежала. Возможно, это было “ничего”. Но
“ничего” в темноте часто бывает подозрительным.



 
 
 

Я ускорилась. Лапы стучали по полу, как барабанная
дробь судьбы.

В темноте промелькнула тень. Тень была моей. Но тень
тоже может быть не на твоей стороне, когда ты кошка.

Круг №3 – финальный, торжественный.

На третьем круге я уже не просто бежала. Я летела по
квартире и чувствовала, как стены уважают меня всё больше
с каждым поворотом.

Я пронеслась мимо двери в ванную. Ванная молчала. Во-
да молчала. Они явно что-то замышляют, но сегодня не их
ночь.

И тут я увидела её.

Штору.



 
 
 

Она висела, делая вид, что просто ткань. Но я-то знаю. Это
вертикальная карта мира. Это дорога вверх. Это испытание
характера.

Я остановилась. Посмотрела. Оценила расстояние.

Сделала шаг назад – чтобы прыгнуть красиво, достойно,
чтобы потом можно было вспоминать.

Прыжок веры.

Я оттолкнулась всеми четырьмя лапами и взлетела. На до-
лю секунды я стала настоящей кометой, только пушистой и
более умной.

Лапы зацепились за ткань. Ткань оказалась не готова к та-
кой ответственности.

Я повисла.

Штора сказала: “Луня, это ошибка.”



 
 
 

Я сказала: “Поздно.”

И пошла вверх. Да. *Пошла*. Потому что у меня когти и
убеждённость.

Штора поехала вместе со мной. Карниз вздохнул. Стена,
кажется, пожалела людей.

В этот момент человек из спальни произнёс древнее за-
клинание:

– “Луня?!”

Это они так выражают восхищение, просто очень стран-
ным тоном.

Я замерла. Нельзя, чтобы люди думали, что я “делаю что-
то”. Я вообще-то просто висела. Случайно. Научный тест.



 
 
 

Потом штора не выдержала и опустила меня ближе к полу.
Я приземлилась мягко, как будто так и планировалось. Хво-
стом сделала вид, что это был финальный штрих выступле-
ния.

Человек подошёл, посмотрел на штору, потом на меня.

Я посмотрела на человека так, будто это он виноват, что
у шторы слабый дух.

Человек сказал:

– “Ну ты и хулиганка…”

Я не хулиганка. Я – ночной патруль.

После гонки я вернулась в спальню. Прыгнула на кровать.
Свернулась клубком рядом с человеком.

Положила лапу ему на бок – чтобы не улетел и не поте-
рялся во сне.



 
 
 

Пакет

Запись №6. Операция «Шуршун»: спасение людей от па-
кета, который слишком много себе позволяет

Время: глубокая ночь, когда холодильник думает, что он
самый главный источник звуков.

Я уже почти спала. Почти – это когда глаза закрыты, но
уши продолжают работать в режиме «военная база». Люди
рядом дышали спокойно, значит, опасность либо уже рядом,
либо очень хорошо маскируется.

И вот он.

Тихий, мерзкий, самоуверенный: *шурш-шурш*.

Звук шёл из кухни. Я не сразу встала – дала врагу шанс
выдать себя. Второй *шурш* был наглее. Третий – уже от-
кровенная провокация.



 
 
 

Я поднялась. Без паники. Паника – для тех, у кого нет хво-
ста баланса и когтей аргументации.

В коридоре было темно. Отлично: мои условия. Я шла
медленно, чтобы шаги не распугали преступника. Усы – впе-
рёд. Плечи – ниже. Лапы – мягче, чем совесть у пакета.

На кухне всё выглядело нормально. Слишком нормально.

И тогда я его увидела: белый пакет лежал у стены, будто
просто отдыхает. Но я сразу заметила детали:

• он был *слишком* расправлен, как будто готов к прыж-
ку;

• ручки торчали вверх – классическая поза «я тут ни при
чём»;

• рядом не было людей, а значит, у пакета развязаны мо-
ральные ограничения.



 
 
 

Я замерла и посмотрела на него так, как смотрят на сомни-
тельную дверцу шкафа, которая вчера точно была закрыта.

Пакет молчал.

Я тоже молчала.

Мы обменялись уважением.

Потом пакет снова сделал *шурш*.

Это уже нападение.

Я бросилась вперёд, но не прямо – умно. Под углом. Что-
бы не попасть под ответный шорох. Лапа ударила по пакету.
Пакет отъехал. Пакет шуршал громче – значит, я была пра-
ва: он живой.

Я нанесла второй удар – контрольный. Когти не выпуска-



 
 
 

ла полностью, я всё-таки культурная. Но намекнула. Пакет
начал сдуваться в моральном смысле и распластываться по
полу.

И тут он применил запрещённый приём: зацепился за мою
лапу.

Я резко отпрыгнула. Враги часто пытаются схватить тебя
за конечности, чтобы понизить твоё достоинство. Я не дала.

В спальне что-то зашевелилось. Люди начали просыпать-
ся.

– “Луня, что ты там делаешь?..”

Я не отвечаю на вопросы во время операции.

Пакет снова шуршал. Уже с отчаянием. Он пытался ка-
заться частью пола. Не получится. Я кошка, я знаю, как вы-
глядит пол.



 
 
 

Я подошла ближе и сделала то, что делают лучшие специ-
алисты: провела финальную проверку носом.

Пакет пах… ничем полезным. Ни мясом, ни рыбой, ни
уважением. Только воздухом и подозрением.

Я сделала ещё один резкий удар лапой. Пакет окончатель-
но сдался и замер, прикинувшись вещью.

Тут пришёл человек. Включил свет – классическая ошиб-
ка новичка. Свет сразу лишил сцену драматизма, но не от-
менил факта: я спасла кухню.

Человек поднял пакет и сказал:

– “Это просто пакет…”

«Просто пакет» – так говорят люди, пока пакет не шуршит



 
 
 

у них за спиной в три часа ночи.

Человек убрал его куда-то высоко. Правильно. Пакеты
должны быть под контролем. Я проследила взглядом до кон-
ца, чтобы он не договорился с верхними полками.

Вернулась в спальню спокойно, как будто всё это – рутин-
ная работа (а это она и есть). Запрыгнула на кровать. Села
так, чтобы всем было видно: опасность нейтрализована.

Люди легли обратно. Один из них погладил меня и про-
шептал:

– “Защитница…”

Я позволила. Немного.

Запись сделана.

Сегодня я предотвратила шуршащий переворот.



 
 
 

Гипотезы

Сегодняшняя запись. Дневник кошки Луни.

Тема дня: «Загадка закрытой двери: почему люди умеют
заходить, но не умеют оставлять открыто».

Утро началось отлично: я проснулась, проверила миску
(пусто, как совесть у тех, кто “забыл” покормить), проверила
диван (всё ещё мой), проверила людей (всё ещё странные).
И тут случилось оно.

Человек открыл дверь. Зашёл. И… закрыл.

Я даже моргнула два раза, чтобы убедиться: да, это снова
произошло. Дверь в комнате, в которую я должна иметь до-
ступ по праву рождения и усыновления, внезапно стала сте-
ной. С ручкой. Чтобы сильнее унижать.

Я начала расследование.



 
 
 

▎Гипотеза 1: Люди боятся сквозняка

Люди часто говорят слово «сквозняк» таким тоном, как
будто это древнее зло, которое приходит ночью и крадёт их
горло.

У меня, например, горло на месте. Хвост тоже.

Сквозняк – это просто воздух, который решил ходить
быстрее. Я его понимаю.

▎Гипотеза 2: Люди забывают, что я существую

Проверка: я подошла к двери и сказала своё официальное
мнение: «МЯУ».

Ответ: тишина.

Повторила: «МЯ-У!» (это уже протокол повышенной важ-
ности).



 
 
 

Ответ: «Луня, ну что ты там?»

То есть они знают. ЗНАЮТ. И всё равно закрывают. Зна-
чит, это не забывчивость. Это система.

▎Гипотеза 3: Дверь – их способ чувствовать власть

У людей мало радостей. Они не умеют:

• лежать 16 часов подряд без чувства вины;

• вылизывать себя до блеска и называть это “уходом за
собой”;

• падать со шкафа и делать вид, что так и планировалось.

Поэтому им нужна *кнопка контроля*. И эта кнопка –
дверь.

Я провела эксперимент.



 
 
 

▎Эксперимент «Универсальный ключ»

1. Я села у двери и посмотрела на неё взглядом “я – ма-
ленькая сирота, у которой отняли мечту”.

2. Потом добавила тихое: «мрр?» (это дипломатическая
версия претензии).

3. Потом перешла к тяжёлой артиллерии: скребок лапой
по покрытию. Не сильно, просто чтобы дверь почувствовала
ответственность.

4. И наконец – финальный аргумент: *концерт в коридо-
ре*.

Дверь не открылась. Но человек открылся. Вышел. Ска-
зал: «Луня, ну что тебе надо?»

Вот тут у людей всегда проблема: они заходить умеют, а
понимать – нет.



 
 
 

Я объяснила. Наглядно. Я зашла в комнату. Он посмотрел
на меня, как на загадку, и… закрыл дверь обратно.
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