

Ольга Черникова

Дневник
кошки Луни



Ольга Черникова
Дневник кошки Луни

«Автор»

2026

Черникова О.

Дневник кошки Луни / О. Черникова — «Автор», 2026

«Дневник кошки Луни» — это тёплая и смешная хроника жизни домашней кошки, которая уверена: люди существуют, чтобы открывать двери, выдавать вкусняшки и правильно понимать намёки. Каждый день Луни фиксирует важнейшие события — от великой охоты на меховую мышку до расследований загадочных шорохов за шкафом, от тонких манипуляций ради второй порции до философских размышлений о смысле коробок. Сквозь наблюдательный кошачий взгляд привычный быт превращается в приключение, а мелочи — в целую вселенную запахов, звуков и правил. Это история о характере, привязанности и маленькой свободе, которую Луния отстаивает мурчанием, упрямством и нежностью — ровно тогда, когда сама решит.

© Черникова О., 2026

© Автор, 2026

Ольга Черникова

Дневник кошки Луни

Сказка со счастливым хвостом

Меня зовут Луня. Я кошка. То есть, если говорить официально – “домашняя богиня уюта”, “контролёр холодильника” и “старший специалист по наводке порядка на человеческую психику”. Но люди почему-то зовут меня просто Луня и думают, что это они тут главные. Ха.

Однажды утром я проснулась от страшного звука: человек сказал:

– Луня, сегодня уборка.

УБОРКА – это когда люди начинают двигать мебель, шуметь, пахнуть тряпками и внезапно находят под диваном то, что я аккуратно прятала для чёрного дня: резинку, фантик и прошлогоднюю гордость.

Я мгновенно приняла важное решение: спасти дом.

План был такой:

- 1) Срочно занять самое неудобное место на пути человека.
- 2) Сделать лицо “я тут случайно, но теперь навсегда”.
- 3) В случае угрозы пылесоса применить древнее заклинание “Мяу” повышенной жалостливости.

Я устроилась ровно посередине коридора, как бело-серая запятая судьбы. Человек с ведром остановился.

– Луня, отойди.

Я посмотрела на него взглядом, который в кошачьей дипломатии означает: “Ты уверен, что хочешь войну? У меня когти, а у тебя – работа”.

Человек вздохнул и обошёл меня.

Победа номер один.

Но тут из кладовки выкатилось ОНО. Пылесос.

Пылесос – это дракон, который питается крошками и душами. Он рычит, тянет воздух и делает вид, что он просто техника. Не верьте. Он хочет забрать ваш хвост. Сначала хвост, потом тапки, потом весь смысл жизни.

Я спряталась за кресло и начала наблюдение. По правилам кошачьего эпоса нельзя просто убежать – нужно сделать вид, что ты в засаде. Даже если ты в засаде от собственного страха.

Человек включил дракона. Дракон зарычал. Ковер застонал. Мой хвост сам собой стал похож на ёлочную мишуру.

И тут случилось чудо.

Из кухни донёлся звук: “шшш-кляц”.

Это открывался холодильник.

Холодильник – это добро. Холодильник – это замок, где хранятся легендарные артефакты: Колбаса Тонкого Нарезания, Сыр Светлого Пятна и сметана, которая пахнет как “можно, но не тебе”.

Я поняла: отвлечь человека можно только священным ритуалом “А у нас есть что-нибудь вкусенькое?”.

Я вылетела из укрытия, как пушистая комета, и с видом самой голодной кошки в мире (а я, между прочим, ела час назад) встала возле холодильника и сказала:

– Мррррр-ааа.

Человек выключил пылесос. Дракон умер на месте. В доме наступила тишина, похожая на спокойствие перед второй уборкой.

– Ты есть хочешь?

“Хочу” – слабое слово. Я хотела так, как хотят победы в великих битвах. Я хотела так, как хотят лежать на свежестиранном белье, пока оно ещё тёплое и человеческое.

Я приложила лапку к холодильнику, будто ставлю печать королевского одобрения.

– Мяу.

Человек достал кусочек курицы.

Курица – это валюта. На курицу можно купить что угодно: внимание, прощение, право лечь на клавиатуру, даже отсрочку наказания за разбитый горшок. Я взяла курицу и, чтобы всё выглядело достойно, съела её очень медленно, как аристократка на приёме. Потом лизнула усы так, чтобы человек понял: он поступил разумно.

Но уборка, к сожалению, не закончилась. Человек снова включил пылесос.

Я была вынуждена применить древнейший приём кошачьих волшебниц: “Паника с элементами театра”.

Я подпрыгнула на месте и убежала в спальню, при этом сделав вид, что это не от страха, а потому что “у меня срочные дела”. В спальне срочные дела всегда находятся: проверка подушки на мягкость, инспекция шкафа на наличие тайных входов в Нарнию и лежание на самом важном для человека.

Я выбрала самое важное – чистую простыню, сложенную на кровати.

Легла.

Продавила.

Прижалась всем телом.

И включила моторчик.

Человек вошёл и сказал:

– Луня! Я же только сложил!

Я посмотрела на него, как на бедного путника, который не понимает, что только что совершил ритуал призыва кошки.

“Если сложено – значит, для кошки. Закон природы”.

– Мррр, – сказала я, что на человеческом означает: “Ты молодец. Сделай ещё такое же, но два раза”.

Человек попытался сдвинуть меня. Я стала тяжелее, чем здравый смысл. Это тоже супер-способность кошек: пока ты лежишь – у тебя масса маленькой чёрной дыры.

– Луня, ну пожалуйста...

Я сделала жалостливые глаза. В этих глазах отражались все несчастные котята мира (хотя я взрослая, просто умею играть в драму).

Человек сдался:

– Ладно. Лежи.

Победа номер два.

К вечеру дом сиял чистотой. И это было подозрительно. Чистота – штука опасная: всё видно, прятать нечего, а резинки исчезают. Поэтому я решила вернуть баланс Вселенной.

Я нашла в коридоре носок. Один. Второй, конечно, был в другом измерении, где живут все потерянные носки и крышки от контейнеров.

Я торжественно перенесла носок в гостиную и положила его посередине ковра. Пусть будет. Это арт-объект. Это философия. Это напоминание, что идеальный порядок – иллюзия.

Человек посмотрел на носок, потом на меня:

– Это ты принесла?

Я сделала лицо невинности уровня “ангел в тапочках”.

– Мяу.

На кошачьем это означает: “Да, я. И горжусь. И вообще, не трогай, это композиция”.

Человек рассмеялся:

– Ты невозможная, Луня.

Я мурлыкнула. Невозможная – значит, волшебная.

А ночью я уснула на подоконнике, наблюдая за луной. Луна светила спокойно, как будто знала: где-то в квартире живёт кошка Луни, которая победила дракона-пылесоса, получила курицу и восстановила гармонию, положив носок в центр мироздания.

И это, между прочим, называется “сказка со счастливым хвостом”.

Распорядок дня

Запись №1. Утро.

Проснулась. Проверила: люди на месте, квартира на месте, солнце светит туда, куда я разрешила. Всё стабильно.

Сделала вид, что спала на краю дивана исключительно из благородства, а не потому что меня “случайно” сдвинули ночью.

Пошла на кухню. Миска... *пустая*.

Проверила ещё раз, вдруг там невидимый корм (люди иногда “не видят” мои намёки, вдруг и корм стал невидимым). Ничего.

Включила режим “вежливое напоминание”:

– Мяу.

Люди не среагировали. Удивительно. Наверное, временная потеря слуха. Бывает.

Перешла к режиму “официальное уведомление”: села ровно напротив лица человека и стала смотреть. Не моргая.

Через 14 секунд человек занервничал. Отлично. Система работает.

--

Запись №2. Научный эксперимент с ванной.

Пока человек шёл к кухне (очень медленно, как будто корм тяжёлый ещё до того, как его насыпали), я решила заняться исследованиями.

Ванная – это место, где вода появляется из стены. Подозрительно удобно.

Я прыгнула на край ванны, заглянула: вода там была. И двигалась. Живая. Как будто шепчет: “Не трогай меня лапой, Луня”.

Конечно, я тронула.

Вода напала. Сразу.

Лапа стала мокрой – это явная агрессия. Я отдернула лапу и посмотрела на воду с выражением: “Ты пожалеешь. У меня есть связи.”

Вода не извинилась.

Я ушла, оставив мокрые следы по полу, чтобы люди понимали масштаб трагедии.

--

Запись №3. Великая операция “Клавиатура”.

Человек сел за компьютер. Значит, настало время важного кошачьего дела: не дать ему быть слишком уверенным в завтрашнем дне.

Я прыгнула на стол, прошла по клавиатуре так, чтобы нажалось всё самое загадочное.

Судя по звукам человека – я попала в точку.

Человек попытался меня “аккуратно сдвинуть”.

Я включила режим “липкая кошка”: резко стала весить в три раза больше. Это древняя техника. Ни один человек не может ей противостоять.

Меня сдвинули всё равно, но я успела оставить на экране текст: IIIIIIIIIII

Это секретный код. Когда-нибудь они поймут.

--

Запись №4. Вечер. Драма.

Корм дали. Я понюхала. Ем.

Потом сделала самое важное: оставила *две* гранулы в миске.

Люди думают, что это “не доела”.

На самом деле это стратегический запас на случай, если завтра случится конец света или вдруг корм опять станет невидимым.

Перед сном я прошла по квартире, проверила окна, углы и то место под диваном, где иногда живёт шорох. Шороха не было. Значит, он просто хорошо прячется.

Легла рядом с человеком. Положила лапу ему на руку.

Это не нежность. Это контроль.

Круги по квартире

Запись №5. Ночная гонка: 3 круга по квартире и прыжок веры на штору

Время: когда люди уже “спят”, но на самом деле просто лежат и не следят за обстановкой.

Сначала я провела разведку. Тишина. Темнота. Идеальные условия для серьёзной работы: поддержания порядка в квартире и дисциплины в стае.

Я прошла по коридору бесшумно, как мысль. Половица у двери скрипнула. Это не я. Это она выдала себя. Я просто шла.

Потом случилось главное: внутри меня включился мотор. Без предупреждения. Как всегда.

Круг №1 – контроль периметра.

Я стартовала из спальни, прошла коридор, кухню, зал и обратно. Скорость: достойная. Хвост: как флаг победы. Уши: радары.

На кухне я проверила миску. Миска была пуста, но это не трагедия. Это *вызов*. Я запомнила.

Круг №2 – преследование невидимого врага.

Я слышала звук. Возможно, это была пылинка, которая слишком громко лежала. Возможно, это было “ничего”. Но “ничего” в темноте часто бывает подозрительным.

Я ускорила. Лапы стучали по полу, как барабанная дробь судьбы.

В темноте промелькнула тень. Тень была моей. Но тень тоже может быть не на твоей стороне, когда ты кошка.

Круг №3 – финальный, торжественный.

На третьем круге я уже не просто бежала. Я летела по квартире и чувствовала, как стены уважают меня всё больше с каждым поворотом.

Я пронеслась мимо двери в ванную. Ванная молчала. Вода молчала. Они явно что-то замышляют, но сегодня не их ночь.

И тут я увидела её.

Штору.

Она висела, делая вид, что просто ткань. Но я-то знаю. Это вертикальная карта мира. Это дорога вверх. Это испытание характера.

Я остановилась. Посмотрела. Оценила расстояние.

Сделала шаг назад – чтобы прыгнуть красиво, достойно, чтобы потом можно было вспоминать.

Прыжок веры.

Я оттолкнулась всеми четырьмя лапами и взлетела. На долю секунды я стала настоящей кометой, только пушистой и более умной.

Лапы зацепились за ткань. Ткань оказалась не готова к такой ответственности.

Я повисла.

Штора сказала: “Луния, это ошибка.”

Я сказала: “Поздно.”

И пошла вверх. Да. *Пошла*. Потому что у меня когти и убеждённость.

Штора поехала вместе со мной. Карниз вздохнул. Стена, кажется, пожалела людей.

В этот момент человек из спальни произнёс древнее заклинание:

– “Луния?!”

Это они так выражают восхищение, просто очень странным тоном.

Я замерла. Нельзя, чтобы люди думали, что я “делаю что-то”. Я вообще-то просто висела. Случайно. Научный тест.

Потом штора не выдержала и опустила меня ближе к полу. Я приземлилась мягко, как будто так и планировалось. Хвостом сделала вид, что это был финальный штрих выступления.

Человек подошёл, посмотрел на штору, потом на меня.

Я посмотрела на человека так, будто это он виноват, что у шторы слабый дух.

Человек сказал:

– “Ну ты и хулиганка...”

Я не хулиганка. Я – ночной патруль.

После гонки я вернулась в спальню. Прыгнула на кровать. Свернулась клубком рядом с человеком.

Положила лапу ему на бок – чтобы не улетел и не потерялся во сне.

Пакет

Запись №6. Операция «Шуршун»: спасение людей от пакета, который слишком много себе позволяет

Время: глубокая ночь, когда холодильник думает, что он самый главный источник звуков.

Я уже почти спала. Почти – это когда глаза закрыты, но уши продолжают работать в режиме «военная база». Люди рядом дышали спокойно, значит, опасность либо уже рядом, либо очень хорошо маскируется.

И вот он.

Тихий, мерзкий, самоуверенный: *шурш-шурш*.

Звук шёл из кухни. Я не сразу встала – дала врагу шанс выдать себя. Второй *шурш* был наглее. Третий – уже откровенная провокация.

Я поднялась. Без паники. Паника – для тех, у кого нет хвоста баланса и когтей аргументации.

В коридоре было темно. Отлично: мои условия. Я шла медленно, чтобы шаги не распугали преступника. Усы – вперёд. Плечи – ниже. Лапы – мягче, чем совесть у пакета.

На кухне всё выглядело нормально. Слишком нормально.

И тогда я его увидела: белый пакет лежал у стены, будто просто отдыхает. Но я сразу заметила детали:

- он был *слишком* расправлен, как будто готов к прыжку;
- ручки торчали вверх – классическая поза «я тут ни при чём»;
- рядом не было людей, а значит, у пакета развязаны моральные ограничения.

Я замерла и посмотрела на него так, как смотрят на сомнительную дверцу шкафа, которая вчера точно была закрыта.

Пакет молчал.

Я тоже молчала.

Мы обменялись уважением.

Потом пакет снова сделал *шурш*.

Это уже нападение.

Я бросилась вперёд, но не прямо – умно. Под углом. Чтобы не попасть под ответный шорох. Лапа ударила по пакету. Пакет отъехал. Пакет шуршал громче – значит, я была права: он живой.

Я нанесла второй удар – контрольный. Когти не выпускала полностью, я всё-таки культурная. Но намекнула. Пакет начал сдуваться в моральном смысле и расплываться по полу.

И тут он применил запрещённый приём: зацепился за мою лапу.

Я резко отпрыгнула. Враги часто пытаются схватить тебя за конечности, чтобы понизить твоё достоинство. Я не дала.

В спальне что-то зашевелилось. Люди начали просыпаться.

– “Луния, что ты там делаешь?..”

Я не отвечаю на вопросы во время операции.

Пакет снова шуршал. Уже с отчаянием. Он пытался казаться частью пола. Не получится. Я кошка, я знаю, как выглядит пол.

Я подошла ближе и сделала то, что делают лучшие специалисты: провела финальную проверку носом.

Пакет пах... ничем полезным. Ни мясом, ни рыбой, ни уважением. Только воздухом и подозрением.

Я сделала ещё один резкий удар лапой. Пакет окончательно сдался и замер, прикинувшись вещью.

Тут пришёл человек. Включил свет – классическая ошибка новичка. Свет сразу лишил сцену драматизма, но не отменил факта: я спасла кухню.

Человек поднял пакет и сказал:

– “Это просто пакет...”

«Просто пакет» – так говорят люди, пока пакет не шуршит у них за спиной в три часа ночи.

Человек убрал его куда-то высоко. Правильно. Пакеты должны быть под контролем. Я проследила взглядом до конца, чтобы он не договорился с верхними полками.

Вернулась в спальню спокойно, как будто всё это – рутинная работа (а это она и есть). Запрыгнула на кровать. Села так, чтобы всем было видно: опасность нейтрализована.

Люди легли обратно. Один из них погладил меня и прошептал:

– “Защитница...”

Я позволила. Немного.

Запись сделана.

Сегодня я предотвратила шуршащий переворот.

Гипотезы

Сегодняшняя запись. Дневник кошки Луни.

Тема дня: «Загадка закрытой двери: почему люди умеют заходить, но не умеют оставлять открыто».

Утро началось отлично: я проснулась, проверила миску (пусто, как совесть у тех, кто “забыл” покормить), проверила диван (всё ещё мой), проверила людей (всё ещё странные). И тут случилось оно.

Человек открыл дверь. Зашёл. И... закрыл.

Я даже моргнула два раза, чтобы убедиться: да, это снова произошло. Дверь в комнате, в которую я должна иметь доступ по праву рождения и усыновления, внезапно стала стеной. С ручкой. Чтобы сильнее унижать.

Я начала расследование.

| Гипотеза 1: Люди боятся сквозняка

Люди часто говорят слово «сквозняк» таким тоном, как будто это древнее зло, которое приходит ночью и крадёт их горло.

У меня, например, горло на месте. Хвост тоже.

Сквозняк – это просто воздух, который решил ходить быстрее. Я его понимаю.

| Гипотеза 2: Люди забывают, что я существую

Проверка: я подошла к двери и сказала своё официальное мнение: «МЯУ».

Ответ: тишина.

Повторила: «МЯ-У!» (это уже протокол повышенной важности).

Ответ: «Луния, ну что ты там?»

То есть они знают. ЗНАЮТ. И всё равно закрывают. Значит, это не забывчивость. Это система.

| Гипотеза 3: Дверь – их способ чувствовать власть

У людей мало радостей. Они не умеют:

- лежать 16 часов подряд без чувства вины;
- вылизывать себя до блеска и называть это “уходом за собой”;
- падать со шкафа и делать вид, что так и планировалось.

Поэтому им нужна *кнопка контроля*. И эта кнопка – дверь.

Я провела эксперимент.

| Эксперимент «Универсальный ключ»

1. Я села у двери и посмотрела на неё взглядом “я – маленькая сирота, у которой отняли мечту”.

2. Потом добавила тихое: «мрр?» (это дипломатическая версия претензии).

3. Потом перешла к тяжёлой артиллерии: скребок лапой по покрытию. Не сильно, просто чтобы дверь почувствовала ответственность.

4. И наконец – финальный аргумент: *концерт в коридоре*.

Дверь не открылась. Но человек открылся. Вышел. Сказал: «Луния, ну что тебе надо?»

Вот тут у людей всегда проблема: они заходить умеют, а понимать – нет.

Я объяснила. Наглядно. Я зашла в комнату. Он посмотрел на меня, как на загадку, и... закрыл дверь обратно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.