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Аннотация
«Петли Ирины»  – это метафизическая притча о памяти,

ответственности, исцелении и свободе. Роман исследует хрупкую
границу между прошлым и настоящим, показывая, что истинное
освобождение начинается не с бегства от боли, а с мужества
прожить её до конца – и найти в этом свет.
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Пролог
Тишина в квартире была густой, звонкой, как натянутая

струна. Ирина стояла посреди гостиной, и эта тишина давила
на барабанные перепонки. Она прислушалась – не к звукам,
а к их отсутствию. Ни храпа мужа из спальни, ни скрипа пру-
жин в кровати дочери, ни даже мерного шума холодильни-
ка. Бытовая техника замолчала, будто затаив дыхание вместе
с миром. На часах, электронных, с холодным синим цифер-
блатом, было 3:17. Время разлома. Время, когда сон крепок,
а границы между "здесь" и "там" истончаются до прозрачно-
сти.

Она подошла к большому зеркалу в прихожей. Отраже-
ние было знакомым и чужим одновременно: женщина за со-
рок, уставшие глаза, темные волосы, собранные в небрежный
хвост, следы былой, нежной красоты, словно стертые ласти-
ком усталости. Ирина провела пальцем по стеклу, оставив
след на пыльной поверхности. А потом увидела их. Петли.

Они висели в воздухе, полупрозрачные, мерцающие сла-
бым жемчужным светом, как паутина, сотканная из света и
забытых решений. Одну она узнала сразу – ту, что висела
рядом с дверью в спальню дочери. Узел из страха, затянутый
шесть лет назад, когда Аленке поставили тот первый, пугаю-



 
 
 

щий диагноз. Другую, потяжелее, темнее – у порога главной
спальни. Петля долга, молчания, невысказанных обид, спле-
тенных в тугой узел с Андреем.

Ирина инстинктивно шагнула назад. Она видела это рань-
ше, в детстве, в моменты крайнего стресса или усталости –
мимолетные светящиеся узлы в воздухе. Бабушка называла
их "узелками судьбы" и крестилась. Психолог в институте
говорил о неврологическом феномене, усталости глаз. Ири-
на научилась не замечать. Но сейчас они были повсюду. Они
висели в каждом дверном проеме, над каждым стулом, на
кухне над столом, где они перестали разговаривать за ужи-
ном. Квартира была опутана невидимой паутиной, и каждая
петля тянулась к ней, к ее шее, к запястьям, к щиколоткам.

Она глубоко вдохнула и, не отдавая себе отчета, протяну-
ла руку к ближайшей, маленькой петле у телевизора – узелку
ежедневного раздражения. Кончики пальцев коснулись хо-
лодноватой, упругой нити. И мир поплыл.

Часть первая: Узлы
Ирине было снова десять. Она стояла на кухне в старой

квартире и слышала, как родители ссорятся за стеной. Го-
лоса, приглушенные, но острые, как стекло. Отец собирал
чемодан. В воздухе, рядом с дверью на балкон, дрожала ма-
ленькая, едва заметная петля. Ирина тогда не знала, что это.
Она лишь чувствовала ком в горле и желание, чтобы все
остановилось. Чтобы папа остался. Она мысленно потяну-
лась к той петле, желая ее разорвать, распутать. Но петля



 
 
 

лишь затянулась туже, а отец хлопнул дверью.
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