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Аннотация
В 2025 году Егор Ли приходит на открытие мемориала 88-й

отдельной стрелковой интернациональной бригады как обычный
потомок героя — с цветами, сомнениями и семейными тайнами,
о которых дома предпочитали молчать. Но капля крови на камне
пробуждает древнюю Печать Амура, и прошлое распахивает
дверь.

Егор оказывается в августе 1945-го — в теле своего прадеда,
бойца тайной интернациональной группы. Впереди — переправа
через Амур, Мёртвая зона и чужая Печать учёта: сила, которая
превращает имена в номера, память — в оружие, а голоса друзей
— в смертельные ловушки.

Чтобы вернуться, Егору придётся не просто выжить. Ему
нужно удержать узел между временами, спасти тех, чьи имена
высечены на мемориале, и понять: память — это не надпись на
камне. Это долг, за который иногда платят собственной жизнью.
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Амур 1945: Узел
возвращения

 
Пролог

 
В конце лета Амур тёк плавно и спокойно, но под этим

спокойствием чувствовалась настороженность. Вода несла
ил, тёмное стекло неба и редкие искры света — не отраже-
ние, а память. Здесь всегда знали: река не только разделяла
берега. Она держала рубеж, за которым заканчивался при-
вычный мир.

В августе 2025 года у села Вятского, на месте, где когда-то
стояли бараки и полевые классы, открыли мемориал. На пли-
тах высекли фамилии и даты, которые долго не называли
вслух. 88-я отдельная стрелковая интернациональная брига-
да. Соединение, о котором десятилетиями говорили шёпо-
том или не говорили вовсе. Здесь, на дальневосточной окра-
ине войны, в 1942–1945 годах собирали и готовили людей,
способных бесследно пройти тайгой, перейти реку и вер-
нуться со сведениями, менявшими планы штабов. Китайцы,
корейцы, русские и бойцы амурских народов служили в од-
ном строю. Каждый отвечал за операцию, которой не долж-
но было существовать даже на бумаге.

Их готовили к разведке и диверсиям. Они учились подры-



 
 
 

вать укрепления, работать с рацией и стрелять без промаха.
Их учили выживать там, где выжить почти невозможно. И
ещё их учили молчанию — не из страха, а по необходимо-
сти. На другой стороне границы стояла Квантунская армия,
а за линией леса начиналась Маньчжурия, где любая ошибка
могла закончиться смертью или исчезновением без следа.

Но в здешних лесах всегда оставалось то, чего не записы-
вали в уставах. Люди Приамурья называли это духом реки,
дыханием земли или чёрным драконом, который спал в глу-
бине и просыпался, когда рубежу угрожали. Война усилила
древнюю тревогу. В августе 1945 года возле одной перепра-
вы появилась Мёртвая зона: там путались тропы, ломались
приборы, исчезали дозоры, а воздух становился густым, как
вода. Командиры считали это новым оружием противника.
Проводники знали: на чужой земле поставили печать.

Мемориал строили как знак памяти. Но память не остава-
лась на плитах. Она возвращала незаконченные дела и свя-
зывала живых с теми, чьи имена долго скрывали. В день от-
крытия ветер с Амура налетел без грозы и видимой причи-
ны. Он прошёл по венкам и высеченным именам и остано-
вился на фамилии, связанной не только с историей, но и с
кровью.

В толпе стоял молодой человек, потомок одного из бой-
цов. Он пришёл на церемонию, а оказался у порога. Когда
ладонь коснулась холодного камня, граница стала не линией,
а выбором. Вода в реке потемнела, и в глубине шевельнулось



 
 
 

древнее внимательное присутствие.
У подножия мемориала проступила капля воды. Она про-

шла по камню к фамилии Ли и исчезла в вырезанной букве.



 
 
 

 
Глава 1: Зов прошлого

 
Гул медных труб врезался в грудь в тот миг, когда Егор

двинулся с асфальта на утоптанную глину у входной арки.
Оркестр стоял полукольцом, и марш разрезал августовский
воздух так, что вибрация прошла по зубам. Егор машиналь-
но проверил карман — телефон, ключи, пропуск на ленте.
Пропуск тянул шею, пот собирался под воротом рубашки.
Перед самым турникетом рука задела металлическую ско-
бу ограждения: короткий укол, кожа на указательном пальце
разошлась тонкой линией. Кровь выступила.

Он сжал палец, спрятал ладонь в карман и продолжил ид-
ти. Справа — автобус с табличкой «Делегация», рядом —
люди в одинаковых бейсболках волонтёров, гарнитуры, ра-
ции. Слева — плотная шеренга школьников в белых рубаш-
ках, у каждого в руках гвоздики, лица собранные, учитель-
ница шепчет что-то короткое и жёсткое. На площадке уже
выстроились флаги — российский, китайский, ещё несколь-
ко полотнищ, ткань шевелилась от ветра с реки. Ветер при-
носил влажный запах Амура и холодок, который развеивал
жару.

Егор заметил, что ищет глазами место, где можно встать
так, чтобы не мешать и при этом не выглядеть чужим. За спи-
нами людей виднелась стела под плотным серым полотном.
Рядом — стойки с прожекторами, камера на штативе, люди в



 
 
 

костюмах, чьи лица уже заучили выражение торжественной
скорби. Впереди — ряд ветеранов: на коленях пледы, на ки-
телях награды, в руках трости, на плечах — тяжесть чужой
памяти. Егор смотрел на медали и понимал только порядок
металла и ткани: золото, эмаль, ленты. Сами истории оста-
вались где-то за кадром.

— Егор Ли? — к нему подошла женщина с планшетом. На
бейдже было написано: «Ирина Воронова. Архивная груп-
па». Она произнесла фамилию без вопроса, проверяя реак-
цию. — Вы по списку потомков. Пожалуйста, ближе к пер-
вому ряду. Вас покажут в кадре, это важно.

«Важно» прозвучало с усилием. Егор кивнул, хотя внут-
ри поднялось раздражение: его присутствие распределили по
задачам, как реквизит. Женщина быстро улыбнулась, отвела
взгляд и махнула рукой волонтёру. Тот подал Егору бумаж-
ный конверт с гвоздиками и лентой.

— Держите, — сказал волонтёр. — Лента вниз, цветы —
на уровень груди. Когда скажут, подойдёте к стеле.

Егор поправил цветы. Кровь в кармане продолжала тепло
пульсировать в месте пореза. Он вытер палец о внутренний
шов джинсов, на ткани осталась точка. Он спрятал руку.

Площадь перед мемориалом уплотнялась. Слышались об-
рывки разных языков: русские голоса чиновников, китай-
ская речь переводчика, короткие корейские фразы из груп-
пы гостей. Егор различал отдельные слова, цеплялся за ин-
тонации. Здесь было много людей, которым память требова-



 
 
 

лась по работе, по статусу, по паспорту. Его память упира-
лась в семейный альбом и пару обрывочных рассказов, ко-
торые всегда заканчивались фразой «потом как-нибудь объ-
ясню».

Музыка смолкла. В микрофоне щёлкнуло, по динамикам
прошёл треск. На помост поднялся мужчина в тёмном ко-
стюме, плечи квадратные, в руках — папка. Он выдержал
паузу так, чтобы все успели замолчать. Ирина напряглась и
проверила положение камер.

— Сегодня у села Вятского мы открываем мемориаль-
ный комплекс, посвящённый 88-й отдельной стрелковой ин-
тернациональной бригаде, — произнёс чиновник выверен-
ным тоном. — Соединению, чья история долгие десятилетия
оставалась закрытой. Мы возвращаем имена. Мы возвраща-
ем правду.

Переводчик рядом с иностранной делегацией повторил
фразу на китайском, мягче, с другой мелодикой. Егор уловил
«имена» и «правду» и подумал о своей фамилии: две буквы
в паспорте, два звука, которые в этом месте звучали иначе.

Чиновник говорил о подготовке в тайном лагере, о том,
что бойцы разных национальностей тренировались рядом, о
разведке, диверсиях, о задачах на границе, о финальных опе-
рациях августа сорок пятого. В речи всплыли слова «засек-
речено», «рассекречено», «вклад», «победа над милитарист-
ской Японией». Егор слушал и отмечал детали, за которые
цеплялся мозг: дата, география, термин «интернациональ-



 
 
 

ная». Всё остальное стекало мимо, потому что не находило
личного отклика.

Рядом раздался долгий кашель. Егор повернулся. В пер-
вом ряду, чуть в стороне от остальных, стоял пожилой кита-
ец в форме: китель сидел идеально, хотя плечи уже просели.
На планке — награды, под наградами — маленький знак в
виде дракона, незаметный. Старик держал руки за спиной,
подбородок поднят, взгляд — ровный. Он смотрел не на чи-
новника. Он смотрел на стелу под полотном, как на дверь, за
которой оставили часть жизни.

Егор отвёл глаза и поймал его взгляд — на себе. Взгляд
старика задержался дольше, чем требовалось случайной
встрече глазами. В груди поднялась тяжесть. Егор вдохнул
глубже. Пальцы сами крепче сжали стебли гвоздик. Лента на
груди дрогнула от ветра, ударила по подбородку.

Чиновник сменился другим выступающим, потом тре-
тьим. Слова шли слоями: про дружбу народов, про связь по-
колений, про долг памяти. Егор видел, как волонтёры шеп-
чут людям, куда встать, где повернуться, когда хлопать. Ви-
дел, как оператор ловит кадр: ветераны, лица детей, флаги
на ветру. На секунду Егор поймал собственное отражение в
тёмном стекле камеры: высокий, молодой, с букетом цветов
в руках, с выражением человека, который пришёл из вежли-
вости и пытается это скрыть.

В одну из пауз мужчина за его плечом произнёс негромко:
— Фамилия у тебя правильная, парень. Держись.



 
 
 

Голос был мужской, местный, с хрипотцой. Егор замеш-
кался — поток людей сдвинулся, организаторы начали под-
талкивать потомков ближе к ленте перед стелой. Ирина ока-
залась рядом и аккуратно поправила ему ленту на груди.
Движение было деловым, даже заботливым. Егор заметил,
что её пальцы задержались у его порезанной руки — она уви-
дела кровь, но промолчала.

— Сейчас будет момент открытия, — прошептала она. —
Когда снимут полотно, вы подходите к стеле вместе с осталь-
ными. И… — она наклонилась ближе, — ищите свою фами-
лию заранее. Камера будет на лицах.

Егор кивнул. Слова про камеру задели. Он двинулся впе-
рёд вместе с потоком, остановился у натянутой красной лен-
ты. Полотно на стеле слегка колыхнулось. Ветер с реки уси-
лился. На секунду воздух стал плотнее, и запах воды резанул
ноздри резче.

Он вынул руку из кармана, чтобы перехватить цветы удоб-
нее. Порез раскрылся. Капля крови сорвалась с пальца и упа-
ла на белую ленту конверта. Красная точка расплылась, про-
питала бумагу, добралась до зелёного стебля.

Егор замер, глядя на пятно. В горле пересохло. Он всмот-
релся. Старик в форме стоял всё там же, только теперь его
взгляд не отпускал. Между ними не было слов, зато была
точность выбора: старик смотрел, словно ждал этой капли —
и этого человека.

Слева прозвучала команда организатора, короткая, отры-



 
 
 

вистая. У стелы потянулись руки к полотну.
Егор двинулся вперёд.
Полотно на стеле дрогнуло ещё до команды. Ткань потя-

нули вверх, и ветер подхватил край, хлопнул им по стойке
прожектора. В динамиках хрустнул микрофон, ведущий по-
просил «внимание», и вокруг ленты поднялись телефоны —
прямоугольники на вытянутых руках.

Егор сдвинулся на полшага, чтобы не заслонять ветера-
нов. Ирина оказалась рядом, прижала пальцем его бейдж,
выравнивая на груди, и сказала через зубы:

— Поднимите лицо и держите руки на виду. Камера сей-
час возьмёт крупный план.

Егор поднял подбородок. Порез на пальце отзывался жа-
ром. Он сжал гвоздики так, что стебли вдавились в ладонь.
На конверте выделялась красная точка.

— Дышите спокойнее, — добавила она мягче. — Это про
вашего… прадеда тоже.

Фраза прозвучала поручением. Егор собирался спросить,
откуда она знает про прадеда, но вокруг уже нарастал шёпот:
полотно уходило вверх, под ним открывался тёмный камень,
свежая надпись, влажный блеск букв.

— …имена бойцов, — произнёс со сцены очередной вы-
ступающий, и переводчик повторил по-китайски. — …дол-
гое время находились под грифом секретно. Сегодня они
возвращаются в общественную память.

Егор услышал слово «гриф» и вдруг заметил: на кителе



 
 
 

старого китайца блеснула маленькая брошь-дракон. Старик
стоял чуть в стороне от строя, отдельно от остальных. Се-
кунду назад между ними был воздух и чужие плечи. Теперь
старик оказался ближе, на расстоянии вытянутой руки.

Полотно сняли полностью. Стела выросла над людьми —
ровная, строгая, с колонками фамилий. Толпа выдохнула.
Раздались хлопки, несколько человек перекрестились, мать
подняла ребёнка повыше.

Егор почувствовал в горле сухость. Глаза скользнули по
верхним строкам, по датам, по инициалам. Он искал при-
вычное сочетание букв, которое видел только в паспорте ма-
тери и на старой фотографии в рамке.

Слева повторился короткий точечный шум, не похожий
на общий гул церемонии. Егор повернул голову.

Мужчина в серой рубашке стоял ниже стелы, у края про-
хода. На шее не было ни ленты «потомка», ни бейджа. В од-
ной руке он держал телефон, в другой — тонкую книжицу в
чёрной обложке. Большим пальцем быстро листал страницы,
затем поднимал телефон и делал снимок.

Он не снимал церемонию. Наводил телефон только на фа-
милии и переходил от одной строки к другой. В кадр попада-
ли фамилия, инициалы, год, ряд. Мужчина чуть наклонялся,
выверяя угол. Листал книжицу. Снимал.

Раздражение поднялось. В горле сохранилась сухость, ру-
ка с гвоздиками сжалась крепче.

Мужчина сделал ещё два снимка, не поднимая взгляда



 
 
 

на лица. Затем двинулся в сторону, резко, перекрыл проход
школьнику с гвоздикой. Ребёнок замер, прижал цветы к гру-
ди, учительница дёрнула его за плечо. Мужчина не извинил-
ся. Он даже не заметил этого.

Егор двинулся к нему. Толпа вокруг шумела тише, чем
должна была, голоса выступающих уходили в дальний фон.
Оставались шаги и стук сердца.

— Вы откуда? — спросил Егор негромко, без вызова, так,
чтобы услышали только они.

Мужчина посмотрел на Егора. Глаза оставались спокой-
ными и без выражения.

— Работа, — ответил он. — Не мешайте.
— Вы снимаете фамилии, — сказал Егор. — По строкам.
— Я снимаю то, что поручили, — мужчина опустил взгляд

в книжицу. — Отойдите.
— Поручили кому? — Егор приблизился, стараясь дер-

жать голос ниже. — Здесь люди стоят. Здесь имена.
Мужчина закрыл книжицу, убрал её в карман. Телефон

не спрятал — держал наготове.
— Тоже потомок? — спросил он и посмотрел на ленту на

груди Егора. — Тогда стойте. Вам же сказали.
Слова попали точно. Егор ощутил, как его действительно

«поставили». Поднялась злость, плотная, горячая.
— Сказали, — ответил он. — Вы мне не говорили.
Мужчина слегка сместил плечо, закрывая от Егора свою

руку с телефоном. За спиной прошептали: «Дайте пройти».



 
 
 

В толпе шевельнулась охрана у арки, один из волонтёров
поднял рацию, но не подал голос.

— Вы сейчас испортите момент, — произнёс мужчина. —
Вам это надо?

— Мне надо понимать, — сказал Егор. — Кто открывает
такие списки.

Лицо мужчины не изменилось, только губы сжались плот-
нее.

— Списки открывают те, кому положено, — ответил он.
— Дальше сами живите.

Он отступил, растворился в людях. Егор двинулся за ним,
но перед ним внезапно закрылась линия плеч — волонтёры
сдвинули потомков ближе к ленте. Волонтёр мягко, но на-
стойчиво взял Егора за локоть и направил обратно к стеле.

Егор повернулся ещё раз. Серой рубашки не было в про-
ходе.

Под ногами что-то хрустнуло. Егор опустил взгляд. У
кромки красной ленты лежал обрывок бумаги, мокрый по
краям. Бумага прилипла к глине, Егор наклонился, поднял
её двумя пальцами.

На обрывке остался один знак — чёрная цифра «8», про-
давленная сильным нажимом. Край бумаги был вырван из
страницы такого же размера, как в книжице мужчины. С об-
ратной стороны тянулась волокнистая нить, завязанная ко-
ротким узлом.

Егор сжал обрывок в ладони, спрятал в карман рядом с



 
 
 

телефоном. Узел царапнул кожу, по пальцу потянуло теплом
пореза.

В этот момент его коснулись за локоть.
Ирина сказала:
— Сейчас. Подходите.
Егор двинулся к камню вместе с другими потомками. Но-

ги переступали как деревянные. Камень тянул холодом, хотя
солнце стояло высоко. Егор перестал слышать часть звуков
— марш отступил, слова ведущего ушли в фон, остался соб-
ственный вдох и ощущение ленты на шее.

Он быстро нашёл фамилию. «Ли» — коротко, рядом ини-
циалы и год рождения. Под строкой — ещё одно имя, рус-
ское, и плечи сами напряглись. Его семейный альбом нико-
гда не показывал эту связку рядом. Значит, связь была, и её
прятали даже дома.

Егор задержал взгляд на строке. Фамилия впилась в глаза
так, что остальное поле камня стало плоским.

Он вспомнил кухню: шум вентилятора, свет из коридора
и руки матери на старом альбоме. Её пальцы лежали на об-
ложке, на одном ногте тянулась узкая трещина. Мать гово-
рила спокойно, тем тоном, которым закрывают дверь.

— Егор, не лезь туда, — сказала она тогда. — Хватит. Ни-
чего ты там не найдёшь.

Он помнил собственную паузу. Помнил, как держал в ру-
ках распечатку с фамилией, найденной в архивном списке, и
чувствовал, что его ведут. Тогда это раздражало.



 
 
 

— Значит, оставим, — произнёс он. — Пусть так и будет?
Мать выдохнула, дольше, чем обычно.
— Пусть будет, — ответила она. — Хочешь жить спокой-

но — оставь.
Слово «спокойно» стукнуло по нервам. Егор видел её ли-

цо. Усталость в уголках глаз. Упрямство. Страх, который она
прятала в деловых интонациях.

В ту же ночь пришло сообщение от двоюродного старше-
го брата: «Не трогай. Дед запрещал. В семье за это платят».
Никаких объяснений. Только запрет.

Егор тогда усмехнулся. Сейчас усмешка не получилась.
Он стоял у камня и чувствовал, как стыд ложится на пле-

чи. Стыд за упрямство. Стыд за любопытство. Стыд за то,
что пришёл сюда случайно, по приглашению «для кадра». За
то, что фамилия вдруг стала обязанностью.

Ему вспомнилась ещё одна мелочь, которую он тогда не
счёл важной. На нижней полке старого шкафа у матери лежа-
ла коробка из-под обуви, перевязанная аптечной марлей. В
коробке лежала копия справки без печати. Рядом — уголок
карты, две старые пуговицы и полоска материи с узлом. Мать
увидела, что он открыл коробку, и не накричала. Молчание
напугало сильнее крика. Она подошла, закрыла крышку и
поставила коробку обратно, будто убирала опасную вещь.

— Это не твоё, — сказала она тогда.
— Но фамилия моя, — ответил Егор.
Мать долго смотрела на него. Потом произнесла почти



 
 
 

беззвучно: — Фамилия бывает тяжелее человека.
Тогда он решил, что это семейная драматизация, привыч-

ная защита от неудобных вопросов. Теперь, у камня, эта
фраза вернулась другой стороной. Он понял: дома его не
просто отгоняли от старой истории. Его отучали произно-
сить лишнее. Отучали спрашивать там, где вопрос мог стать
приглашением. И ещё понял: страх матери был не страхом
перед прошлым. Это был страх перед тем, что прошлое уме-
ет отвечать.

Он вдруг увидел всю линию запретов — альбом, закры-
тый шкаф, сообщение брата, короткие паузы за семейным
столом. Никто не запрещал ему узнать фамилию. Его учили
бояться момента, когда фамилия потребует ответа.

Горло обожгло так, будто он вдохнул горячий воздух. Это
была настоящая боль, а не волнение. Кожа под воротником
стала горячей, ладони вспотели. Порез на пальце ожил, пульс
пошёл плотными толчками. Егор сглотнул, но сухость не
ушла.

Река дала о себе знать. Запах воды вошёл глубже, чем
прежде, холодок поднялся по ноздрям. Шум вокруг начал
отслаиваться. Остались удары сердца и дыхание. Где-то вни-
зу, под звуками, прошёл глухой низкий гул. Не громко, но
так, что мышцы живота напряглись.

Егор опустил взгляд. Камень не обещал ничего, на нём
была его фамилия.

Тогда и пришло чувство вины, которое невозможно «объ-



 
 
 

яснить». Вина перед живыми, которые просили молчать. Ви-
на перед мёртвыми, которые молчали и всё равно стояли ря-
дом — буквами на холодной поверхности.

Егор провёл большим пальцем по краю конверта, где рас-
плылась кровь. Красная точка уже пропитала бумагу. Она не
исчезала.

Он протянул руку выше. Ладонь дрожала от понимания:
семья пыталась закрыть эту дверь много лет. Сегодня она
открылась сама.

Палец с порезом дрогнул. Егор приложил ладонь к вы-
резанным буквам. Кожа коснулась холодной поверхности, и
через секунду ударило болью. Короткая вспышка прошла по
ладони и поднялась до локтя.

Егор отдёрнул руку. На коже остался светлый след отпе-
чатком. Пульс в пальцах ускорился. Камень под ладонью был
тёплый, хотя воздух вокруг оставался прохладным.

— Тише, — сказал рядом старик по-русски. Слова про-
звучали без акцента, с усталой точностью. — Кровь уже уви-
дели.

Егор повернул голову. Взгляд старика зацепил его поре-
занный палец и пятно на конверте.

— Вы… вы из делегации? — спросил Егор. Голос вышел
ниже, чем он ожидал.

Старик выдержал паузу. Он смотрел на стелу, проверяя её
прочность.

— Ты пришёл за фотографией, — произнёс он. — Уне-



 
 
 

сёшь другое.
— Я пришёл… — Егор осёкся. В голове не нашлось чест-

ной формулировки.
Старик слегка наклонился ближе, так, чтобы их слышали

только они, и произнёс коротко:
— Помни о крови дракона.
В этот момент ветер с Амура налетел на площадку. Флаги

дёрнуло так, что древки затрещали. Над рекой быстро потя-
нулись облака. Солнце пропало, свет стал плоским, серым.
Люди замолчали одновременно. Общий звук оборвался. Да-
же ребёнок, которого держали на руках, перестал вертеться.

Ладонь горела, боль не проходила. Под кожей шла дрожь,
и вместе с ней поднималось странное знание: прикосновение
запустило механизм, который не спрашивает согласия.

За спинами послышался шаг — тяжёлый, строевой. За-
тем второй. Егор обернулся и увидел людей в форме друго-
го кроя: гимнастёрки, ремни, каски, лица обветренные. Они
стояли в проходах между рядами, не раздвигая толпу, и при
этом им хватало места. Несколько бойцов смотрели прямо
на стелу. Один держал на плече винтовку.

Один из чиновников на помосте продолжал говорить, гу-
бы двигались, но звук не доходил. Ведущий и переводчик
продолжали улыбаться, хотя лица уже застыли.

Егор моргнул. Ветераны в первом ряду сидели неподвиж-
но, их медали не звенели, ткань на кителях не шевелилась.
Старик рядом не изменился, только взгляд стал жёстче.



 
 
 

— Смотри на имена, — сказал он. — Не на лица. Лица
уведут.

— Кто вы? — Егор выговорил это с усилием. — Почему
вы…

Старик указал пальцем на воздух между ними, и камень
под стелой отозвался глухой вибрацией. Она прошла по зем-
ле, поднялась в ноги и дошла до груди. Егор вдохнул, но воз-
дух проходил с трудом. Грудная клетка сжалась, плечи пода-
лись вперёд.

Он взглянул на фамилию прадеда. Буквы дрогнули в гла-
зах. По резьбе пробежал зелёный отблеск и исчез, оставив
после себя холод.

Сзади Егора окликнула Ирина. Он повернулся и увидел:
она смотрела мимо него, на стелу. Удивления на лице не бы-
ло, только расчёт.

— Егор, руку уберите, — сказала она громко, для всех.
— Вы мешаете кадру.

Егор хотел ответить резко, но слова не вышли. Язык при-
лип к нёбу. Ветер налетел, на этот раз тише, и вместе с ним
ушёл шум толпы. Площадка вокруг стелы потускнела, цвет
ушёл, оставив тусклость. Серое небо опустилось ниже. Вре-
мя сжалось в одну вязкую секунду.

Егор отступил и вдруг упёрся в пустоту. Плечом он дол-
жен был задеть одного из людей, но там никого не оказалось.
Он повернул голову — и увидел: площадка опустела, но не
полностью: стела стояла, лента лежала на земле ровной по-



 
 
 

лосой, прожекторы погасли, флаги висели неподвижно. До-
рога к парковке уходила в сумерки, и над ней уже поднимал-
ся вечерний туман с реки.

Егор остался один перед камнем с именами. Рука на уров-
не груди держала гвоздики, пальцы дрожали. Где-то в сторо-
не, за деревьями, прокатился глухой звук воды, в нём слы-
шался низкий рык, который не принадлежал ни человеку, ни
мотору.

Егор вдохнул, но грудь сжалась. Пальцы сами потянулись
к фамилии прадеда.

На камне, возле букв, темнело свежее пятно — его кровь.
Егор не отрывал взгляда от пятна крови у фамилии. Пят-

но темнело, словно вбирало свет. Пальцы с гвоздиками све-
ло, мышцы в предплечье напряглись. Ладонь хотела лечь на
камень, тело тянуло туда.

Слева, ближе к деревьям, хрустнула ветка. Не громко, но
ясно. Егор повернул голову.

На границе тумана стоял старик с осунувшимся лицом и
крупными скулами. Тёмная куртка была изношена по швам,
на голове — выцветшая кепка. Короткая палка упиралась в
землю. Он держался спокойно, будто давно ждал этого мо-
мента.

Егор узнал хриплый тембр. Тот самый голос, что прозву-
чал за плечом среди людей: «Фамилия у тебя правильная,
парень. Держись».

— Это вы… — начал Егор.



 
 
 

Старик поднял ладонь, останавливая. Пальцы жили от-
дельно от тела, двигались точными короткими жестами.

— Не называй сейчас никого, — сказал старик. — Слова
цепляют.

Егор стиснул зубы. Злость поднялась резче. Непрошеные
советы, запреты, чужие правила. Он двинулся вперёд.

— Где все? — спросил он. — Что происходит?
Старик выдержал паузу. Он смотрел на стелу. Глаза не

блуждали, взгляд направлен в одну точку — строку с кровью.
— Слышишь воду? — спросил он.
— Здесь река, — Егор произнёс это жёстче, чем хотел. —

Здесь всегда вода.
Старик качнул головой.
— Слышишь там, где воды нет. Внутри. Это она зовёт.
Егор втянул воздух. В горле запекло. Он хотел ответить

грубо, оттолкнуть эту речь, вернуть себе контроль. Слова за-
стряли. Контроль ускользал.

— Что вам надо? — выговорил Егор.
Старик сделал два шага ближе, остановился на небольшом

расстоянии.
— Держи узел при себе, в кармане или в ладони. Он не

даст дороге закрыться.
Егор непроизвольно коснулся кармана, где лежал обрывок

с цифрой «8» и ниткой. Узел царапнул порезанный палец и
коротко нагрелся.

— За границу платят, — продолжил старик. — Платят



 
 
 

тем, что не вернут. Платят тем, что забудут. Выбирай зара-
нее, что отдашь.

Егор сглотнул. Он испугался не за жизнь, а за память и
лица близких. За то, что после этого дня останется только
белое место, и он даже не поймёт, чего лишился.

— Почему вы со мной разговариваете? — спросил Егор.
Старик посмотрел прямо, без мягкости.
— Потому что ты Речной, — сказал он.
Слова старика тяжело отозвались в груди. Егор хотел воз-

разить, спросить, откуда старик это знает. Язык прилип к нё-
бу. На секунду показалось, что камень под стелой отклик-
нулся глухой вибрацией, и эта вибрация прошла через по-
дошвы.

Старик развернулся и сделал шаг в туман. Потом ещё
один. Тёмная куртка растворилась между деревьями, и вме-
сте с ней ушло ощущение, что рядом есть живой человек.

Егор остался перед стелой один. Пальцы дрожали. Взгляд
возвращался к фамилии, к пятну крови, к буквам. Ладонь
поднялась на уровень груди.

В низине у реки прокатился глухой звук воды. В груди
стало тесно, дыхание сбилось.

Егор стоял и слушал.
Телефон в кармане ожил короткой вибрацией, в пустом

сумраке этот слабый толчок прозвучал громче марша. Егор
вытащил аппарат на свет — экран светился уверенно, буд-
то сеть работала безупречно. Время в верхней строке стояло



 
 
 

«00:00». Дата — «08.08.1945».
Пальцы сжали корпус. Поднялась быстрая, беспомощная

злость: неизвестный человек играл с ним и подменял реаль-
ность так же легко, как распорядитель менял людей перед
камерой. Егор провёл большим пальцем по стеклу, пытаясь
вернуть обычный режим. Экран не реагировал, хотя инди-
катор показывал полный сигнал.

Сзади хрустнула ветка.
Егор резко развернулся, гвоздики стукнули по руке. До-

рога к парковке тонула в тумане. Между деревьями шевель-
нулась тень, и вышла Ирина. Без бейджа и ленты, с убран-
ными волосами. Планшета в руках не было, только тонкая
папка и ключи на кольце.

— Не бегайте глазами, — сказала Ирина, сохраняя слу-
жебную интонацию. — Здесь лишние движения оставляют
следы.

Егор выставил телефон перед собой.
— Это вы сделали? — спросил он. — Дата. Время. Пло-

щадка пустая. Где люди?
Женщина подошла ближе на шаг, остановилась на грани-

це личного пространства. Посмотрела на экран, потом на его
ладонь.

— Кровь пошла правильно, — произнесла она. — У вас
быстро. У некоторых — дольше.

Егор опустил телефон, пальцы ослабли.
— Вы знали… про камень? Про имя?



 
 
 

— Про имя знает любой, кто открывал список, — она
усмехнулась одними губами. — Про остальное знают те, кто
отвечает за результат.

Егор сделал полшага назад. Под пяткой хлюпнула грязь,
холодная вода поднялась из земли, на штанине потемнела
полоса.

— Какой результат?
— Тот, ради которого вас поставили в первый ряд. —

Женщина посмотрела на стелу. — Нужно прикосновение,
затем кровь на камне. После этого печать сработает.

Егор хрипло выдохнул. Грудь сжимало сильнее, чем рань-
ше, это сжатие стало привычным, будто ремень затянули на
вдохе и забыли ослабить.

— Вы сейчас объясняете, — сказал он. — Вы же сами…
говорили, что это про кадр.

Она подняла ладонь, останавливая.
— Слова нужны тем, кто остаётся. Вам — действия.

Встать ближе. Коснуться ещё раз. Дольше.
— Зачем?
Женщина помедлила с ответом. Она разглядывала его по-

резанный палец. В свете экрана кровь выглядела почти чёр-
ной.

— Вам хочется вернуться в полдень, — наконец сказала
она. — Вы хотите, чтобы всё осталось обычным мероприя-
тием и закончилось цветами и фотографиями. Это желание
вам мешает.



 
 
 

Егор сжал гвоздики до боли. Стебли врезались в кожу.
— Вы ведёте двойную игру, — произнёс он, сдержанно.

— Я видел ваше лицо, когда всё… остановилось. Вы не уди-
вились.

Женщина улыбнулась чуть шире.
— Удивляются те, кто работает впервые. — Она наклони-

лась. — Вы тоже ведёте двойную игру. Снаружи — спокой-
ный потомок на церемонии. Внутри — злость на семью, на
молчание, на фамилию. Камень любит злость. Она даёт ток.

Егор двинулся вперёд сам, не заметив, что подчинился её
команде. Злость поднялась на неё, на себя и на весь этот
спектакль. Он попался.

— Отойдите, — сказал он. — Не подходите.
Она не отступила.
— Вы всё равно вернётесь к имени, — произнесла она ти-

хо. — Вопрос только в том, кто будет рядом в момент пере-
хода.

Слово «перехода» врезалось в виски. Егор повернул го-
лову к стеле. На камне буквы в золоте приковывали взгляд.
Только его кровь темнела возле строки прадеда, и от этого
пятна тянуло жаром, который противоречил холодному воз-
духу.

Егор сдвинулся к стеле.
— Руку держите открыто, — сказала женщина ему в спи-

ну. — Никаких перчаток, никаких тряпок. Камень берёт
только живое.



 
 
 

Егор протянул ладонь. Кожа на месте ожога потянула, буд-
то под ней подсохла тонкая корка. Он приложил ладонь к
фамилии. Холод камня прошёл в кости, и вслед за холодом
поднялась боль. Не резкая, а плотная, вязкая. Пальцы оне-
мели. Кровь на порезе ожила, побежала по линии отпечатка.

Егор не отдёрнул руку. Он удержал ладонь, заставив се-
бя стоять. В горле скопилась слюна, но сглотнуть не вышло.
Грудь сдавило сильнее. Егор понял, что теряет опору.

За спиной женщина произнесла фразу почти ласково:
— Вот. Теперь слушайте.
Егор хотел оглянуться, но шея не послушалась. Звук с ре-

ки пришёл низким валом. Туман между деревьями поплыл
в сторону мемориала, закрутился у подножия стелы. Воздух
стал влажнее. На языке появился металлический привкус.

Совсем рядом, будто за перегородкой, прозвучал другой
голос — мужской, короткий, командный. Он шёл не из ди-
намика, а откуда-то сбоку.

— По местам!
Егор услышал вторую команду, на другом языке. Слова

были чужие, но смысл лёг в тело: строиться, готовиться, не
шуметь. Земля под ногами дрогнула. Стела ответила глухой
вибрацией, и эта вибрация поднялась вверх по позвоночни-
ку, ударила в затылок.

Егор наконец вырвал ладонь. На коже остались мокрые
следы и тонкие полосы крови. Он повернулся к женщине.

Она стояла ближе, чем должна была. В руках у неё появи-



 
 
 

лась тонкая полоска красной ленты. Та самая лента, которой
перекрывали подход к стеле. Она держала ленту так, будто
это был не церемониальный атрибут, а инструмент.

— Вы… — Егор попытался заговорить и понял, что голос
сорвался. — Кто вы?

Женщина посмотрела прямо в глаза.
— Тот, кто следит за печатью, — произнесла она. — И

тот, кто открывает её, когда надо.
Егор сделал движение назад, чтобы увеличить расстояние,

но нога провалилась в мягкую землю. Глина поддалась. Под
ней оказалась вода. Не лужа — глубина. Холодная, плотная.

Он попытался ухватиться за край стелы, но пальцы
скользнули. Гвоздики вырвались из руки и упали, ударились
о камень и исчезли в тумане. Егор вдохнул — воздух не во-
шёл. Грудь сжалась так, что перед глазами вспыхнули белые
точки.

— Поздно, — сказала женщина. Слово прозвучало спо-
койно, даже буднично. — Теперь держитесь за имя.

Егор хотел закричать, но из горла вышел хрип. Туман под-
нялся до колен, до пояса. Земля под ним исчезла оконча-
тельно. Тело ушло вниз.

Падение не было быстрым. Вода сомкнулась вокруг, уда-
рила холодом по лицу, по ушам, по груди. Егор взмахнул ру-
ками, пытаясь всплыть, но руки встретили плотное сопро-
тивление. В темноте возник гул, похожий на рёв реки в поло-
водье. Этот гул перешёл в низкий рык, и от рыка Егор дрог-



 
 
 

нул всем телом.
Он открыл рот, вода вошла внутрь. В горле вспыхнула

боль. Он дёрнулся, пытаясь вырваться, и вдруг понял: воды в
лёгких нет. Он захлёбывался воздухом, который стал водой,
и вода стала воздухом.

В темноте вспыхнуло зелёное. Не свет, а знак. Он стоял
перед глазами, будто выжжен на внутренней стороне век. Ли-
нии складывались в древний рисунок, и в центре этого ри-
сунка была фамилия прадеда.

Рык стал ближе. В нём прозвучало другое — человече-
ское, надсадное дыхание, короткая команда, звук металла,
удар о камень. Егор дёрнулся сильнее, и темнота начала рас-
ходиться.



 
 
 

 
Глава 2: Пробуждение в прошлом

 
Рывок за гимнастёрку выбил воздух из груди. Доски под

спиной хрустнули, из щели между ними потянуло сыростью
и дёгтем. Над головой качнулась низкая балка, и вместе с ней
качнулся весь мир: тесный барак, натянутые между стойками
верёвки с мокрыми портянками, железные кружки на гвоз-
дях, ряд винтовок у стены.

— Ли, подъём. Спишь по-медвежьи, — голос прозвучал
близко, в ухо.

Ладонь ударила в плечо. Больно. Боль была простой и
прямой. Егор резко сел, и в голове вспыхнула вчерашняя
вспышка — ветер у мемориала, камень под пальцами, резь
фамилии, потом чёрная вода, рёв реки, тяжесть в груди.
Здесь рёва не было. Здесь был стук сапог по полу, шорох
ремней, кашель, короткие слова на чужих языках.

Перед ним сидел смуглый парень с узкими глазами и бе-
лыми зубами. На шее у него висел ремешок с кожаным чех-
лом — внутри угадывался патронный подсумок или малень-
кая коробка. На рукаве — потёртая красная нашивка. Он
улыбался, но взгляд был колючий.

— Ты что, оглох? — парень наклонился ближе. — Вчера
тебя вынесло, сегодня в землю врос. Вставай. Петров с утра
злой.

Егор провёл ладонью по лицу. Щетина — плотная, корот-



 
 
 

кая, чужая. Пальцы наткнулись на маленький рубчик у под-
бородка, которого точно не было в его двадцать пятом году.
Руки… эти руки были сильнее. На костяшках — темнее ко-
жа, на ладони — мозоль вдоль основания большого пальца.
Пахло оружейным маслом, дымом и потом. Пахло так, что
хотелось отдёрнуть пальцы от собственного тела.

Слева выругались по-русски, дальше прозвучала отрыви-
стая китайская фраза, а на другом конце барака заговорили
по-корейски. Егор без перевода понял отдельные слова, за-
тем и короткие фразы. От этого стало ещё страшнее.

— Ты меня слышишь, Ли? — смуглый ткнул его, теперь
мягче, но настойчиво. — Глаза нормальные?

Егор всмотрелся. В углу у печки-буржуйки двое перема-
тывали портянки; один посмотрел на него и отвернулся. У
стены подтягивали ремни, застёгивали подсумки, поправля-
ли гимнастёрки. Сукно было одинаковым, лица — разными:
русскими, китайскими, корейскими, смешанными. Никто не
суетился, всё делали быстро и привычно, будто это утро по-
вторялось уже тысячу раз. Чужая речь доходила до сознания
с короткой задержкой: сначала звук, потом смысл, который
подсказывала память тела прадеда. Егор понял правило и ис-
пугался ещё сильнее.

Егор попытался встать — ноги подчинялись. Нары были
деревянные, гладкие от времени, холодные. Он опустил ноги
на пол, и под пальцами ног попалась тонкая соломинка. В
ней была какая-то мелкая логика лагеря: солома, древесная



 
 
 

труха, грязь, которую не выметешь, пока живёшь в строю.
Пальцы ног нашли щель между досками, и тело поднялось

резче, чем позволяло дыхание. Память о реке смешалась с
запахом оружейного масла, сырой ткани и дыма. На сосед-
них нарах сидел солдат с ремнём на коленях и винтовкой по-
перёк ног. Глаза были мутными от недосыпа, движения —
точными.

— Ли, — произнёс он коротко. Не крикнул, не позвал.
Отмерил. — Ремень.

Егор услышал слово и понял: его сейчас проверяют. Пле-
чи сами нашли нужную высоту, подбородок перестал па-
дать вниз. Ладони вспотели и высохли от холодного воздуха.
Внутри поднялось волнение, и его пришлось прижать.

Человек с винтовкой поднялся, приблизился и подал ре-
мень. На пряжке — потёртая латунь, на коже — тёмные пят-
на. Пальцы Егора взяли ремень, и в тот же миг рядом щёлк-
нул затвор. Металл прозвучал в бараке громко.

— Узел, — сказал тот же голос. — Быстро.
Егор опустил глаза на ремень. В голове вспыхнули при-

вычные городские узлы, бессмысленные здесь. Пальцы дрог-
нули. Поднялась пустота: «сейчас сорвусь». Горло пересох-
ло, язык приклеился к нёбу.

— Быстро, — повторили. Тише. Ближе.
Руки сделали движение сами. Пряжка легла в ладонь, ре-

мень пошёл в петлю. Пальцы проверили натяжение и отдёр-
нулись. Егор смотрел на собственные руки и чувствовал их



 
 
 

чужую уверенность.
Солдат с винтовкой задержал взгляд на ремне, потом под-

нял глаза. В этих глазах было ожидание ошибки, и её не слу-
чилось. Он моргнул один раз и щёлкнул затвором — как точ-
ку в конце строки.

— Стойка, — добавил он.
Егор выпрямился. Ноги сами встали на ширину, которую

он не выбирал. Пятки нашли доску, носки чуть разошлись.
Плечи опустились, шея стала жёсткой. Тело застыло.

Ким протиснулся сбоку. Он улыбался, но внимательно
следил за руками Егора и реакцией бойцов.

— Утро доброе, — бросил Ким громко, на русском, чтобы
слышали все. — Вижу, Ли проснулся. А то вчера вода из него
выходила дольше, чем слова.

Солдат с винтовкой не ответил. Он держал ствол так, что-
бы это видели двое рядом. Проверка шла не только для Его-
ра. Проверка шла для всех.

Дыхание стало короче. Внутри поднялось другое знание:
руки умеют делать «как надо». Руки смогут сделать и сле-
дующий шаг. В голове вспыхнула мысль, и от неё потянуло
холодом по спине: если тело помнит ремень, оно помнит и
выстрел.

Ким придвинулся ближе. Для барака он говорил с преж-
ней насмешкой, но перед последними словами сделал пре-
дупреждающую паузу:

— Руки у тебя сегодня слушаются. Слова пусть тоже слу-



 
 
 

шаются.
Солдат с винтовкой наклонил голову, будто примерял чу-

жой профиль.
— Вчера говорил много. Сегодня молчи, — сказал он и

отступил.
Егор удержал стойку, хотя колени просили согнуться.

Сердце билось спокойно, и эта собранность пугала больше,
чем дрожь. Паники никто не увидит, пока тело помнит устав.
От этой мысли он сильнее сжал зубы.

Ким коснулся локтя Егора — жест почти дружеский, по-
чти заботливый. Пальцы у Кима были тёплые, уверенные.

— Дыши, — произнёс Ким тихо, так, чтобы услышал
только Ли. — Глаза держи.

Егор открыл рот, и шёпот сорвался сам, на выдохе:
— Кто ты…
Смуглый наклонил голову, улыбка стала меньше.
— Ким, — ответил он по-русски. — Ким Дэ Сон. Ты же

сам вчера со мной спорил, что корейский взвод лучше стре-
ляет, чем китайский. Забыл?

Пауза. Ким смотрел в лицо Егора пристально. В улыбке
было прикрытие, в глазах — проверка. Он говорил громко,
чтобы услышали рядом, и одновременно тихо, чтобы никто
лишний не вплёлся.

— Вчера… — Егор проглотил слово. Горло было сухое,
будто он всю ночь дышал пылью. — Голова тяжёлая.

— Голова у всех тяжёлая, — Ким ухмыльнулся и хлопнул



 
 
 

себя по виску. — У тебя особенно. Пойдёшь к Вале, она тра-
вы даст. Только рот держи на замке.

***
Ким сказал про травы так, будто речь шла про обычное

утро. В бараке это слово отрезало лишнее: не спорь, не спра-
шивай, не объясняй. Егор кивнул, и Ким развернулся, под-
талкивая его к выходу из прохода между нарами.

Шаг — и в щели между досками скрипнуло. Егор услы-
шал этот скрип отчётливо. В груди поднялась память о во-
де, а затем — хлопок снаружи. Один короткий звук. Следом
второй. Воздух у двери стал плотнее.

— Лежать! — гаркнули с улицы по-русски.
По команде бойцы одновременно упали на пол, схватили

оружие и заняли сектора. Тела пошли вниз, ремни натяну-
лись, железо звякнуло. Егор ещё стоял, когда Ким ударил его
ладонью в грудь и толкнул вниз в проход.

Доски холодом отдались в локтях. Перед лицом были са-
поги с грязью на подошвах. Егор попытался поднять голову,
и боец у двери швырнул ему винтовку. Ложа ударила по ла-
дони, ствол лёг на предплечье. Руки сами приняли оружие.

— Сектор! — крикнули по-китайски, и смысл был поня-
тен без перевода.

Егор подполз к краю дверного проёма. Ким оказался ря-
дом. На улице — утренняя сырость и редкий туман, кото-
рый держался низко. Между двумя столбами ограждения
шевельнулась тень. Не человек целиком. Плечо, рука, кусок



 
 
 

ткани.
— Туда, — сказал Ким без голоса. Показал стволом.
Егор навёл винтовку. Глаз уткнулся в мушку. Мир сжался

до одной линии: прицел — тень — щель. Внутри появилась
мысль: сейчас будет смерть. Она пришла. Егор задержал ды-
хание, а руки сами выровняли винтовку.

Тень двинулась ещё на полшага. В этот момент хлопнул
выстрел с другой стороны лагеря. Тень дёрнулась. Палец на-
давил на спуск.

Отдача толкнула плечо. Отдача прошла по ключице и
ушла вниз, в рёбра. В ушах стало пусто, потом вернулся шум
лагеря. Тень за ограждением упала в траву и больше не под-
нялась.

Егор привстал, удерживая винтовку, и посмотрел туда.
Глаза жгло, рот пересох. Он хотел вдохнуть глубже и не смог.

— Живой? — спросил Ким. Тихо. Без улыбки.
Через несколько минут дозорные принесли тело к ограж-

дению. Убитый был одет в гражданскую куртку поверх по-
левой рубахи. На рукаве не было знаков части, зато в кар-
мане нашли японское удостоверение без фотографии, пачку
советских папирос и медную метку с выбитым номером.

Петров присел возле тела. Дежурный подал ему промас-
ленный свёрток, вынутый из-за подкладки. Внутри лежа-
ла схема лагеря. На ней были отмечены кухня, оружейная,
штабная землянка и проход между дальним постом и боло-
том. Красный карандаш упирался не в склады. Линия шла к



 
 
 

реке, туда, откуда группе предстояло выходить на задание.
— Он искал проход для наблюдения, — сказал дежурный.

— Или ждал тех, кто выйдет ночью.
Петров перевернул схему. На обороте стояли три фами-

лии и время смены караула. Последняя запись была сдела-
на по-русски, без ошибок. Капитан сложил бумагу, убрал в
планшет и поднялся.

— Посты сменить. Старый порядок считать раскрытым.
Выход группы перенести на час раньше. Об этом — только
тем, кто идёт.

Ким посмотрел на Егора. Теперь выстрел перестал быть
случайной проверкой тела. Человек у ограждения пришёл за
маршрутом, который ещё не объявили всему лагерю. Значит,
сведения уходили наружу раньше приказа.

Валя поднесла к уху наушник выключенной рации. Из ко-
робки прошёл один короткий щелчок, затем ещё два с оди-
наковым промежутком. Она сняла наушник и передала его
Петрову. Тот выслушал повтор, не изменившись в лице.

— Такой ритм был ночью со стороны реки, — сказала Ва-
ля. — Я решила, что помеха.

Петров вернул наушник.
— Теперь не решай одна. Записывай время каждого по-

втора.
Егор посмотрел на медную метку в руке дежурного. Но-

мер был обычным, но от него тянуло тем же холодом, что
от камня у мемориала. Петров заметил это и накрыл метку



 
 
 

куском ткани.
— В штаб. Отдельно от документов, — приказал он. — И

водой не мочить, пока не проверим.
Егор удержал вопрос. Тревога связала лагерь, реку и буду-

щую операцию одной линией. Враг уже знал, куда смотреть.
Егор кивнул один раз. Слова застряли. Понял только одно:

война не укладывается в память и учебники. Война кладёт
тяжесть в ладони и заставляет нажимать.

Снаружи пробежали сапоги. Из охранения крикнули:
«Чисто», следом выругались по-китайски. Туман стал обыч-
ным. К упавшему уже бежали бойцы, Егору оставалось дер-
жать сектор.

Ким наклонился, будто поправлял ремень на винтовке. На
самом деле он закрыл Егора плечом от чужих глаз.

— Руки у тебя… — Ким замолчал на полслова. — Потом.
Егор почувствовал дрожь в пальцах. Дрогнул ствол. Он

заставил руки удержать винтовку. Тело умело. Сознание до-
гоняло с опозданием.

Ему показалось, что в бараке стало холоднее, хотя дверь
всё ещё была распахнута настежь и с улицы тянуло утрен-
ней сыростью. Винтовка лежала в руках правильно: приклад
упирался туда, куда должен был, палец уже отошёл от спуска,
ствол не водило. Всё было сделано верно. Именно это и пуга-
ло сильнее всего. Ошибку можно было бы списать на страх.
Правильность списать было некуда.

На улице двое бойцов перевернули тело в траве. Егор не



 
 
 

видел лица, только услышал, как мокрая ткань легла на зем-
лю. В этом звуке не было героизма и ясной формулы «враг
уничтожен». Человек, который секунду назад двигался, стал
тяжестью для чужих рук. Желудок поднялся к горлу, Егор
сжал зубы до боли в скулах.

Ким будто почувствовал это. Он не стал утешать и не ска-
зал привычного «ничего». Вместо этого подвинулся ближе,
закрывая Егора плечом от прохода, где уже собирались чу-
жие взгляды.

— Не смотри туда долго, — произнёс он одними губами.
— Долго смотришь — потом рука помнит не то.

Егор хотел спросить, что именно рука может помнить
неправильно, но понял ответ прежде, чем нашёл слова. Рука
могла начать дрожать в нужный момент. Или, наоборот, пе-
рестать дрожать навсегда. Оба варианта казались одинаково
страшными.

Он посмотрел на ладонь. На коже не было крови, толь-
ко след от дерева и тонкая чёрная полоса пороховой гари у
большого пальца. Полоса выглядела мелочью. Её можно бы-
ло стереть о гимнастёрку. Но внутри уже появилась другая
метка — не на коже, а глубже. Первое боевое действие не
оставляло мысли. Оно оставляло порядок: прицел, дыхание,
нажим, падение. И теперь этот порядок жил в нём рядом с
фамилией на камне.

— Пойдём, — сказал Ким громче, уже для всех. — Валя
его осмотрит, а то Ли сейчас в пол врастёт.



 
 
 

Шутка прозвучала вовремя. Из прохода хмыкнули, и на-
пряжение вокруг ослабло. Егор понял: Ким спас его не от
смерти, а от внимания. В лагере это тоже считалось спасе-
нием.

***
Ким повёл не к выходу из барака, а в дальний угол, ту-

да, где воздух теплее от печки. На табурете стоял ящик свя-
зи, провода были аккуратно смотаны. Рядом — медицинская
сумка, затёртая, с пришитыми кармашками. Девушка у ящи-
ка сначала не подняла головы. Её пальцы работали над руч-
кой настройки, и только потом она сняла один наушник, буд-
то отметила чужое присутствие по тени.

— Валя, — сказал Ким громко. — Дай Ли травы. Вчера
ему вода в голове пела.

Девушка подняла глаза. Взгляд прошёл по лицу Егора и
остановился дольше, чем позволяла привычка лагеря. Потом
ушёл вниз, на его руки. На ремень. На ворот.

— Сядь, — сказала она. Голос мягкий, с железной осно-
вой. — Быстро. Потом пойдёшь в строй.

Егор присел на край нар. Спина сама нашла прямую ли-
нию, но внутри всё ещё качало после выстрела. Ладони пах-
ли порохом, хотя вокруг был только запах дыма из печки и
мокрой ткани.

Валя раскрыла сумку, достала маленький мешочек. Ткань
была сухой. Она высыпала на ладонь горсть крошки: листья,
тёмные кусочки корня, пыльца. Пахло горько и пряно.



 
 
 

— На язык, — сказала она. — Держи. Глотать позже.
Егор положил горечь на язык. Слюна наполнила рот, гор-

ло сжалось. Он удержал, хотя лицо дёрнуло. Валя отметила
это одним движением ресниц. Никаких лишних слов.

— Дыши, — произнесла она тише.
Егор вдохнул. Горечь разлилась по нёбу и ударила в виски.

Внутри стало яснее, но вместе с ясностью поднялось то, что
он прятал с утра: страх и злость на собственное тело.

Валя потянулась к его вороту. Не резко. Пальцы остано-
вились в двух сантиметрах, будто спрашивали разрешение.
Егор не кивнул, но и не отдёрнулся. Валя всё равно сделала
своё: приподняла ткань и увидела тонкую нить.

— Это не игрушка, — сказала она спокойно.
Медальон под тканью потеплел. Металл давил на кожу.

Хотелось схватить его ладонью и закрыть. Руки не пошли.
— Это… — начал Егор и замолчал.
Валя не ждала продолжения. Её пальцы нашли на его шее

след — маленькую грубую полосу, как старый ожог. Она про-
вела по краю осторожно, но так, что под кожей поднялась
дрожь.

— Свежий, — сказала она. — Он держит.
Егор всмотрелся. Валя смотрела не на ожог и не на нитку.

Она смотрела на рацию.
— Тут много ушей, — сказала она. — Уши любят чу-

жие интонации. Любят лишние паузы. Любят, когда человек
оправдывается.



 
 
 

Ким тогда громко засмеялся у печки, споря с другим че-
ловеком про корейский взвод. Смех был щитом. Валя вос-
пользовалась этим щитом и сказала то, что хотела сказать
Егору:

— Молчание тоже служба.
Протест поднялся. Он собирался спросить: служба чему,

кому, зачем. Слова упёрлись в горечь на языке. Горечь ока-
залась полезной: она удержала речь.

Валя закрыла сумку, но руку не убрала. Пальцы легли на
край его ремня и подтянули пряжку так, чтобы ремень сидел
плотнее. В этом движении сочетались забота и приказ.

— Ты сегодня сделал лишнее, — сказала она.
Егор моргнул. Внутри вспыхнуло изображение травы у

ограждения и тени, которая упала. Он не сказал ни слова.
Челюсть свело, и он почувствовал вкус железа во рту.

Валя вернулась к нему взглядом. Она долго смотрела на
него, ожидая ответа.

— Дальше держи себя, — добавила она. — Держи так,
чтобы рядом выжили.

Эта фраза пришлась по месту, где у него ещё оставалась
гордость. Егор кивнул. В горле поднялся сухой ком, и он про-
глотил его вместе с горечью.

Валя вернула наушник на ухо и наклонилась к ящику свя-
зи, будто разговор закончился сам собой. На самом деле она
поставила точку.

Ким прошёл мимо и задел Егора плечом. Шутливо. Легко.



 
 
 

В глазах у него шёл расчёт.
— Валя умная, — бросил Ким по-русски. — Её слушают.

Ты слушай тоже.
Егор поднялся. Тело выпрямилось. Внутри осталась го-

речь и новая рамка: молчание действительно может спасать.
И это «спасать» прозвучало страшнее, чем «стрелять».

***
И только теперь слова Кима дошли до места, где болит:
«Рот держи» прозвучало как предупреждение, и Егор

неожиданно почувствовал благодарность.
В памяти вспыхнула плита мемориала и собственная ла-

донь на фамилии. Нельзя. Здесь нельзя выдать ничего. Ну-
жен голос, который не выдаст дрожь.

— Подъём общий? — спросил он.
Ким кивнул, и в его движении мелькнуло облегчение:

Егор задавал «правильные» вопросы.
— На плацу через четверть часа. Лю Чэн сказал, будет

приказ. — Ким проговорил имя командира громче: стояв-
шие рядом должны были услышать привычное и не заметить
ничего странного. — Ты быстрее. Петров с утра счёт любит.
Пропустишь — будет разговор.

Егор натянул гимнастёрку на плечи, провёл пальцами по
пуговицам. Пуговицы были настоящие, металлические, хо-
лодные. На грудь лёг ремень. Он ощутил на шее тонкую нить,
будто там висело что-то маленькое, спрятанное под тканью.
Егор машинально сунул пальцы за ворот, нащупал узелок и



 
 
 

остановился. Не сейчас. Любое лишнее движение заметят.
Ким подался ближе и почти дружески подтолкнул Егора

в спину.
— Дышишь, — произнёс он, и это прозвучало странно се-

рьёзно. — Значит, живой. Вчера тебя тащили двое, ты бры-
кался. Орал по-китайски. Петров сказал: «Контузия». Лю
промолчал. Я тоже промолчал.

Егор застыл, не поворачиваясь.
— Орал что?
— Слова, которые тут лучше не повторять, — Ким убрал

улыбку. — Про воду. Про реку. Про… — он не договорил,
вместо этого сунул в руки Егора алюминиевую кружку. В
кружке была вода, тёплая, с привкусом железа. — Пей. И
держись прямо.

Егор сделал глоток. Вода стекла по горлу, и в груди чуть
отпустило. Пальцы на кружке дрогнули и сжались сильнее.

— Где зеркало? — спросил он, и сам услышал в голосе
ноту чужой уверенности. Это была не его нота, но она под-
ходила форме.

Ким мотнул подбородком на стену у входа. Там, между
списком нарядов и пожелтевшим клочком бумаги с каран-
дашными пометками, висело маленькое зеркальце в жестя-
ной рамке. Рама была замята в углу, стекло мутное, с сетью
царапин.

Егор подошёл. По дороге ударился плечом о стойку —
теснота барака не оставляла пространства для привычных



 
 
 

движений. Он почувствовал, как тело реагирует без размыш-
лений: плечо ушло назад, шаг стал короче, спина выпрями-
лась. Тело знало строй.

В зеркале появилось лицо. Узнаваемое до боли, и всё рав-
но не то.

Скулы резче. Кожа темнее, загар не отпускной, жёсткий,
выжженный солнцем и ветром. Волосы коротко острижены.
Взгляд — прямой, без городской мягкости. Под левым гла-
зом — тонкая полоска, едва заметная, как след старого ожога
или пореза. Егор протянул руку, коснулся этого места. Паль-
цы нашли неровность.

За спиной засмеялись. Из дальнего угла бросили по-ки-
тайски колкую фразу, и ответ прилетел следом, грубее. Егор
услышал смысл и почувствовал, как внутри шевельнулось
раздражение, почти привычное для этого места. Он не хотел
этого раздражения. Оно пришло само.

Ким, стоя рядом, тоже глянул в зеркало — на Егора, не
на себя. И улыбнулся.

— Вот. Узнал себя? — спросил он легко. — Красивый.
Девки бы ахнули, если бы тут водились.

— Хватит, — Егор отрезал, и в тот же миг понял, что ска-
зал резко.

Ким поднял ладони, будто сдаваясь, и сместился в сторо-
ну, закрывая Егора от чужих глаз. Жест был точным и опыт-
ным.

— Понял. — Ким проговорил тише. — Слушай. Лю тебя



 
 
 

ждёт. Он добрый, когда хочет. Петров добрый редко. Ты ему
сегодня не нужен странный.

«Не нужен странный». Ким продолжал вести двойную иг-
ру: для барака он был весельчаком, для Егора — сторожем и
проводником. Егор не знал, почему Ким это делает. Дружба?
Приказ? Страх?

Издалека донёсся свисток. Одновременно за стеной ко-
ротко гаркнули по-русски: «Построение через пятнадцать
минут!» В бараке мгновенно стало плотнее: люди двигались
быстрее, ремни затягивались туже, штыки цеплялись к поя-
сам, сапоги скрипели по мокрой доске.

Егор ещё раз посмотрел в зеркало. Внутри всё требовало
сказать вслух: «Это невозможно». Слова не вышли. Вышло
другое: дыхание, ровное, короткое. Ладонь легла на край ра-
мы, и металл обжёг пальцы холодом.

В этот момент дверь барака дёрнулась. В проёме появи-
лась фигура в офицерской форме. Тень от фуражки легла на
лицо, и взгляд под этой тенью не обещал сочувствия.

Дверь распахнулась шире, в барак ворвался холодный
утренний воздух и запах мокрой травы. Голос у входа повто-
рил приказ коротко, без интонаций:

— Ли. К командиру. Быстро.
Ким едва отступил в сторону, словно заранее освобождая

пространство. Его улыбка осталась на месте, а глаза стали уз-
кими и серьёзными. За спиной продолжали застёгивать под-
сумки, боец стучал прикладом о пол, проверяя замок.



 
 
 

Егор оторвал руку от рамы и двинулся вперёд. В груди
поднялась тяжесть — не от страха — от понимания: сейчас
скажут слово, которое придётся принять. И произнести в от-
вет что-то, что сохранит жизнь.

В узком коридорчике между нарами и стеной стоял капи-
тан. Фуражка низко сидела, серые глаза, сухие губы, щетина
в два дня. На петлицах — звёздочки. Петров окинул Егора
быстрым взглядом сверху вниз, задержался на шее, где под
воротом пряталась тонкая нить, и отвёл глаза.

— Вышел, — сказал он. — Идёшь со мной. Рот закрыт.
Слова прозвучали так, что подходили одновременно всем

и только ему. Егор кивнул, двинулся следом.
Снаружи лагерь жил утренним рывком. На плацу отбра-

сывали тени столбы, брезент палаток темнел от росы, со сто-
роны кухни тянуло кашей и дымом.

С правого края плаца доносились обрывки разговоров:
«японцы жмутся к реке», «всё, конец рядом», «домой бы…».
Ответы обрывались при приближении дежурного и снова
вспыхивали шёпотом, когда шаги удалялись. Сапоги глухо
стукали по утрамбованной земле, боец пробежал с ящиком
патронов, на ходу ругнулся и перешёл на китайскую брань.
Смысл врезался в слух без перевода, и Егор вздрогнул.

Петров шёл рядом, держал темп быстрее нормы. Егор дер-
жал взгляд прямо, но всё время слышалось его присутствие.
На повороте к штабной землянке капитан остановился, про-
пуская двух бойцов. Один из них — высокий, с ровной осан-



 
 
 

кой, с восточным лицом и спокойными глазами. Командир.
Лю Чэн.

Лю не сказал «смирно». Он просто остановился, и рядом с
ним движение сжалось, стало тише. Петров вытянулся. Егор
повторил жест, и тело подхватило стойку раньше мысли.

— Егор, — Лю назвал его по имени и замолчал, ожидая
реакции. — Вчерашнее прошло? Лицо у тебя каменное.

Петров тихо хмыкнул, в этом хмыке слышалась насмешка
и отказ от лишних слов.

Егор открыл рот, и первый ответ родился по-русски —
сдержанный, солдатский:

— Всё в порядке, товарищ командир. Голова ясная.
Лю чуть прищурился.
— Скажи то же самое, — произнёс он по-китайски.
Язык повернулся сам. Егор произнёс фразу без запинки.

Поднялась волна жара, ладони вспотели. Он поймал на себе
взгляд капитана: Петров слушал не смысл, он слушал звук.

— Хорошо, — сказал Лю на русском. — Значит, жив.
Петров приблизился, голос остался ровным, но слова ре-

зали по ушам:
— Вчера ты говорил много. Сегодня говорить не нужно.

Приказ услышишь на плацу, вопросы потом.
Лю повернул голову к капитану. Между ними повисла па-

уза. Ни один не делал вид, что это спор. Пауза работала для
третьего — для Егора.

— Мы собираемся через пятнадцать минут, — продолжил



 
 
 

Лю. — Петров прав в одном: язык держи при себе. У нас
есть уши.

По тону Лю Егор понял: речь шла не только о лагерных до-
носчиках. На краю плаца, у бревенчатой стены, стояли двое
незнакомых бойцов и смотрели сюда дольше положенного.
Один опустил взгляд, второй продолжал смотреть.

— Эти двое из охраны? — спросил Егор, и пожалел. Во-
прос прозвучал заметно.

Петров улыбнулся уголком губ.
— Сообразительный стал. Вчера был тише. — Он повер-

нулся к Лю. — Может, и полезно.
Лю не поддержал. Он сдвинулся к бараку и жестом позвал

Егора за собой.
— Твой отряд там. Познакомься. Через пятнадцать минут

— строй. Приказ получим и разойдёмся по местам.
Петров добавил ровным тоном:
— И форма. Приведи в порядок. На плацу лишних взгля-

дов не нужно.
Егор молча кивнул. Глаза капитана опять скользнули к во-

роту. Нить под тканью тянула кожу, напоминала о себе. Пет-
ров увидел, и в его взгляде мелькнуло: знает.

Они вошли в барак вместе. Ким первым поднял голову и
придал лицу привычную усмешку.

— О, командиры к нам, — сказал он громко, на русском.
— Ли ожил, можно праздновать.

Смех прокатился по нарам, из строя бросили короткое



 
 
 

слово по-корейски. Ким не менял позы, но плечи держал так,
чтобы закрывать Егора от дальнего угла.

У рации сидела Валентина. Она подняла глаза на коман-
диров, задержалась на лице Егора и вернулась к настройке.
На локте оставалась повязка связиста.

— Морозова, — Петров произнёс фамилию, сдержанно.
— После построения связь проверишь. Канал держи чистым.

— Есть, товарищ капитан, — ответила Валентина. Голос
мягкий, но твёрдый. Она сняла наушник и надела, пряча
мысль за движением.

***
В наушнике стоял ровный фон. Из глубины тянулось

непрерывное шипение, похожее на звук натянутой струны.
Валентина держала ручку настройки двумя пальцами, без
лишнего усилия. В лагере любая дрожь превращалась в сиг-
нал для чужих глаз.

Петров произнёс «канал держи чистым» так, что фраза
легла поверх всего — поверх сухой доски, поверх мокрых
портянок, поверх дыхания людей. Служебный приказ, кото-
рый одновременно означал: «смотри за всеми». В ответ ушло
короткое «есть», и это «есть» услышали те, кому надо.

На пороге барака стоял Ли. Тот самый, которого вчера та-
щили двое, которому она помогла сегодня утром. Он дер-
жался.

Пауза выдала больше, чем лицо. Ли пристально следил за
ремнями, винтовками и табуретом у связи. Он не озирался,



 
 
 

но смотрел как человек, который пытается восстановить по-
рядок, а не живёт им.

Ким крутился рядом, громко шутил и закрывал Ли пле-
чом от дальнего угла. Пока он говорил, его руки поправляли
Егору ремень и проверяли, не дрожит ли локоть. Под видом
дружбы Ким следил за ним.

Валя опустила глаза на свои руки, сделала вид, что заня-
та проводом. Внутри поднялось знакомое напряжение. Долг
требовал назвать странность вслух. Интуиция требовала ти-
шины.

В лагере замечали даже то, что не произносили вслух.
Ли приблизился, и шипение в наушнике дрогнуло. Не

громче, не тише. Ритм изменился. Ручка настройки стояла
на месте, пальцы не двигались. Валя задержала дыхание и
вдохнула. Шипение вернулось в ровную линию.

Ким сказал что-то по-корейски, мягко. Ли ответил, без
лишней эмоции. Ответ прозвучал правильно. Правильность
тоже могла быть маской.

Валя посмотрела на ворот Ли. Ткань лежала плотнее, чем
у остальных: спрятанная под ней нить тянула кожу. Ли удер-
живал руки ниже, чем хотелось бы. Так держат те, кто боится
сорваться на автоматическое движение.

Петров стоял у входа и слушал паузы так же внимательно,
как Валя — эфир. Только он искал слабину, чтобы давить, а
она — чтобы удержать человека от падения.

Ли поднёс руку к шее и опустил. Движение оборвалось в



 
 
 

середине, как приказ самому себе. Валя отметила это и сде-
лала свой выбор.

Не вслух. Внутри.
Сначала наблюдение. Потом слово.
Валя слегка повернулась к рации и сказала громче, для

барака:
— Ли, держи кабель. Не наступи. Потом распутаешь.
Это звучало как обычная связистская придирка. На самом

деле это была проверка. Простая. Физическая. У кого руки
лагерные — возьмёт правильно. У кого руки чужие — пока-
жет паузу.

Ли подошёл и сразу взял кабель правильно, будто рабо-
тал с ним много раз. Он смотрел только на узел и знал, куда
уложить провод, однако каждое движение требовало усилия,
чтобы не выдать растерянность.

Ким хмыкнул, сказал громко:
— Ли у нас теперь связист.
Слова были шуткой. В глазах у Кима шла оценка. Он тоже

смотрел на пальцы Ли.
Валя наклонилась к наушнику и услышала короткий про-

вал — тишину длиной в один удар сердца. Затем слабый звук
вернулся. В провале оставалось что-то ещё: невысказанное
слово, обрывок, который не должен был идти по проводу.

Петров приблизился. Его тень легла на табурет, на прово-
да, на ладони Ли. Валя не подняла голову. В лагере голову
поднимают по команде.



 
 
 

— Морозова, — сказал Петров, тише. — После построе-
ния проверишь всё по списку. Поняла?

— Поняла, товарищ капитан, — ответила Валя спокойно.
Петров задержался. Он смотрел не на рацию. Он смотрел

на людей. Он искал ту самую несостыковку. Валя почувство-
вала это кожей, так же ясно, как холод металла на пальцах.

Ли держал кабель, не двигаясь. Дыхание у него стало ко-
ротким. Ли сглотнул и заставил себя не отводить глаз. В этом
удержании было больше правды, чем в любом ответе.

Петров ушёл к выходу, и воздух в бараке стал легче на
один слой давления. Ким улыбнулся шире, вернул шум. Лю
сказал про построение, и барак начал собираться.

Валя осталась у рации. Пальцы легли на ручку настройки.
Ли стоял рядом ещё секунду, затем отступил к своим.

Шипение в наушнике вытянулось и вдруг сложилось в ко-
роткий звук, который проходил на границе слышимости. Ва-
ля замерла. Пальцы не дрогнули. Поднялась холодная яс-
ность.

Слово пришло одним слогом. Без акцента. Без эмоции.
Чисто для помех.

— Речной…
Валя не повернула головы. Не подала вида. Только прове-

ла кончиком пальца по проводу, отметила узел и запомнила
место, где звук появился.

Ли двинулся к двери — и шипение стало ровным.
Значит, это было связано. Значит, отдавать его Петрову



 
 
 

пока нельзя. Наблюдение оставалось службой.
Валя сняла наушник, положила его на табурет и под-

нялась. На лице осталась связистская собранность. Внутри
осталась фраза, которую нельзя произносить вслух.

«Речной» уже позвал. Теперь вопрос был один: кто услы-
шит его вторым голосом.

***
У печки, на полу, сидел ещё один человек. Тёмные воло-

сы, лицо старше остальных, глаза полуприкрыты. Он держал
на ладони тонкую веточку, водил ею по доске, и на дереве
оставался влажный след. В следе проступал зеленоватый от-
свет, быстро гас. Он не поднял головы, когда вошли офице-
ры.

— Дерсу, — Лю сказал это тихо, отмечая присутствие. —
Пойдёшь с нами.

Проводник едва кивнул. Ветка остановилась. Зеленова-
тый отсвет исчез.

Ким подошёл ближе к Егору, голос стал доверительным,
с привычной насмешкой:

— Вон он, лесной человек. С ним лучше спор не заводить.
Он слышит тропы.

Егор не ответил. Он смотрел на Лю и Петрова, пытаясь
понять, кто из них говорит больше, чем хочет. Лю держал
лицо открытым, но его слова резали точно. Петров держал
лицо закрытым, но глаза цепляли мелочи.

— Отряд, — Лю поднял голос, и шум в бараке стих. —



 
 
 

Плац через десять минут. Оружие при себе. Ремни затянуть.
Готовность полная.

Строй ответил хором. Ким тоже произнёс «есть», а потом
наклонился к Егору и добавил беззвучно, на китайском:

— Дыши спокойно. Они смотрят.
Егор услышал, понял, и внутри поднялась горячая волна.

Слова на китайском легли в голову без усилия, но смысл при-
шёл вместе со страхом. В лагере действительно следили да-
же за его молчанием.

Петров задержался у выхода и бросил Егору через плечо:
— Ли, после приказа останешься на минуту. Разговор бу-

дет.
Он не сказал, о чём именно. Ловушка сработала.
Лю выходил, но на пороге обернулся и посмотрел прямо

в глаза Егору.
— Сегодня никто не геройствует в одиночку, — сказал он.

— Сегодня держимся вместе.
Дверь распахнулась, и утренний воздух хлынул в лицо. На

плацу уже строились первые шеренги. Где-то снаружи про-
звучал свисток, и в ответ поднялся гул. Егор взялся за ре-
мень, подтянул его, сдвинулся к выходу и подумал: капитан
зовёт на разговор после приказа. Командир говорит про уши.
Ким улыбается выверенно. Валентина слушает эфир и лю-
дей. Дерсу водит веткой по доске и гасит зелёный след одним
движением.

Скоро прозвучит приказ, и станет ясно, кто в этом бараке



 
 
 

подталкивает вперёд, а кто ждёт чужого срыва.
***
Тонкая нить под воротом дёрнулась сама. Егор стоял на

пороге барака, когда металл на груди отдал холодом в кожу,
через ткань прошёл чужой толчок. Пальцы сами нашли узе-
лок, и тогда капитан Петров двинулся рядом так тихо, что
слышно стало его дыхание.

— Минуту, — сказал Петров, не глядя. — До строя успе-
ешь.

«Решил начать разговор раньше», — подумал Егор.
Он увёл Егора за угол барака, туда, где утоптанная земля

переходила в траву. Сюда долетали голоса плаца, свисток,
тяжёлый топот, а между ними висела полоса тишины. В ней
слышался дальний шум: кухня, котлы, скрип телеги.

Петров вынул папиросу, повертел в пальцах, не прикурил.
Глаза у него оставались спокойными.

— Вчера тебя «несло», — произнёс он. — Сегодня дер-
жишься спокойно. Значит, память вернулась.

Егор удержал подбородок. Тело подсказало стойку: плечи
на месте, дыхание короткое.

— Память на месте, товарищ капитан.
Петров наклонил голову.
— Скажи, где твой второй подсумок. Слева или справа?
Вопрос был мелкий. Вопрос был крючком. Егор опустил

взгляд на ремень и увидел, что подсумок действительно
один, второй отсутствовал. Шевельнулась паника, и подня-



 
 
 

лось другое знание: вечерняя возня, мокрая тряпка, стол у
печки, Ким забрал лишнее, чтобы снаряжение не бренчало.

— Один оставил в оружейной, — сказал Егор. — На суш-
ку. Дал Киму, он просил ремень поправить.

Петров молчал две секунды. В эти секунды он запоминал
не ответ, он запоминал паузу и глаза.

— Ким, значит, — повторил он. — У тебя с ним крепко.
Егор не ответил. Петров сам продолжил, спокойнее:
— Китайский у тебя сегодня гладкий. Так говорят те, кто

много слушает и мало отвечает. Полезное качество.
Он подошёл ближе, и Егор почувствовал запах кожаной

кобуры и табака. Капитан протянул ладонь к вороту, остано-
вился в двух пальцах от ткани, не касаясь.

— Что носишь?
Егор опустил подбородок. Нить тянула кожу. Меда-

льон-дракон под гимнастёркой нагрелся и потянулся к горлу
тяжёлым металлом.

— Память, — сказал Егор, и сам услышал, что это слово
подходит и сейчас, и потом.

Петров улыбнулся одним уголком губ.
— Память в бою шумит. Шум не нужен. — Он убрал руку.

— На плацу держись в строю. На вопросы отвечай коротко.
И ещё… если в голове всплывут странные слова, проглоти
их. Здесь за странные слова платят кровью.

Капитан повернул голову к плацу. Там собирались шерен-
ги.



 
 
 

— Пошёл.
Егор двинулся обратно. Рука потянулась к вороту сама.

На пальцах выступила влага, хотя воздух был сухой. Он раз-
двинул ткань, вытянул наружу то, что висело на нити.

Медальон был плоским, тяжёлым, тёплым. На металле
— дракон, выгравированный глубоко, с чешуёй, от которой
пальцы чувствовали каждую борозду. С другой стороны —
буквы, вытертые временем: «Ли». Ниже — две точки, метка.

Егор спрятал медальон и пошёл к плацу. Шаги выравни-
вались, и в это же время из внутреннего кармана гимнастёр-
ки ткнуло ребром что-то бумажное. Он остановился у бре-
венчатой стены, где никто не смотрел прямо, вытащил сло-
женный блокнот. Обложка — тёмная, пропитанная потом и
дождём. На ней — пятно от пальца, вмятое в бумагу.

Ким возник рядом быстро.
— Ли, ты опять задержался, — сказал он громко. — Пет-

ров укусит.
— Ремень проверял, — ответил Егор, не поднимая глаз.

Листок под пальцами дрожал.
Ким понизил голос, корейские слова упали мягко, без рез-

кости.
— Что у тебя там? Документы держат глубже. Много глаз.
Егор сжал блокнот сильнее.
— Мои.
Ким усмехнулся, и эта усмешка стала маской. Он глянул

через плечо, туда, где у края плаца стояли двое из утрен-



 
 
 

них наблюдателей. Один делал вид, что поправляет портян-
ку, второй держал руки в карманах и смотрел в сторону, где
люди строились.

— Твои, — повторил Ким. — Тогда спрячь их.
Егор кивнул и всё же развернул блокнот на пару страниц.

Почерк был знакомый и одновременно чужой: линия уверен-
ная, буквы плотные, рядом русские слова и китайские. Стро-
ки шли коротко, без лишнего.

«Операция близко. Лю верит. Петров слушает всех. В ла-
гере чужой».

Ниже — дата. Август. Число размазано, писали на колене.
Егор перелистнул. На следующем листе — другое.
«Печать Амура».
Слова стояли отдельно, крупнее, вдавленные в бумагу

сильнее. Егор провёл под ними пальцем. Кожа на подушечке
была сухая, и всё равно лист вдруг стал влажным. На линии
выступила тонкая зелёная полоса, затем погасла.

Ким перестал улыбаться. Он смотрел на бумагу, и в его
взгляде исчезла игра.

— Не показывай, — сказал он.
— Что это? — вырвалось у Егора.
Ким ответил, по-русски, так, чтобы звучало буднично:
— Твои каракули. Пиши потом. Сейчас строй.
Слова были простые, смысл в них был другой: опасно.

Ким толкнул Егора локтем в бок, без силы, но с точностью, и
Егор сложил блокнот обратно. В этот момент сверху с плаца



 
 
 

донёсся крик дежурного: «Шеренги, равняйсь!»
Егор двинулся вперёд. Земля под подошвой отозвалась

лёгкой дрожью. Она возникала точками там, где стояли лю-
ди. Егор определил ближайшую яму, мокрый участок и ка-
мень под тонким слоем земли. Знание пришло и осталось.

***
— Ли, — окликнула Валентина с края строя.
Она подошла быстро, на ходу подтянула ремень у него на

боку, заметила слабину раньше остальных. Пальцы у неё бы-
ли холодные, движения аккуратные.

— Держи пряжку ниже, — сказала она. — На плацу за-
метят.

Егор всмотрелся. Валентина смотрела на ремень, на руки,
на пустоту за плечом, избегала лица. Голос не дрожал, а в
паузе между словами была просьба: ничего лишнего.

— Спасибо, — ответил Егор.
Валентина чуть наклонилась ближе, и её дыхание косну-

лось воротника.
— В эфире ночью было шипение, — произнесла она ти-

хо. — Длинное. Лю сказал: помехи. Петров сказал: молчать.
Шипение шло с воды.

Егор не спросил, откуда она знает. Любой вопрос мог
стать крючком.

— Понял, — сказал он.
Валентина отступила на шаг, и на лице появилась обычная

связистская собранность. Она повернулась к рации, к своему



 
 
 

месту у края плаца, и больше на Егора не смотрела.
Шеренги выстраивались. Лю Чэн прошёл вдоль строя,

взглядом фиксируя каждого, руки у него были за спиной.
Дерсу стоял чуть в стороне, не в линии, и всё равно дер-
жал пространство. Он выпрямился, его полуприкрытые гла-
за встретились с глазами Егора. В этом взгляде было преду-
преждение без слов.

Егор сунул руку в карман гимнастёрки и нащупал блок-
нот. Бумага опять отсырела. Он вынул блокнот так, чтобы
никто не увидел. Под крупными словами проступила новая
строка, будто чернила прошли сквозь лист.

«Если вернёшься, удержи Печать. В строю будет второй
голос».

Егор застыл. Второй голос мог быть любым. Второй голос
мог быть Кимом, который улыбается и проверяет. Второй го-
лос мог быть Валентиной, которая слышит эфир и молчит.
Второй голос мог быть капитаном, который задаёт мелкие
вопросы, чтобы поймать паузу.

Свисток повторился. Лю поднялся на небольшой помост
у штаба. Петров встал правее, рядом с ним — неизвестный
офицер в плаще-накидке, лицо закрывала тень, рука была
перевязана чистой тканью. От него тянуло металлом и гарью,
запах пробивался даже сквозь утренний воздух.

Егор спрятал блокнот. Медальон под воротом нагрелся и
стал тяжёлым, тяжесть тянула вниз, в груди всплыла память
о воде. Сердце билось ровнее, чем минуту назад, и всё рав-



 
 
 

но грудь сдавило. Он двинулся в сторону командира — и по-
чувствовал в груди резкий укол, будто металл внутри сдви-
нулся. В сознании вспыхнула строка из блокнота: «дверь».

Петров стоял у края плаца и смотрел на реку за деревьями,
туда, где сейчас видимость пропала. Он не оборачивался, но
голос его прозвучал так, что Егор услышал:

— Ли, — сказал капитан спокойно. — Если ночью услы-
шишь воду там, где воды нет, стой. Не делай шаг на звук.

Егор замер на полудвижении.
Шаг на звук — и что откроется за этой дверью.
***
Ночь пришла без света. Лагерь перестал шуметь, но не

стал тихим. Доски под нарами жили своей памятью: скрипе-
ли, отпускали гвозди, отдавали тепло. Люди лежали плотнее,
чем днём, и всё равно между ними держалась дистанция —
привычная, боевая.

Егор лежал на спине, ладони под ремнём, чтобы не тяну-
ло к вороту. Медальон давил на кожу и грелся, будто в нём
оставили уголёк. Сон не шёл. Глаза закрывались и открыва-
лись. В голове вспыхивали короткие отрезки: затвор, муш-
ка, трава, падение. Затем — лицо Вали, её спокойная фраза.
Затем — голос Петрова, который говорил про воду и шаг.

Под пальцами, кроме медальона, нашёлся мокрый край
бумаги. Егор вытащил обрывок с цифрой «8» — тот самый,
поднятый у мемориала. Нить на обороте затянулась в ма-
ленькое кольцо. Значит, через переход прошёл не только он.



 
 
 

Егор спрятал бумагу во внутренний шов гимнастёрки и ре-
шил никому её не показывать.

Снаружи прошёл дежурный. Сапоги отстучали, затем ис-
чезли. В бараке один из бойцов кашлянул и прижал рот ла-
донью, чтобы не выдать слабость. Ким лежал на соседних на-
рах, дыхание у него было спокойное. Егор слушал этот ров-
ный ритм и пытался удержать свой.

Тогда и пришло.
Сначала появился длинный низкий звук, которому здесь

неоткуда было взяться. Он тянулся из-под досок. Вода —
там, где под полом были только земля и воздух.

Егор открыл глаза. Сердце ударило один раз сильнее и
остановилось на половине удара. Пальцы сами пошли к во-
роту, и он удержал их усилием, от которого свело предпле-
чья.

Шум воды не усиливался и не исчезал. Он шёл из-под по-
ла, указывая направление.

Тело готовилось подняться. Колени собирались согнуть-
ся. Плечи искали опору. Вспыхнула мысль о 2025-м: мемо-
риал, плита, фамилии под ладонью. Затем вспыхнуло другое:
тень у ограждения и выстрел.

Лагерь спал. Егор остался на нарах: стоило подняться, и
его заметили бы. Если пойти на звук, тело поведёт само и
выдаст в нём чужого.

Дыхание сбилось. Егор прижал ладонь к ремню и ощутил
простой, надёжный узел. Руки вспомнили его из утра, и от



 
 
 

этого воспоминания потянуло холодом.
Егор начал считать.
Один. Звук воды дрогнул. Два. Медальон под воротом

стал тяжелее. Три. Поднялся жар, который хотел стать пани-
кой. Четыре. Егор удержал жар в груди, не отдавая его гор-
лу. Пять. Боец рядом повернулся, доска коротко скрипнула.
Шесть. Егор замер всем телом, даже пальцами. Семь. Скрип
исчез. Восемь. Вода пошла длинной линией. Девять. Нить на
шее натянулась сама. Десять.

После «десять» звук воды изменился. Он ушёл глубже,
под землю, туда, где его уже нельзя было услышать обычным
слухом. Значит, его проверяли: дверь трогали с другой сто-
роны.

Он медленно вытащил медальон из-под ткани и закрыл
его ладонью. Металл был тёплым. На коже под ним пульси-
ровала маленькая болезненная точка.

Егор не шевелился. Слушал.
В дальнем конце барака щёлкнула доска. Затем наступи-

ла тишина и послышался короткий выдох, выдержанный в
заданном ритме.

Ким.
Егор не повернул головы. Понял только одно: в строю дей-

ствительно есть второй голос. И он слушает даже ночью.
Егор спрятал медальон обратно. Ладонь легла на ремень,

на узел, как на якорь. Правило стало простым и жестоким:
услышал воду — считай до десяти. Не вставай на звук. Сна-



 
 
 

чала ищи нить.
Сон всё равно не пришёл. Но в голове появилась жёсткая

полоса, на которую можно опираться. В эту полосу и упёр-
лась ночь — до рассвета.



 
 
 

 
Глава 3: Боевой приказ

 
Рёв горна разрезал утро, и плац мгновенно сжался до уз-

кой полосы мокрой земли под сапогами. Егор двинулся в
строй на чужой памяти тела: плечи сами встали ровнее, под-
бородок нашёл нужную высоту. Вдоль шеренги шли впере-
мешку русские команды, корейские выкрики, короткие ки-
тайские ответы. В груди стучало быстро и чётко — так, будто
организм уже привык жить на краю.

Слева Ким Дэ Сон перехватил ремень винтовки, подтянул
подсумки и бросил Егору вполголоса:

— Ли, глаза вперёд. Сейчас будут говорить.
Егор кивнул. Горло пересохло. Ладонь сама нашла под

гимнастёркой медальон-дракон. Холодная пластина нагре-
лась, словно внутри тлели угли. Слабая дрожь дошла до лок-
тя. Егор убрал руку и заставил пальцы не двигаться.

На плацу стояли двенадцать бойцов отдельной группы —
не весь лагерь. Остальные шеренги вытянулись дальше, за
ними виднелись тёмные бревенчатые строения и столб дыма
от кухни. Небо висело низко, морось цеплялась за пилотки.
На ветру тяжело шевелились знамёна: красное полотнище с
серпом и молотом и рядом — другое, с выцветшими иеро-
глифами, аккуратно пришитыми к ткани. Егор узнал эти зна-
ки по фотографиям из будущего, по музейным подписям, по
газетным картинкам, на которые он раньше смотрел без уча-



 
 
 

стия. Теперь знамя было живым: ткань тянула плечо знаме-
носца, капли стекали по бахроме.

Перед строем появились двое. Первый — широкоплечий,
в полевой форме, с сухим лицом и усталостью, которую не
скрыть ни выправкой, ни ремнём. Подполковник Чжоу. Вто-
рой — ниже ростом, в гимнастёрке, сидящей так, будто она
выросла на нём. Майор Ким Ир Сен вышел следом. Он дви-
гался спокойно; разговоры на плацу стихли.

Чуть в стороне остановился худощавый переводчик с ак-
куратно подстриженной головой и неестественно чистыми
для такой погоды манжетами. На рукаве была повязка, в ру-
ках — сложенные вдвое листы. Он сохранял вежливое вы-
ражение и время от времени поглядывал на штабные окна.

Чжоу заговорил низко, так что каждое слово услышали
даже в дальнем ряду.

— Товарищи бойцы. Приказ боевой. Секретный.
Переводчик повторил по-русски, затем быстро — по-ки-

тайски, и следом — по-корейски. Егор уловил в его русском
мягкость, которой не ждёшь от военного переводчика. Пере-
вод звучал свободно, но паузы настораживали. Паузы он рас-
ставлял иначе, чем Чжоу: фраза про секретность стала длин-
нее, а слово «приказ» прозвучало с нажимом, словно пере-
водчик подталкивал слушающих к единственному выводу.

Лю Чэн держал подбородок и слушал не голос Чжоу, а па-
узы между словами. В паузах жило больше, чем в приказе:
там прятались сомнения штаба, там же прятался переводчик.



 
 
 

Лю отследил, где переводчик растягивает важные места,
где срезает предупреждения. В голове сложился список: ко-
му верить в воздухе, кому верить на земле. Воздух можно
испортить одним неверным ударением.

По строю прошёл едва заметный сдвиг: бойцы втянули
воздух и крепче сжали ремни. Лю видел, как Ким заранее
проверяет подсумки и выбирает возможную цель. Полезный
боец, но опасный напарник: легко срывается и потом сам
возвращает себе контроль.

Слева, на шаг в стороне, стоял Егор Ли. Тело у него дер-
жало строй, плечи правильно расправлены, однако глаза вы-
давали внутреннюю работу. Лю заметил это раньше других:
короткая задержка дыхания на слове «секретный», внима-
тельный взгляд на мокрую бумагу в руках переводчика, ру-
ка, которая едва не пошла к груди и остановилась.

Лю не верил в простые совпадения. Егор мог быть чужим,
мог быть трещиной, мог быть приманкой. При этом приказ
катился по плацу. Вопрос о доверии остался, времени на
него не осталось.

Чжоу говорил дальше, переводчик повторял, и Лю запом-
нил главное: где войти, где выйти, кого вывести и кто попы-
тается помешать. Всё остальное займёт головы и будет ме-
шать.

Лю посмотрел на ряд бойцов и мысленно собрал связку.
Ведущий — проводник. Рядом — связист и тот, кто дер-

жит линию огня коротко. Замыкающий — тот, кто умеет за-



 
 
 

крывать хвост без шума. Егор — в середине, ближе к нему
для контроля. Если он сорвётся, срывается только часть це-
почки. Если он знает больше, это станет ресурсом.

Лю ощутил холодный привкус ответственности. Ошибка
лидера всегда звучит одинаково: сначала тишина, потом чу-
жие шаги.

Чжоу поднял листы, взглядом проверил строй.
— На маньчжурской стороне границы появилась мёртвая

зона. Туда ушли наши разведгруппы. Назад не вернулся ни-
кто.

Переводчик произнёс «мёртвая зона» и задержал дыха-
ние. Егор почувствовал это телом — кожа на предплечьях
стянулась, волосы на шее поднялись. Под сапогами земля да-
ла короткий толчок, глубокий, без звука, как удар ладонью
по мокрой доске. Егор опустил взгляд в грязь и увидел, что
капля дождя, упавшая рядом, разошлась кругами, а потом
круги сложились в тонкую чешуйчатую линию. Линия исчез-
ла, будто её и не было.

Чжоу продолжил:
— Японский командир укрепился в приграничной дерев-

не. Имеются признаки неизвестного оружия. Имеются при-
знаки аномалии. Задача группы: тайно перейти границу, вы-
яснить природу аномалии, добыть сведения и вернуться.
Второе: спасти нашего человека, переводчика, который про-
пал на предыдущем выходе. Третье: обнаружить и ликвиди-
ровать источник влияния врага.



 
 
 

Переводчик повторил последние слова и едва заметно
улыбнулся. Егор увидел это боковым зрением. Медальон под
гимнастёркой отозвался резким теплом, в виске дёрнулось.

Майор Ким Ир Сен двинулся вперёд и сказал. Переводчик
передал:

— Эта операция решит многое. Успех даст фронту воз-
можность идти дальше. Ошибка похоронит не только вас.

Ким Дэ Сон рядом втянул воздух носом, будто услышал
личный вызов. Его пальцы проверяли патроны в подсумке.
Лю Чэн стоял впереди, на шаг ближе к командованию, и в
его неподвижности было другое: счёт, холодный расчёт, при-
вычка держать в голове маршрут и отход.

Чжоу кивнул Петрову. Николай Петров вышел из тени
строя командиров, и плац будто стал более «советским»: в
его голосе жила привычка произносить слова, за которыми
стоит бумага, печать, подпись.

— Приказ товарища Сталина: содействовать китайским
и корейским товарищам без промедления. Помнить, что мы
работаем на общий разгром врага. Кто здесь ищет личную
славу — тот лишний. Здесь нужны те, кто вернётся с данны-
ми.

Петров смотрел по лицам и задержался на Егоре дольше,
чем нужно. В животе стянуло. Вчерашняя растерянность, ба-
рак, зеркало, чужое лицо — всё это поднялось комом. Егор
удержал дыхание, не дал плечам дрогнуть.

Чжоу начал называть фамилии и роли. Каждое имя отзы-



 
 
 

валось движением: бойцы выходили на шаг вперёд и зами-
рали.

— Лю Чэн.
Лю вышел без лишних жестов, встал напротив команди-

ров. Переводчик произнёс его имя по-русски чуть иначе, с
мягким «л», и при этом коснулся взглядом Петрова, словно
проверял реакцию.

— Ким Дэ Сон.
Ким двинулся, прищурился, на лице мелькнуло нетерпе-

ние. Майор Ким Ир Сен задержал на нём взгляд, и Ким Дэ
Сон словно вспомнил о дисциплине: плечи встали жёстче.

— Морозова, Валентина.
Валя вышла из второй линии. Пилотка на мокрых воло-

сах, ранец прижат ремнями, лицо бледнее обычного. Она
держала подбородок и смотрела прямо, хотя пальцы на рем-
не дрожали. Егор заметил это и вдруг ощутил злость на соб-
ственный страх: если она стоит здесь — ему точно нельзя
проваливаться в панику.

— Дерсу.
Нанайский проводник выступил без звука. На его губах

не было ни улыбки, ни суровости — только внимательность.
Он посмотрел не на командиров, а на край плаца, туда, где
за ограждением начиналась линия леса. В этом взгляде жила
тревога, и Егор поймал её, как ловят запах дыма.

— Петров… — подполковник не назвал Николая, но кив-
нул ему. — Связь и снабжение.



 
 
 

Николай Петров остался на месте, он здесь был в другом
качестве: он привязал группу к штабу.

— Ли Егор. Позывной «Речной».
Имя ударило по слуху. Вчера Ким тормошил его на нарах

именно этим именем. Сегодня его произнёс Чжоу, прямо,
без вопроса. Егор двинулся вперёд и не почувствовал ног.
Плац, лица, знамёна — всё стало очень чётким, до мельчай-
шей капли.

Переводчик повторил «Речной» по-китайски, и в его ин-
тонации проскользнуло что-то личное. Егор встретился с
ним глазами. Переводчик отвёл взгляд, поправил листы, сде-
лал вид, что ищет строку. На белой бумаге проступило пятно
влаги. Пятно расползалось, складываясь в угловатый знак.
Егор моргнул — знак уже исчез, осталась просто мокрая бу-
мага.

Чжоу закончил:
— С этого момента вы — спецгруппа. Вопросы задавать

через командира. Сведения о задаче — только внутри груп-
пы. Любое слово лишнему человеку — предательство. Го-
товность — немедленно.

Петров добавил, тише, так, чтобы слышали только вышед-
шие вперёд:

— Время пошло. Ошибка в первые сутки стоит отряда.
Ким Дэ Сон, стоя рядом, прошептал так, чтобы слышал

только Егор:
— Речной, держись ближе. Там всё будет… грязно.



 
 
 

Слово «там» повисло тяжёлым грузом. Медальон под гим-
настёркой нагрелся ещё сильнее. Тепло не обжигало, а тре-
бовало ответа. Решение сложилось коротко: выполнить за-
дачу, вернуться и не потерять этих людей.

Чжоу отступил, командиры начали расходиться. Перевод-
чик задержался на мгновение, будто пропуская их вперёд.
Проходя мимо строя, он наклонился к Петрову и сказал по-
китайски одно короткое слово. Егор его понял, хотя никогда
не учил этот язык в своём времени: «переправа».

Переводчик заметил, что Егор услышал. На лице мельк-
нула едва заметная улыбка, и он ушёл, оставив после себя
запах дешёвого табака.

Егор остался перед строем и смотрел вслед переводчику.
Приказ отдало командование, но человек с листами настой-
чиво подталкивал их к переправе.

Командиры разошлись, и плац распустил строй на отдель-
ные узлы. Лю Чэн двинулся в сторону, и жестом собрал сво-
их: короткое движение ладонью вниз, без слов. Ким Дэ Сон
пришёл первым и встал вплотную. Морозова подтянулась,
придерживая ремень, Дерсу подошёл бесшумно и остано-
вился чуть в стороне. Николай Петров появился рядом, буд-
то стоял там давно. Егор подошёл последним.

Секунда молчания прошла тяжело. В этой секунде каж-
дый решал, что делать с чужими языками и чужими привыч-
ками.

Ким глянул на переводчика, который уходил к штабу, и



 
 
 

сказал так, чтобы слышали только свои:
— Этот человек играет словами. В лесу слова режут хуже

ножа.
Петров не повернул головы, ответил:
— В лесу режут ошибки. Слова — инструмент: его берут

в руки, потом кладут на место.
Ким напрягся, губы пошли в движение, затем он остано-

вил себя. Петров видел это и не дал повода. Лю отследил, кто
первым сорвётся. Срывы приходят по одной схеме: сначала
обида, потом громкость.

Морозова смотрела на всех по очереди и спокойно стояла.
У неё дрожали пальцы на ремне, дрожь уходила внутрь. Егор
заметил это и ощутил короткий укол стыда: рядом стояла
девушка, которая выбрала путь, а в голове у него ещё жил
второй мир.

Лю повернулся к Егору.
— Позывной слышал. «Речной». Вопрос простой. На пе-

реправе возле старого столба какая отметка на тропе? Гово-
ри сразу.

Вопрос застал Егора без подготовки. Егор ощутил пустоту
в голове. Пустота длилась долю секунды, потом тело само
поставило ответ. Не словами — движением.

Егор протянул руку и показал: два пальца вместе, затем
короткий сдвиг в сторону и вниз. Следом — кулак у груди.
Жест был точным, не театральным.

Ким быстро повернул голову к Лю.



 
 
 

— Это наш знак. Откуда он знает?
Он сделал это. Поднялись гордость и страх: проверку он

прошёл, но правильное движение выдало чужую память те-
ла.

Лю не отступил. Он смотрел на Егора долго, затем сказал
спокойно:

— Запомнил. Хорошо. Следующий.
Лю повернулся к Киму:
— Замыкаешь. Смотришь назад, рот держишь закрытым.

Голос используешь только на команду.
Ким приблизился, в глазах поднялась сталь.
— Команда будет по делу. Лишние люди идут домой.
Петров поднял ладонь, в этом жесте лежало право стар-

шего:
— Домой сейчас у всех один маршрут — через задачу. И

там никто не главный по характеру.
Дерсу молчал. Его молчание раздражало Кима сильнее,

чем слова Петрова. Ким повернулся к нему:
— Ты проводник. Говори, где вход.
Дерсу посмотрел медленно.
— Земля покажет. Река подскажет.
Ким сжал челюсть.
— Это разговор для костра. Тут приказ.
Лю перехватил момент, пока Ким не пошёл дальше.
— Дерсу. Дашь знак, когда почувствуешь вход. Любой

знак. Руки.



 
 
 

Дерсу кивнул. Коротко.
Морозова приблизилась к Лю:
— Радио держу. Только скажите, кто отвечает, если эфир

заговорит.
Петров ответил вместо Лю:
— Отвечать никто не будет. Проверять будете глазами.

Потом руками.
Егор услышал в этих словах не инструкцию, а приговор:

собственная привычка «доверять звуку» здесь станет ловуш-
кой. Поднялась ещё одна мысль, тяжёлая и липкая: если со-
рвётся, то сорвутся они все.

Лю посмотрел на каждого по очереди.
— С этого момента разговоры короткие. Решения быст-

рые. Внутри связки человек живёт, пока держит дисципли-
ну. Спор переносится до остановки. Остановка будет.

Он сделал паузу и добавил, тише:
— Егор, держись рядом. Вопросы — ко мне. Ответы —

тоже.
Егор кивнул. Внутри едва слышно хрустнуло, и трещина

прошла глубже, туда, где держалось имя.
Сзади, у штаба, переводчик обернулся и внимательно

осмотрел их связку. На лице не было улыбки, только расчёт.
Он запомнил порядок людей.

***
В штабной избе за плацем щёлкнула задвижка, и тишина

усилилась. Егор вошёл последним, стряхивая с рукавов воду.



 
 
 

На лавке у стены лежали стопки карт в промокших конвер-
тах, компасы, сухари в мешочках, пара свёртков с бинтами.
На столе — маленькая радиостанция, похожая на металли-
ческий кирпич с ручкой, и рядом — чёрный блок питания.
Антенна была сложена, но из динамика всё равно прошёл
короткий треск, словно оголённый провод задел металл.

Валентина наклонилась к радио. Лицо у неё было спокой-
ное, только пальцы двигались быстро. Николай Петров стоял
напротив, сняв мокрую гимнастёрку и повесив её на гвоздь.
Под ней — майка, ремень, кобура. Он раскладывал снаряже-
ние деловито, без лишних слов, и при этом взглядом оцени-
вал всех сразу.

В избе воздух был тяжёлым от сырости и запахов. Петров
сказал про ограниченное время, и Лю раскладывал в голо-
ве минуты. Из них складывалась простая вещь: сигнал. Без
сигнала группа превращается в шум.

Дверь открылась, и внутрь вошёл невысокий старшина в
мокрой гимнастёрке. На лице — усталость, которая держит-
ся на привычке. Он не спросил, кто главный. Он увидел груп-
пу и понял.

Николай Петров подошёл к столу. — Слышал, выходите
к зоне. Значит, слушайте.

Ким изогнул бровь.
— Мы слушаем.
Николай посмотрел на него и не ответил. Он протянул ру-

ку: ладонь вверх, затем резко вниз. Все замерли без коман-



 
 
 

ды. Даже Ким. Морозова остановила дыхание, Дерсу остался
неподвижен, сердце упёрлось в рёбра.

Николай продолжил:
— Жест первый. Ладонь вниз — стоп. Жест второй. Два

пальца вперёд — смотри. Жест третий. Кулак у груди — под-
тверждение. Слова идут после. В лесу их могут услышать и
передать врагу.

Петров молча кивнул. Лю поймал себя на коротком об-
легчении: человек времени пришёл вовремя.

Николай провёл короткую отработку: менял жесты и
ритм, делал длинные и короткие паузы, проверял скорость
реакции. Ким отвечал поспешно, Морозова — чуть медлен-
нее, Дерсу — едва заметным движением пальцев. Егор отве-
чал правильно, и эта правильность тревожила.

Николай остановился напротив Егора.
— Позывной?
— Речной, — ответил Егор.
— Подтверди, — сказал Николай и показал кулак у груди.
Егор повторил. И тогда в ушах поднялся звук воды. Звук

шёл не с улицы. Он шёл из пола. Ступня сама хотела сделать
шаг назад, будто там было сухо. Поднялась паника.

Дерсу оказался рядом раньше, чем Егор понял движение.
Ладонь Дерсу легла на запястье Егора. Движение было ко-
ротким, точным. Егор остановился.

Николай не спросил, что случилось. Он увидел всё по од-
ному признаку: по срыву взгляда вниз.



 
 
 

— Ещё раз, — сказал Николай и повторил жест. — Под-
тверди.

Егор поднял кулак у груди. На этот раз движение вышло
медленнее. Внутри остался холод.

Ким бросил взгляд на Егора и сказал, без звука:
— Слышал воду. Тут доски.
Егор промолчал. Любой ответ открыл бы лишнее.
Николай сменил порядок:
— Сейчас проверка. Я даю знак. Кто видит — подтвер-

ждает. Кто услышит голос без знака — молчит. Кто молчит
без причины — получает по голове на обратном пути. При-
чину приносит позже. Вопросы?

Ким хотел сказать что-то и остановился. Лю сказал вместо
него:

— Сколько раз?
— Пока руки не начнут делать сами, — ответил Николай.
Он начал. Ладонь вниз. Два пальца вперёд. Кулак у груди.

Потом снова. Потом внезапно — тишина. И в этой тишине из
угла избы прошёл шорох. Морозова повернула голову. Егор
тоже повернул. Там не было движения. Там был звук.

Николай поднял кулак и посмотрел на Лю.
— Здесь пробует, — сказал он. — Дальше будет говорить

голосами.
Петров приблизился к Егору и сказал так, чтобы слышал

только Егор:
— Узел у тебя живой. Дёрнется — покажешь Лю. Сразу.



 
 
 

Егор кивнул. Грудь стянуло ремнём сильнее, хотя ремень
не двигался. Внутри стало тесно: медальон, ладанка, чужая
память, собственный страх.

Николай закончил тренировку внезапно.
— На улице повторить. На тропе повторить. На переправе

повторить. Группа живёт на подтверждении.
Петров смотрел на Егора без видимого нажима. Смотрел

на дыхание, на пальцы, на задержки в движениях. У разведки
бывают разные метки. У этого бойца метка была одна: тело
знало больше головы.

Петров подошёл ближе, якобы поправить ремень на гру-
ди Егора. Пальцы коснулись ткани, и под тканью ответило
напряжение. Узел держал живого человека. Рядом с чужой
печатью его всегда тянуло к воде.

Петров убрал руку и сказал спокойно, без угрозы:
— Покажешь командиру, когда потянет. Дальше решит

он.
Егор кивнул. Кивок был правильный. Петров отметил это

и решил: парень пойдёт. Парень выдержит. Парень может
стать дырой. Дыру проще закрыть дисциплиной, чем разго-
ворами.

Лю взглянул на каждого и понял: эта сцена спасла им
жизнь. Оплата придёт позже.

***
— Время ограничено, — сказал Петров и коснулся карты.

— Берём комплект на трое суток. Больше не унесём, меньше



 
 
 

— останемся голодными и злыми. Злость делает шум.
Ким Дэ Сон потянулся к ящику с патронами. Лю Чэн пе-

рехватил его движение ладонью, мягко, но так, что Ким за-
мер. Лю даже не поднял голос.

— Десять магазинов на человека, — произнёс он.
Ким сжал челюсть. Его рука ещё секунду держалась над

ящиком, потом он всё же взял столько, сколько назвал Лю. В
глазах у него горело желание спорить. Он проглотил слова,
но плечи напряжённо поднялись.

Дерсу стоял у дверного косяка. С него стекала вода, и на
полу под сапогами собиралась тёмная лужа. Он смотрел в
угол, где висели мокрые плащи, и прислушивался, будто в
избе было второе дыхание.

Петров положил перед Егором карту. Бумага пахла сыро-
стью и типографской краской. На краях — карандашные от-
метки, сделанные уверенной рукой.

— Пойдём здесь, — Петров ткнул ногтем в тонкую линию
вдоль леса. — Граница рядом, речка мелкая, дальше топь.
Проводник поведёт. Командир группы — Лю Чэн. Связь —
на Вале. Позывной прежний.

Егор кивнул. Грудь сдавило от слова «прежний». Оно при-
жало к памяти две жизни сразу. Тело прадеда знало это всё
давно, привычно. Его собственное «раньше» было другим:
офисный свет, экран, цифры. Сейчас пальцы держали карту,
и от мокрой бумаги холод пробирался под ногти.

Валя выпрямилась от радиостанции.



 
 
 

— Контакты чистые, — сказала она. — Батарея тяжёлая,
тащить придётся по очереди.

— Потянешь? — Петров спросил, так, что услышали толь-
ко ближайшие.

— Потяну, — ответила Валя. Слова были простые, а го-
лос дрогнул на последнем звуке. Она опустила взгляд и по-
правила ремень на плече.

Петров достал из внутреннего кармана свёрток, заверну-
тый в масляную ткань. Развернул аккуратно. На стол легла
круглая деревянная пластина с нанесёнными кругами, знака-
ми, тонкими рисками. В центре — маленькая игла под стек-
лом. Металл иглы дрогнул, хотя в избе не было сквозняка.

Лю Чэн посмотрел на артефакт так, будто проверял лезвие
ножа.

— Это что? — спросил он по-русски, без акцента.
Петров не спешил отвечать. Он положил ладонь на пла-

стину, словно закрывая что-то ценное от чужих глаз.
— Передали через наших людей. Это компас лопань из

монастыря у Хэйшуй, — сказал он. — Монахи отдали его
связному НКВД, а связной передал группе. Говорят, он по-
могает против чужих меток и путаницы.

Петров достал из масляной ткани сложенную записку. На
одной стороне стояли китайские знаки, на другой — рус-
ский перевод, сделанный карандашом. Связной НКВД при-
нял компас лопань у монаха по имени Бао Жэнь за двое су-
ток до перехода границы. Монах сообщил, что возле Хэй-



 
 
 

шуй люди с бумажными метками заставляли лодочников хо-
дить по одному рукаву, хотя вода там давно обмелела. Те,
кто подчинялся указателям, возвращались к тому же берегу
или пропадали.

В записке было одно правило: стрелка указывает не сто-
рону света, а ближайшую замкнутую метку. Чтобы прове-
рить прибор, требовалось положить рядом вещь, которой
уже присвоили номер.

Петров велел принести медную пластину, найденную у
разведчика возле лагеря. Дежурный положил её на край сто-
ла и отошёл. Игла компаса дрогнула, повернулась к пластине
и застыла. Когда Петров накрыл номер картой, стрелка про-
должала указывать на него сквозь бумагу.

В комнате стало тише. Ким перестал перебирать патроны.
Валя сняла наушник. Дерсу приблизился и провёл ладонью
над компасом, не касаясь дерева.

— Метка держит, — сказал он. — Даже закрытая.
Петров вынес пластину к ведру у двери. Игла пошла сле-

дом. Тогда он опустил метку в воду. По поверхности пробе-
жала рябь, номер потемнел, а стрелка на несколько секунд
потеряла направление.

— Значит, вода мешает учёту, — произнёс Лю.
— На несколько секунд, — поправил Петров. — Не строй-

те из этого защиту. Это инструмент проверки и последний
ключ, если все обычные способы откажут.

Он вытер пластину, завернул отдельно и передал компас



 
 
 

Лю. На Егора капитан посмотрел дольше остальных. Меда-
льон под гимнастёркой ответил теплом, будто узнал предмет.

— Монах просил вернуть компас, — сказал Петров. —
Связной ответил, что возвращают только после выполнен-
ной задачи. Поэтому сначала вернёмся сами. Потом будем
решать, кому принадлежит эта вещь.

Слово «наших» прозвучало чуть иначе, чем остальная
фраза. Егор уловил эту щель, в которую обычно прячут вто-
рое дно. Петров посмотрел на него, и секунду они смотрели
друг на друга. У Петрова были глаза человека, который при-
вык считать людей по признакам и не ошибаться.

Лю Чэн взял компас лопань двумя руками. Пальцы у него
не дрожали. Он наклонил его к свету. Игла пошла кругом,
сделала полный оборот и остановилась на отметке, где был
выжжен маленький знак, похожий на разомкнутую скобу.
Лю задержал дыхание, потом медленно выдохнул.

— Работает, — сказал он. И добавил для группы: — По-
дойдёт. Беречь, держать сухим.

Ким Дэ Сон фыркнул.
— Монахи. Война, а нам деревянные игрушки.
Лю даже не повернулся к нему.
— В зоне пропадают группы. Тебе хватает простых при-

чин — грязь, туман, засада. Мне хватает одной странной
причины, чтобы выжить. Причины спорить нет.

Ким прикусил язык. Его взгляд остался колючим, но руки
занялись ремнями и подсумками. Он искал выход для энер-



 
 
 

гии, пока ему не дали цель.
Дерсу вышел вперёд и поставил на стол свой мешочек.

Развязал тесёмку. Пахнуло горькими травами, дымом, чем-
то хвойным.

— Жуйте, — сказал он и начал раздавать каждому по
маленькому кусочку, сухому, ломкому. — Когда войдём в
мёртвое место, рот держите занятым. Слюну не сплёвывать.

Ким взял траву двумя пальцами, покрутил, понюхал и
усмехнулся.

— Духи боятся моих зубов?
Дерсу посмотрел на него.
— Духи любят гордость. Она ведёт человека туда, где лю-

бой шаг лишний.
Улыбка Кима погасла. Он молча сунул траву в рот и начал

жевать. Лицо его перекосило от горечи, но он выдержал.
Лю Чэн положил свой кусочек в карман.
— Не сейчас, — сказал он Дерсу. — Потом.
Дерсу не спорил. Только кивнул и прислушался. Его глаза

ушли куда-то сквозь стену, в сторону реки.
Егор взял свой кусочек. Трава обожгла язык, горечь рас-

ползлась по рту, и вместе с ней пришла странная ясность.
Он различал каплю воды на столе, нитку на рукаве и слабый
скрип лавки, когда Валя перенесла вес на другую ногу.

Петров тем временем раздал компасы. Один положил
Егору в ладонь и, не отрываясь от своих дел, спросил:

— С местностью знаком?



 
 
 

Вопрос был простым, ответ мог быть любым. Значение
имела не фраза, а его реакция: это была проверка.

— По карте пройду, — сказал он. — Дерсу поведёт, Лю
решит.

Петров задержал взгляд на Егоре дольше, чем требовала
вежливость.

— Решит, — повторил он. — Ты слушай и запоминай.
Там слова быстро кончаются.

Валентина подошла ближе. Она достала из нагрудного
кармана маленькую ладанку, завязанную узелком. Ткань бы-
ла выцветшей, нитка — старой. Валя держала её обеими ру-
ками, будто боялась уронить.

— Возьми, — сказала она тихо. — Это от бабушки. Узел
держит, когда вокруг всё расползается.

Егор принял ладанку. Тёплая ткань отдавала запах воска и
сухих трав. Узел был тугой, сделанный крепкой рукой. Егор
не стал спрашивать, что внутри. Вопрос разрушил бы то, что
она сейчас дала.

— Спасибо, — произнёс он и спрятал ладанку под гимна-
стёрку рядом с медальоном-драконом.

Валя внимательно посмотрела ему в лицо, задержалась на
глазах, затем отвернулась.

— Дыши спокойней, — сказала она. — Ты выдаёшь себя
дыханием.

Слова легли в грудь тяжестью. Егор замедлил дыхание,
плечи опустились. Она видела больше, чем говорила, и это



 
 
 

тревожило.
Лю Чэн тем временем раскладывал на столе карту и делал

отметки. Он говорил кратко, будто рубил пространство на
отрезки.

— До лесной кромки идём вместе. Дальше шаг уменьша-
ем. Никаких костров. Пища — холодная. Если связь отва-
лится, знак даём по времени. Валя, проверишь частоту ещё
раз, когда выйдем из деревни.

— Проверю, — ответила Валя.
Николай Петров подошёл к радио и наклонился к дина-

мику. Пальцем чуть повернул регулятор. В ответ — тишина.
Потом прошёл еле слышный щелчок, чужой, не от механики.
Кожа на руках стянулась. Медальон-дракон под гимнастёр-
кой нагрелся и отдал короткой болью в ребро.

Петров выпрямился, будто ничего не произошло.
— В зоне звук любит притворяться, — сказал он спокой-

но. — Слышишь голос — проверяешь глазами. Глазам ве-
ришь меньше, чем рукам.

Он сказал это спокойно, почти буднично, и именно по-
этому фраза легла тяжело. Петров взял компас, который Лю
успел положить обратно на стол, и повернул его так, чтобы
игла смотрела на дверь. Игла дрогнула и уткнулась в одно
направление, уверенно, без колебаний.

— Запомните, — произнёс Петров. — Если он начнёт
крутить кругами, значит рядом узел. Туда шагать будете
только по команде.



 
 
 

Лю Чэн поднял глаза.
— Кто вам сказал про узел?
Петров не улыбнулся. Он сложил свёрток обратно и спря-

тал.
— Те, кто не любят писать отчёты о пропавших группах.
Ответ был прямой, но под ним лежало другое: Петров

знал больше, чем положено снабженцу. Он оставлял это зна-
ние рядом с ними.

Дерсу вдруг поднял руку. Все замолчали. Он смотрел на
щель между брёвнами, откуда тянуло сыростью.

— Земля там больная, — сказал он тихо. — Вода держит
чужое. Река помнит.

Ким Дэ Сон перестал жевать.
— Река везде, — пробормотал он.
Дерсу повернулся к нему медленно.
— Эта — особенная.
В тишине треснул динамик радиостанции. Теперь треск

был длиннее. Сквозь него прорезался звук, похожий на сло-
во, на отрывок чужой речи. Валя быстро повернула регуля-
тор на ноль. Треск оборвался, как его перерезали.

Лю Чэн посмотрел на Петрова.
— Мы ещё на своей стороне, — сказал он.
Петров надел подсохшую гимнастёрку, застегнул кобуру.
— Значит, узел тянется дальше, чем думали, — ответил

он. — И значит, времени у нас меньше.
Егор сжал в ладони компас. Стрелка дрожала, затем за-



 
 
 

мерла. Дрожь вернулась через секунду, уже сильнее. Под
гимнастёркой едва натянулась нитка ладанки. Егор посмот-
рел и увидел в дверном проёме фигуру — худощавую, с акку-
ратными манжетами. Переводчик стоял в тени, слушал, ни-
чего не говоря. Его взгляд скользнул по лопаню, по радио,
по лицу Егора. Потом он тихо прикрыл дверь, оставив им
внутри ещё меньше света.

Динамик радиостанции ожил сам.
Сначала — ровный фон, потом резкий провал, затем ко-

роткая фраза на китайском, обрубленная в середине. Вален-
тина вздёрнула голову, пальцы замерли над ручкой громко-
сти. Николай Петров приблизился, но не тронул аппарат:
смотрел, слушал, считал паузы. Лю Чэн поднял ладонь, удер-
живая всех в тишине.

Вторая фраза пришла тише. Егор уловил знакомое слово
— «переправа». Слова утонули в треске, и снова наступила
пустота. Валя медленно повернула регулятор в ноль. Тишина
стала плотной, с запахом мокрой бумаги и горьких трав.

— На нашей стороне такие голоса не живут, — сказал Ни-
колай и проверил антенну, не глядя на остальных. — Запом-
ните: если связь заговорит сама, значит рядом узел.

Ким Дэ Сон хмыкнул, подкинул на ладони пачку патронов
и сунул в подсумок.

— Узел, печать… слова для тех, кто боится стрелять. Са-
мурай понимает пули.

Лю Чэн повернулся к нему. Движение было спокойным,



 
 
 

голос тоже.
— Пули заканчиваются. Шум остаётся. Задача держится

на тишине.
Ким откинул голову, упрямо глядя в потолок. Его пальцы

продолжали считать патроны, будто он разговаривал с ме-
таллом, а не с человеком.

— С тишиной умирают быстро. У меня на родине тишина
начинается после выстрела.

Лю не повысил тон.
— Тишина начинается до выстрела. Ты сохраняешь её для

момента, когда решать будет один шаг.
Николай бросил на Кима короткий взгляд. В этом взгляде

было предупреждение без слов: разговор могут услышать и
передать дальше.

Дерсу всё это время молчал. Он стоял у двери, смотрел
на щель между брёвнами. Лицо оставалось спокойным, ды-
хание ровным. Его ладонь лежала на ремне ножа, и нож от
этого казался частью руки.

Егор переступил с ноги на ногу. Под гимнастёркой жгло
там, где лежали медальон-дракон и ладанка Валентины. Теп-
ло было требовательным. Он потянулся к груди и остановил
движение.

— Николай… — он обратился к Петрову, но тот уже ото-
шёл к окну. Егор посмотрел на Лю. — Где именно эта зона?
На карте много воды.

Лю Чэн разложил карту шире, прижал углы ладонями,



 
 
 

чтобы бумагу не скручивало.
— Здесь, — он ткнул ногтем в место, где линия реки раз-

дваивалась, а дальше уходила в петлю. — Переправа. Дерев-
ня напротив. Японцы заняли её. Перед деревней в лесу пят-
но. В пятно входят, из пятна не возвращаются.

Егор наклонился. Место на карте выглядело обычным: ли-
нии, условные знаки, подписи.

— А переводчик… тот, кого вытаскиваем… кто он?
Ким Дэ Сон перестал жевать траву. Его взгляд стал пря-

мым и острым.
— Наш человек, — сказал он. — Понимает японский. С

ним можно разговаривать.
Лю коротко посмотрел на Кима. Потом ответил Егору:
— Линь Вэй.
В дверном проёме, появился переводчик с чистыми ман-

жетами. Он уже вошёл внутрь, прикрыв дверь. В руках дер-
жал папку, мокрую по краям. Лицо оставалось невозмути-
мым, на губах привычная вежливость.

— Имя распространённое, — произнёс он по-русски и
сдвинулся ближе к столу. — В бригаде не один Линь.

Валя задержала дыхание. Дерсу посмотрел из щели в сте-
не на человека у двери и отвёл взгляд — так, будто в глаза
смотреть не положено.

Лю Чэн не убрал руку с карты.
— Вопрос к тебе, — сказал он переводчику. — Где был

наш Линь Вэй.



 
 
 

Переводчик улыбнулся одними губами.
— Был на задании. Возвращение задержалось. Пропажа

не подтверждена.
— Не подтверждена, — повторил Ким Дэ Сон и стукнул

пальцами по подсумку. — У нас подтверждение в форме
крови на тропе. Два дня назад нашли.

Переводчик чуть наклонил голову, будто слушал непри-
ятную музыку.

— Кровь бывает чужая. Бывает старая. Бывает подложен-
ная.

Слова прозвучали нейтрально, но в них лежало острое
лезвие: «подложенная» касалось каждого. Валя сжала ре-
мень на плече, побелели костяшки. Николай Петров у окна
продолжал смотреть наружу, но плечи его заметно напряг-
лись.

Холод поднялся. Переводчик говорил уверенно, и эта уве-
ренность требовала платы. Егор посмотрел на Лю.

— Зачем его отправили? — спросил Егор. Голос вышел
суше, чем хотелось. — В приказе говорили про документы.

Переводчик приблизился. Он положил папку на край сто-
ла, но не раскрыл её.

— Был перебежчик, — сказал он. — Японец. Хотел про-
дать сведения. Документы обещал через посредника у пере-
правы. Линь пошёл брать пакет, но его забрал другой чело-
век.

Ким Дэ Сон хрипло усмехнулся.



 
 
 

— Другой всегда успевает раньше.
Лю резко посмотрел на переводчика.
— Посредник кто.
Переводчик выдержал паузу. Было слышно, как капли би-

ли по крыше и в радиостанции едва щёлкнуло реле.
— Имени нет, — ответил он. — Есть отметка. Иероглиф

на узле верёвки. У переправы такие узлы понимают.
Валя подняла руку.
— Узлы? — спросила она тихо. — Те самые, что держат…

— она замолчала, не договорив.
Переводчик посмотрел на неё внимательно, пристально.
— Ваша бабушка учила правильным словам, — сказал он.

— Узел держит путь. Узел держит память. Узел держит че-
ловека.

Под гимнастёркой натянулась нитка ладанки. Меда-
льон-дракон отдал жаром в ребро. Егор поймал себя на же-
лании отступить на шаг.

Николай Петров оторвался от окна.
— Хватит загадок, — сказал он. — Говорите зачем при-

шли.
Переводчик повернул голову к нему, словно оценивал вес

слов.
— В донесениях это зовут «Печать Переправы», — про-

изнёс он. — Так удобнее. Удобство заменяет понимание.
— Японцы называют всю систему Белым Регистром, —

добавил переводчик. — Номер закрепляет человека, ложная



 
 
 

команда ведёт его в сторону, а сухая строка стирает имя из
памяти. Печать Переправы — внешний контур этой систе-
мы. Вода размывает запись, но только если человек помнит,
кто он.

Лю Чэн медленно сложил карту, но ладони не дрожали.
— Удобство заменяет жизнь, — ответил он. — Нам нужно

понимание.
Ким Дэ Сон выдохнул резко.
— Понимание придёт, когда увидим японца. Пуля объяс-

нит всё быстро.
Лю повернулся к нему, и в этом повороте было предупре-

ждение, которое больше не пряталось.
— Пуля объяснит твою гибель. Задача держится на том,

что они не понимают, почему рушится их печать.
Ким приблизился. Плечи поднялись, глаза потемнели.
— Ты так говоришь, потому что боишься смотреть врагу

в лицо.
В избе стало тесно. Валя подняла руку между ними, но не

коснулась ни одного: просто обозначила границу.
— Замолкните, — сказала она негромко, но чётко. — Ра-

дио слышит всё. Даже когда молчит.
Ким дёрнулся, будто его окатили водой, и отступил на

полшага. Лю тоже отступил, возвращая дыхание к ровному
ритму.

Дерсу наконец заговорил. Тихо, без нажима.
— Земля стонет там, — произнёс он. — Вода держит чу-



 
 
 

жую тень. Духи реки ушли в глубину.
Переводчик чуть повернул голову к Дерсу, улыбка исчез-

ла.
— Духи — слово удобное, — сказал он. — Оно закрывает

страх.
Дерсу выдержал паузу. Он посмотрел на переводчика, по-

том на Лю, потом на Егора.
— Страх закрывает глаза, — сказал он. — Там глаза нуж-

ны открытые.
Егор проглотил горечь травы и почувствовал, что пора за-

давать последний вопрос — тот, ради которого он держался
весь разговор.

— Если Линь Вэй жив… — Егор остановился выбирая
слова. — Если он жив, почему связь принесла «переправу»
раньше, чем мы вышли?

Переводчик медленно поднял папку со стола, прижал к
груди.

— Потому что переправа работает, — сказал он. — Она
тянет. Она зовёт. Это слышно тем, у кого в карманах есть
узлы и компасы.

Лю Чэн сделал жест, от которого разговор закончился.
— Достаточно. Дальше говорим в лесу. В избе много

ушей.
Николай Петров кивнул, подошёл к двери и распахнул её.

Внутрь влетел влажный воздух, запах дыма и мокрой травы.
Дерсу двинулся первым, будто выход был частью маршрута.



 
 
 

Валя подняла радиостанцию, ремни впились ей в плечо. Ким
подтянул подсумки и бросил на Лю взгляд, в котором кипела
обида, смешанная с готовностью идти.

Егор вышел вслед за ними и на пороге обернулся. Пере-
водчик остался внутри, в полумраке. Он держал папку так,
будто в ней лежала чужая судьба. В его глазах не было прось-
бы и не было приказа. Был расчёт.

Динамик радиостанции, выключенной, щёлкнул. Один
короткий щелчок.

Медальон-дракон под гимнастёркой нагрелся до боли, и
Егор понял: переправа действительно звала. Оставался один
вопрос — кого она звала сильнее: их или того, кто остался
в избе.

Шёпот в динамике прорвался сквозь выключенную ручку
громкости.

Валя дёрнула ремень на плече, прижала радиостанцию к
себе и замерла. Из чёрной решётки шёл жёсткий треск, за-
тем один китайский слог, оборванный до хрипа. Под гимна-
стёркой вспыхнул жар: медальон-дракон отдал болью в реб-
ро. Ладанка Валентины натянула ткань в одной точке, слов-
но нитку потянули изнутри.

— Тихо, — сказал Лю Чэн и поднял ладонь.
Двор перед штабной избой был пустым. Ночь закрыла

плац. Дождь не лил, он висел в воздухе мелкими уколами,
лип к ресницам. Где-то за кухней бухнуло ведро, потом всё
утонуло в глухом шуршании листвы. Дерсу стоял у калит-



 
 
 

ки, будто его здесь поставили вместе со столбом. Он держал
взгляд назад. Он слушал землю.

Николай Петров подошёл к Вале и наклонился к динами-
ку. Не тронул регуляторы, не полез пальцами. Просто поднёс
ухо ближе.

— Сама, — сказал он одними губами. — Значит, рядом.
— лагерь, — выдохнул Ким Дэ Сон, и в этом выдохе было

раздражение. — Тут свои.
— Свои тоже пропадают, — ответил Петров. Голос оста-

вался спокойным. — Шагать будете по тени, говорить будете
глазами.

Лю Чэн кивнул Дерсу. Тот открыл калитку, и группа по-
тянулась следом в тёмную улицу Вятского. Шли цепочкой, с
расстоянием в два шага. Егор оказался в середине: впереди
— Дерсу и Лю, за спиной — Ким. Валя шла рядом с Нико-
лаем. Егор слышал её дыхание.

Лагерь спал, но сон был чутким. Из барака тянуло уголь-
ным дымом и мокрой одеждой. На крыльце сторожки темне-
ла фигура часового. Он стоял неподвижно, опираясь на вин-
товку, и в его неподвижности было напряжение, а не рас-
слабленность. Лю Чэн поднял два пальца, прижал к губам.
Цепочка замерла на вдохе.

В окне штаба мелькнул свет и тут же погас. За стеклом
стоял переводчик: худощавые плечи, неподвижная голова,
белёсая полоска манжеты. Он следил за уходящей группой,
будто заранее знал её маршрут.



 
 
 

Ким Дэ Сон тихо процедил:
— Он провожает.
— Пусть смотрит, — ответил Николай беззвучно. —

Лишний взгляд тоже метка.
Егор собирался спросить, что Николай называет меткой,

но язык не поднялся. Лишние слова заставляли людей при-
слушиваться и оборачиваться.

Дерсу вывел группу за край деревни. Дома остались за
спиной, впереди лежал лес — тёмный, плотный, без просве-
тов. Ветки ели свисали низко, капли били по каскам и пи-
лоткам. Под ногами хлюпала земля, и каждый шаг приходи-
лось ставить в лужу, чтобы не наступать на ветки.

— Темп держим, — сказал Лю Чэн. — Дерсу ведёт. Ким
замыкает. Егор, смотри под ноги и по сторонам.

Ким фыркнул, но промолчал.
Через несколько минут лес принял их полностью. Ветви

закрыли небо. Дождь стал тише, зато усилился запах сырой
коры и болотной воды. Егор заметил, что старается идти на
память тела прадеда: ступня сама ищет устойчивое, колено
мягче, плечи не цепляют кусты. Это спасало. Собственная
привычка ходить по асфальту здесь оборачивалась шумом.

Петров приблизился к Егору, поравнялся на полшага.
— Речной, — произнёс он так тихо, что слово услышало

только ухо рядом. — Вопросы держи до остановки. И ещё.
Николай на мгновение сбился с шага, затем выпрямился.

На деле он просто изменил шаг, подошёл ближе и опустил



 
 
 

руку к ремню Егора. Пальцы коснулись ткани у груди, там,
где лежала ладанка.

— Узел у тебя живой, — сказал Николай. — Если он по-
тянет в сторону, скажешь Лю. Сразу.

Егор сглотнул. Откуда Николай знал? Валя говорила про
узел осторожно, переводчик говорил про узлы так, будто
проверял реакцию. Николай говорил о ладанке как о дей-
ствующей вещи и не сомневался.
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