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Аннотация
«Дождь, который помнит»  – пронзительная история о

возвращении, утратах и втором шансе, спрятанном в самых
неожиданных уголках судьбы.

Айрат возвращается в родную Уфу после десяти лет жизни
в Москве – не с триумфом, а с грузом разбитых надежд:
бизнес на грани краха, сердце скованно льдом равнодушия после
предательства. Город, некогда знакомый до мелочей, теперь
встречает его серой пеленой ноябрьского дождя и ощущением
чуждости. Он пытается начать с чистого листа, но прошлое
не отпускает – пока случайная встреча в супермаркете не
переворачивает всё с ног на голову.

Нурия. Девочка из соседнего подъезда, первая любовь,
неразделённое признание у берегов Белой реки. Женщина,
которую он не видел годами, но которую не смог забыть. Их жизни
разошлись, как два потока, разделённые скалой времени, но
теперь судьба даёт им шанс – робкий, неуверенный, но реальный.
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Радик Яхин
ТЕНИ СТАРОГО ИМАНА
Город Уфа встречал Айрата сплошной серой пеленой но-

ябрьского дождя, который не шел, а висел в воздухе, мель-
чайшей моросью оседая на кожу и проникая под одежду. Он
стоял у окна новой, еще пахнущей свежей краской и оди-
ночеством, квартиры в новостройке на проспекте Салавата
Юлаева и смотрел на раскисшие улицы. Возвращение после
десяти лет жизни в Москве не было триумфальным. Оно бы-
ло тихим, скомканным, как этот ноябрьский день. Он вер-
нулся не с победой, а с усталостью, с разбитым сердцем, ко-
торое он тщательно, как дорогую вазу, упаковал в лед рав-
нодушия. Его архитектурное бюро в столице едва выживало
после последнего кризиса, а личная жизнь и вовсе рассыпа-
лась в прах, оставив после себя лишь горький осадок пре-
дательства. Теперь он был здесь, в родном городе, которо-
му нужно было заново учиться, как чужаку. В кармане жуж-
жал телефон. Звонила мама, Гульнара. «Айратик, ты устро-
ился? Приезжай, борщ сварила». Он ответил, что приедет
завтра, сегодня нужно разобрать вещи. Вещей было немно-
го. Коробки с книгами, пара чемоданов с одеждой, ноутбук
– весь его скарб. Самым тяжелым грузом были воспомина-
ния, от которых он бежал сюда, на родину, в тщетной на-
дежде, что знакомые с детства улицы, запах влажной листвы



 
 
 

и печного дыма с окраин, звук родной речи исцелят что-то
внутри. Он взял с подоконника ключи от машины. Нужно
было купить продукты, обжить это пустое пространство. Су-
пермаркет «Урал» был переполнен, как всегда. Он механи-
чески складывал в тележку необходимое: хлеб, молоко, ма-
кароны, кофе. И тут, в отделе с чаем и сладостями, он уви-
дел ее. Сначала только профиль: прямой нос, высокие ску-
лы, темные волосы, собранные в небрежный, но изящный пу-
чок. Она выбирала пачку душистого башкирского чая «Бир-
ский», внимательно читая состав. На ней было простое шер-
стяное платье цвета осенней листвы и длинный кардиган.
Она повернулась, и их взгляды встретились. Время остано-
вилось. Шум супермаркета – гул тележек, плач детей, назой-
ливые джинглы рекламы – отступил куда-то в дальний фон.
Он смотрел в карие, почти янтарные глаза, в которых све-
тился теплый, спокойный интеллект и какая-то неуловимая,
давно знакомая печаль. Это была Нурия. Нурия Сафиулли-
на. Девочка из соседнего подъезда, с которой они в пять лет
строили домики из песка на детской площадке, в десять –
ходили в один школьный кружок краеведения, а в шестна-
дцать… В шестнадцать они сидели на скамейке у самой Бе-
лой реки, и он, заикаясь от волнения, признался ей в люб-
ви, а она, покраснев, взяла его за руку и ничего не сказала,
только улыбнулась так, что у него перехватило дыхание. А
потом был университет. Он уехал в Москву, она осталась в
Уфе, училась на филолога. Они переписывались сначала ча-



 
 
 

сто, потом реже, потом их жизни разошлись, как два потока
одной реки, разделенные внезапной скалой. Он слышал, что
она вышла замуж, родила ребенка. И вот она стоит здесь, в
трех шагах, с пачкой чая в руках, и смотрит на него с тем же
немым изумлением. «Айрат?» – ее голос был тише, чем он
помнил, но в нем прозвучали те же мелодичные ноты. «Ну-
рия. Привет», – выдавил он из себя, чувствуя, как глупо зву-
чат эти слова после стольких лет. «Ты… вернулся?» – «Вер-
нулся. Насовсем, кажется». Они стояли после прохода, ме-
шая людям, но не замечая этого. «Как ты?» – спросил он,
уже понимая, что это самый бессмысленный вопрос на све-
те. «Живу», – она улыбнулась, и в уголках ее глаз собрались
легкие морщинки, которых не было в восемнадцать. Они бы-
ли прекрасны. «А ты? Я слышала, ты в Москве стал боль-
шим архитектором». «Был. Не совсем большой. И не совсем
стал», – он попытался ответить шуткой, но она прозвучала
горько. В ее взгляде мелькнуло понимание. «Мама говори-
ла, ты приехал. Я… я рада тебя видеть». Разговор никак не
клеился. Слишком много лет, слишком много невысказан-
ного стояло между ними плотной, невидимой стеной. «Мне
надо…» – она показала на тележку. «Да, конечно. Извини».
«Айрат, – она вдруг сделала шаг навстречу. – Мы… может,
как-нибудь чаю попьем? Для старых друзей». В ее глазах бы-
ла не просто вежливость. Была надежда. И что-то еще, что
заставило его сердце, эту заледеневшую вазу, дрогнуть. «Я
бы с радостью», – сказал он искренне. Они обменялись те-



 
 
 

лефонами, современный ритуал, заменяющий обещания. Он
смотрел, как она идет к кассе, прямая и легкая, и чувство-
вал, как что-то давно забытое, теплое и тревожное, начина-
ет оттаивать у него внутри. Дождь за окном уже не казался
таким унылым.

Айрат не стал ждать. Он написал ей вечером того же дня,
коротко и просто: «Чаю того самого «Бирского» я так и не
купил. Может, подскажешь, где лучше брать?» Ответ при-
шел почти мгновенно: «В маленькой лавке на улице Ленина,
у Тагира-абзы. Он сам смеси составляет. Только по суббо-
там до обеда работает». «Значит, в субботу», – отправил он.
«В субботу», – подтвердила она. До субботы было три дня.
Три дня, которые тянулись мучительно долго. Айрат погру-
зился в дела: встретился с местными застройщиками, кото-
рые с интересом отнеслись к его московскому опыту, навел
порядок в квартире, навестил родителей. Мама, Гульнара,
хлопотала по дому, пахло мясным пирогом бэлиш и свежим
хлебом. Отец, Рамиль, молчаливый и мудрый, сидел с газе-
той, лишь изредка бросая на сына оценивающий взгляд. «Ты
повзрослел, сынок. Похудел. Москва вымотала», – сказал он
за ужином. «Да, папа, вымотала», – согласился Айрат. «А
Нурию Сафиуллину не встречал? Она тут недавно в нашем
доме новую библиотеку организовывала, умница какая», –
как бы невзначай заметила мама. Айрат поперхнулся чаем.
«Встретил. В магазине». Родители переглянулись. Этот взго-



 
 
 

вор говорил о многом. Они помнили их юношескую привя-
занность, помнили, как Айрат ходил мрачный целый месяц
после того, как Нурия вышла замуж. «Она сейчас одна, – ти-
хо сказала Гульнара. – Муж ее, Ильдар, тот самый банкир,
два года назад уехал в Казань по работе, а сам завел там но-
вую семью. Развелись. С ребенком она осталась, с девочкой,
Лейлой, ей сейчас пять лет. Живут у ее матери, Гульсины,
в том же старом доме на улице Революционной». Информа-
ция обрушилась на Айрата лавиной. Она была свободна. И
у нее была дочь. Он не знал, что он чувствует: жалость, на-
дежду или старую, знакомую боль. «Тяжело ей пришлось, –
вздохнул Рамиль. – Ильдар человек видный был, но харак-
тер… Нурия все терпела, ради ребенка. А когда узнала про
другую, не стала мириться. Гордая. Как и ее мать». Суббо-
та наступила внезапно. Айрат приехал к лавке Тагира-аб-
зы раньше. Это была крохотная, уютная пахнущая древеси-
ной, сушеными травами и дальними странствиями лавочка.
За прилавком сидел седой, с умными глазами старик и что-
то записывал в толстую гроссбух. «Молодой Айрат, сын Ра-
миля?» – удивительно точно угадал старик. Айрат кивнул.
«Ждешь Нурию. Она всегда в это время приходит. За чаем
«для ясного ума», как говорит. Прекрасная девушка. Сердце
чистое, но груз на нем тяжелый». Айрат хотел что-то спро-
сить, но в дверь вошла она. В простых джинсах, пуховике и с
распущенными по плечам волосами, от которых пахло вет-
ром и чем-то цветочным. «Тагир-абзы, здравствуйте! Айрат,



 
 
 

ты уже здесь». Они купили чай – сложную ароматную смесь
с чабрецом, зверобоем и листьями смородины. «Пойдем по-
гуляем? – предложил Айрат. – Река близко». Они пошли к
набережной Белой. Туман стлался над водой, скрывая про-
тивоположный берег. Они шли молча, но это молчание не
было неловким. Оно было наполнено тысячей невысказан-
ных слов. «Расскажи о себе, – наконец сказала Нурия. – Что
привело тебя обратно?» И он рассказал. О карьере, которая
взлетела, а потом рухнула, о предательстве партнера, о неве-
сте, которая ушла к этому самому партнеру, о чувстве пол-
ного краха и опустошенности. Говорил скупо, без эмоций,
но она слушала так внимательно, как будто собирала каждое
слово в драгоценную шкатулку. «А ты? – спросил он. – Ма-
ма рассказала… про Ильдара». Нурия посмотрела в туман.
«Да, все так и было. Я думала, что любовь – это как в книгах:
раз и навсегда. Оказалось, что можно быть удобной, краси-
вой, но ненужной. Он хотел сына, а родилась Лейла. Потом
его работа, постоянные разъезды… Я оставалась одна с ре-
бенком, с работой в университете. А когда узнала про дру-
гую, поняла, что боролась за призрак. Самое сложное было
не развод, а объяснить все Лейле. Она до сих пор спрашива-
ет, когда папа вернется». Голос ее дрогнул. Айрат инстинк-
тивно взял ее за руку. Она не отняла ее. Ее пальцы были хо-
лодными и хрупкими. «Прости, что тебе пришлось через это
пройти», – прошептал он. «Не ты виноват. Жизнь такая. А
знаешь, что самое смешное? Когда я увидела тебя в магази-



 
 
 

не, первая мысль была: «Айрат. И снова дождь». Помнишь,
у реки, в тот день, тоже морось начиналась?» Он помнил. Он
помнил каждую секунду того дня. «Помню». Они дошли до
их старой скамейки. Она была та же, только краска облупи-
лась. Они сели. Туман сгущался. «А что теперь? – спросила
Нурия, глядя на него прямо. – Какие планы у вернувшегося
архитектора?» «Выживать. Начинать с начала. Найти здесь
свое место. А еще…» Он запнулся. «А еще?» «А еще хочу
заново узнать город. И некоторых его жителей». Она улыб-
нулась, и в этот раз улыбка достигла глаз, разогнав печаль.
«Это хороший план. Я могу быть гидом. Я знаю здесь каж-
дый уголок, каждый камень с историей». «Договорились».
Они проговорили еще час, пока пальцы не задеревенели от
холода. Провожая ее до дома, того самого, старого двухэтаж-
ки на Революционной, Айрат почувствовал, как внутри него
зажглась маленькая, но упрямая искра тепла. Он смотрел,
как она поднимается по ступенькам, обернулась и помахала
ему рукой, и понял, что его бегство на родину, возможно,
было не бегством, а возвращением. Не к месту, а к себе. И,
возможно, к ней.
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