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AHHOTaAMSA

«oXb, KOTOpBIM TMOMHHUT» — TPOH3UTENbHAS WCTOPUS O
BO3Bpalll€HUM, yTparax U BTOPOM IIAHCE, CHPATAHHOM B CaMbIX
HEOXKHUJAHHBIX YTOJKaX CYAbOBbL.

Afipar Bo3BpaIaercs B pouHylo Yy mociie JecSITH JIeT KU3HU
B MockBe — He ¢ TpuyMdoMm, a C Tpy30M pa3OMTHIX HaJEK:
Ou3Hec Ha TPaHU Kpaxa, ceplile CKOBAHHO JIbOM PaBHOMYIIHS TIOCTEe
npenarenbcTBa. ['0pon, HEKOrma 3HAKOMBIM O MesoueH, Tenepb
BCTpEYaeT ero cepoil MeleHOl HOSOPHCKOTO JOKISA U OIIyIIeHuEeM
qyxkaoctd. OH THITae€TCs HavyaTh C YUCTOTO JIUCTAa, HO MPOILIOe
HEe OTIyCKaeT — TMOKa Cily4yaliHas BCTpeya B cCylepMapkere He
nepeBopaurBaeT BCE C HOT Ha TOJIOBY.

Hypus. [eBouka M3 cOCEHETO TNOAbE3/1a, MepBasi JIIOOOBb,
Hepaseli€éHHOe Npu3HaHue y OeperoB benoii peku. JKeHiuHa,
KOTOPYIO OH HE BUJIEJT TOIaM1, HO KOTOPYIO He CMOT 3a0bITh. VX )XU3HH
pa3oluIMch, Kak JBa TOTOKA, pa3fenéHHble CKaloil BpeMeHH, HO
Ternepb cynp0a AaET UM MIaHC — POOKUH, HEYBEPEHHBIH, HO PeaTbHBIMH.



Panuk Axun
TEHU CTAPOI'O UMAHA

Topon Ya Berpeuan Aiipara CIUIONIHON cepoi MeJIeHOl HO-
SIOPBCKOTO JOXK/Is1, KOTOPBII HE IIeN, a BUCET B BO3/IyXe, MeJlb-
Yaiiiiei MOpoChio oceast Ha KOy M IPOHUKas rof oaexay. O
CTOSJT Yy OKHA HOBOW, €llle TaXHYyIIeW CBEeXel KPAacKoW U OfIu-
HOYECTBOM, KBApPTUPbI B HOBOCTPOIiKe Ha rpocriekte CanaBara
FOnaeBa u cMoTpen Ha packucive ynuipl. Bozsparenue nocne
JeCSATH JIeT KU3HU B MOCKBe He ObL10 TpuyMdaibHbiM. OHO ObI-
JIO TUXUM, CKOMKaHHBIM, KaK 3TOT HOSIOpbCKUH NeHb. OH Bep-
HYJICSI HE C TOOE/ION, a C YCTAJIOCThIO, C pa30MTHIM CepIIeM, KO-
TOpOE OH TILIATEJIbHO, KaK JAOPOTryI0 Ba3y, YIaKoOBaJl B JieJ paB-
Honymms. Ero apxutektypHoe 610po B CTOJIHIIE €JBa BbIKUBAJIO
TOCJIe TIOCIeJHEeTO KPU3Kca, a JIMYHAs )KU3Hb ¥ BOBCE pacchima-
JIach B Tpax, OCTABUB IOCJe ceOsl JIMIh TOPbKUN OCAIOK TIpe-
natenbcTBa. Termeph OH OBbLT 371€Ch, B POJHOM TOpojie, KOTOPO-
MY HYKHO OBLJIO 3aHOBO YUUThCS, KaK uykaKky. B kapmaHe xyx-
*aJt TenedoH. 3BoHWIa Mama, ['ynbHapa. « ApaTuK, Thl YCTPO-
wics? [lpuesxkaii, 6opin cBapmwia». OH OTBETHJI, YTO TPHEAET
3aBTpa, CEerojiHsl Hy)KHO pa3oOparh Ben. Beeil Obl10 HEMHO-
ro. KopoOku ¢ kHUramu, napa 4eMOJaHOB C OJE:KI0i, HOyTOYK
— Bech ero ckap6. CambIM TSKEJIBIM I'Py30M ObLITM BOCIIOMHHA-
HUSI, OT KOTOPBIX OH Oexkall Cloa, Ha POIWHY, B TIIETHOW Ha-
JEK7e, YTO 3HAKOMBIE C IETCTBA YUIIbI, 3aMaX BIaKHOMW JIUCTBHI



Y MEYHOTO JIbIMa C OKParH, 3BYK POJHOWU PEeYM UCLIEAT YTO-TO
BHYTpHU. OH B35J1 C MOJOKOHHUKA KJIIOUM OT MalHbel. HyxHO
OBLJIO KYIUTh MTPOIYKThI, 00KHUTH ITO IMMyCTOE MPOCTPAHCTBO. Cy-
nepMapkeT «Ypas» OblT NepernoyiHeH, Kak Bcerga. OH MexaHu-
YEeCKH CKJIAJIBIBANT B TEJIEKKY HEOOXOOUMOe: XJ1e0, MOJIOKO, Ma-
KapoHsl, koe. U TyT, B OTIeINE ¢ YaeM U CJIaIOCTSMU, OH YBU-
nen ee. CHauasa TOMBKO MPOMUIIb: MPSIMON HOC, BHICOKUE CKY-
JIbI, TEMHBIE BOJIOCHI, COOpaHHbIE B HEOPEKHBIN, HO U3SIIIHBIN My-
yok. OHa BrIOMpasa mavyky JyHIMCTOrO OAIKUPCKOro vyasi «bup-
CKUI», BHUMATEJILHO YnTast coctaB. Ha Heit ObL10 rpocToe mmiep-
CTSIHOE IJIaThe 1IBeTa OCEHHEW JIMCTBHI M JUIMHHBIA KapWuraH.
Ona noBepHyJIach, U MX B3MJISAAbI BCTPETWINCh. BpeMs ocraHo-
Busiock. lllym cynepmapkera — ryi Tenexek, riad getei, Ha30um-
JIMBBIE KUHIJIBI PEKJIaMbl — OTCTYMUJ Ky/Ia-TO B JAJIbHUI (DOH.
OH cMoTpen B Kapue, MOUTH SIHTapHbIE I1a3a, B KOTOPBIX CBe-
TWJICS TETUIbIN, CIOKOMHBIN UHTEJUIEKT U KaKas-TO HEeYJI0BUMas,
JaBHO 3HaKomas nevyais. 1o Obi1a Hypus. Hypus Caduysmm-
Ha. [leBouka n3 cocegHero noabe3aa, ¢ KOTOpo OHU B MSATh JIET
CTPOWJIU JIOMMKHU U3 TMECKa Ha JIETCKOU TUIOIIA/IKE, B IECATh —
XOIWJINA B OAMH IIKOJbHBIA KPYKOK KpaeBeleHMs, a B IIeCTHA-
Jath. .. B mectHagnaTh OHU CHIEIM Ha CKaMelke y camoil be-
JION PeKU, U OH, 3aMKasICh OT BOJIHEHMSI, IPUBHAJICS €i B JII0O-
BU, a OHA, MOKPACHEB, B3sJla €ro 32 PyKy U HAYEro He cKazaa,
TOJIBKO YJIBIOHY/IACh TaK, YTO y HEro MepexBaTuiIo JbIXaHue. A
notoM Obul yHUBepcuteT. OH yexan B MOCKBY, OHa OcTajach B
Ye, yunnace Ha pusonora. OHU NEPENUCHBAIMCH CHAYAJIA Ya-



CTO, IIOTOM peXe, [IOTOM MX )KU3HU Pa3OLIMCh, KaK ABa IIOTOKa
OJHOW PEKH, Pa3/eeHHbIE BHE3ATHOW CKaJor. OH Cllplal, 4YTo
OHa BBIIIUIA 3aMYyK, poania pedeHka. M BoT oHa cToWT 31€ech, B
Tpex Ilarax, ¢ Na4koM 4yasi B pyKax, ¥ CMOTPUT Ha HETO C TEM ke
HEMbIM M3yMJIEHHEM. «Aiipar?» — ee rojoc ObUT TUIIIE, YeM OH
IIOMHUJI, HO B HEM IIPO3BYYAJIM T€ K€ MEJIOANYHbIE HOTHI. «Hy-
pusi. [IpuBer», — BbIAaBUII OH U3 ceOs1, UyBCTBYSI, KaK IJIyIO 3BY-
yar 3T CJIOBA MOCJIE CTOJIBKUX JIeT. «Thl... BepHyJcs ?» — «Bep-
Hyscs. Hacocem, kaxercsa». OHM CTOSUIM TOCJIE MPOXOAA, Me-
11as JI04AM, HO He 3aMevasd 3Toro. «Kak TeI?» — CpoCHII OH,
y’ke MOHUMAasl, YTO 3TO CaMblil OECCMBbICTIEHHBII BOIIPOC Ha CBe-
Te. «’KuBy», — OHa yJIBIOHYJIaCh, M B YTOJIKaX €€ I71a3 COOpaJIich
JIeTKKe MOPIIMHKH, KOTOPBIX He ObUIO B BoceMHaaTb. OHU Obl-
71 TipeKpacHbl. «A Tb1? $1 crbimana, Tel B MockBe ctan 00J1b-
UM apxuTeKTopom». «bbut. He coBcem 6osbioit. U He coBcem
CTaJl», — OH IOMBITAJICA OTBETUTD LIYTKOW, HO OHA MTPO3BYyYaa
ropeKko. B ee B3mIsAne MenbKHYNIO NOHUMaHue. «Mama ropopu-
Ja, THI ipuexait. ... s pana Te0s BUieTh». Pa3roBop HUKaK He
kyiewics. CIMIIKOM MHOIO JIET, CJMIIKOM MHOTO HEBBICKA3aH-
HOTI'O CTOSIJIO ME3K/y HUMU TUIOTHOM, HEBUIMMOU CTEHOH. «MHe
HAJO...» — OHA II0Ka3aJa Ha TelexkKy. «[a, koneyno. M3BuHm».
«AWpar, — OHa BIPYT CAejajia Iar HaBcTpeuy. — MBL... MOXeT,
Kak-HUOyb yarto monbem? s crapsix qpy3eii». B ee rmasax Obl-
JIa He IIPOCTO BEXIMBOCTh. bbuta Hagexna. M yro-1o ere, 4ro
3aCTaBWJIO €r0 CEpALE, 3Ty 3AJIEACHEBIIYIO Ba3y, APOTHYTh. «S1
OBl C paOCThIO», — CKa3aJl OH UCKpeHHe. OHU 0OMEHSITHUChH Te-



nehoHAMU, COBPEMEHHBIN PUTYaJl, 3aMeHsToIui odemanusi. OH
CMOTpeJI, KaK OHa UJET K Kacce, mpsiMasi U Jierkasi, U 4yBCTBO-
BaJI, KaK 4YTO-TO JaBHO 3a0BITOE, TEIUIOE U TPEBOXKHOE, HAUMHA-
€T OTTauBaTh y HEero BHYTpU. [0k Ib 32 OKHOM YK€ He Kazacs
TaKUM YHBUIBIM.

Avipat He crai kjarb. OH HanMcaJl € BEYepOM TOTrO e JTHS,
KOPOTKO M MpocTo: «Yato toro camoro «bupckoro» s Tak u He
Kyni. Moxer, mofcKakelb, Tae jydiie Oparb?» OTBeT npu-
11eJT [IOYTH MIHOBEHHO: «B MasieHbKoM J1aBKke Ha ynuiie JleHnHa,
y Tarupa-a63b1. OH cam cMecH cocTapisieT. Tombko o cy6060-
TaMm 70 oOesia padoTaer». « 3HaUuT, B CyOOOTY», — OTIIPABHII OH.
«B cy0660t1y», — noprBepania oHa. Jlo cyoOoTH ObLIO TpU JTHSI.
Tpu AHS, KOTOPBIE TSHYJIMCh MYYUTEIBHO JOIT0. AWpar norpy-
3WICA B JIeJIa: BCTPETWICS C MECTHBIMU 3aCTPOUIIIUKAMU, KOTO-
pble C UHTEPECOM OTHECJIMCh K €r0 MOCKOBCKOMY OIIBITY, HaBeJ
NOPSAIOK B KBapTUpe, HaBecTus poauteneil. Mama, 'yiabHapa,
XJIOTIOTAJIA TI0 JIOMY, MaXJI0 MSICHBIM ITUPOTOM O3JTHII U CBEKUM
xyieooMm. Orelr, Pamuiib, MOTYaIMBBIA U MYIPBIH, CUJEN C Ta3e-
TOM, JIMIIIb U3pe/iKa Opocasi Ha ChIHA OLIEHUBAIOIIUI B3I, « Th
noB3pocJel, cbiHOK. [Toxynen. MockBa BeIMOTaJ1a», — CKa3ajl OH
3a yKUHOM. «/la, mama, BEIMOTasla», — corjlacliicss Aupar. «A
Hypuio CapuysuinHy He Bcrpedan? OHa TyT HEJaBHO B HAllleM
JIOMe HOBYI0 OMOJIMOTEKY OpraHM30BbIBAJIa, YMHUIIA KaKas», —
Kak Obl HEB3HaYal 3aMeTHIa Mama. AWpaT MOMEePXHYJICS YaeM.
«Bcrperun. B marazune». Ponurenu neperisHyamch. ToT B3ro-



BOp roBOpUJI 0 MHOroM. OHM MOMHWIIY UX IOHOILIECKYIO MPUBSI-
3aHHOCTb, IOMHWJIM, KaK AMpaT XOIXJ MPAYHbIM LEJIbIA MECSIT
nocze Toro, kKak Hypus Bbiua 3amyx. «OHa ceiltyac oqHa, — TH-
x0 ckazana ['ynpHapa. — Myx ee, Unpaap, TOT camblii OaHKUD,
IBa roya Hazaj yexan B Kazanb no padote, a cam 3aBes TaMm HO-
BYI0 ceMbl0. Pa3Benuch. C peOEeHKOM OHa OCTalach, C IEBOUKOM,
Jlewnon, en ceiyac naTh jer. JKuByT y ee Marepu, ['yabcuHsl,
B TOM %€ CTapoM AoMe Ha yiuie PeBomonmonnoi». MHpopma-
sl oOpymmiach Ha Alipara gaBuHou. OHa Obuta cBoOoaHa. U
y Hee Obuta 109b. OH HE 3HAJI, YTO OH YYBCTBYET: KaJIOCThb, Ha-
JEXKly UK CTapylo, 3HAKOMYIO 00J1b. «TsKesno eil mpuiioch, —
B3110XHY/1 Pamuiib. — Wibap yenoBek BUAHBINA ObUI, HO Xapak-
Tep... Hypus Bce tepriena, paau pedGeHKa. A Korjaa y3Haja mpo
apyrylo, He crana mupuTbes. [opaas. Kak u ee matp». Cy6060-
Ta HACTYNWJIAa BHE3almHO. AWpaT mpuexan K jiaBke Tarupa-a0-
3bl paHbllie. DTO OblIa KPOXOTHAS, YIOTHAS TAXHYINAsT JPEBECH-
HOW, CYIIEHbIMU TPaBaMU U JAJIbHUMU CTPAHCTBUSIMU JIAaBOUKA.
3a nmpwIaBKOM CUAEII CEI0M, C YMHBIMU IJIa3aMU CTapyK U 4YTO-
TO 3aIMCBIBAN B TOJICTYIO IpoccOyX. «Moromon Afipat, cbiH Pa-
MUJIA?» — yIWBUTENIHO TOYHO YTrajajl CTapuk. AWpaTr KUBHYIL
«XKpems Hypuro. OHa Bcerga B 310 BpeMs IPUXOJUT. 3a YaeM
«JIJ151 SICHOTO YMa», Kak roBopurt. [Ipekpacnas neBymka. Cepaue
YUCTOE, HO TPY3 HA HEM TSIKENbIN». AUpAT XOTENI YTO-TO CIPO-
CHUTb, HO B JIBE€Pb BOILIUIA OHA. B IPOCTBIX PKMHCAX, TyXOBUKE U C
pacIylleHHbIMU 1O I1JIeYaM BOJIOCAMM, OT KOTOPBIX MaXJio BET-
POM M Y€M-TO [IBETOYHBIM. « Tarup-ad3bl, 30paBcTBYiTe! Alipar,



ThI YK€ 31eCh». OHU KYNUJIM Yail — CJIOKHYIO apOMaTHYIO0 CMECh
¢ yabperoM, 3BepoO0eM U JIMCThsIMUA CMOPOAUHBL. «Ilofiiem mo-
ryasiem? — npeaioxui Aiipar. — Peka 6mu3ko». OHM MONuM K
HaOepexHo Benoil. TymaH criiasicsi Haji BOJIOH, CKpbIBasi MPo-
TUBONONOXHBINA Oeper. OHU MM MOJTYa, HO 9TO MOJIYAHUE HE
ObU10 HeJToBKUM. OHO OBUIO HATOJIHEHO THICSIYEH HEBBICKA3aH-
HBIX CJI0B. «Pacckaxu o cebe, — HakoHerl cka3ana Hypus. — Yro
npuseno 1edst oopatHo?» U oH pacckazain. O kapbepe, KoTopas
B3JIETENIA, 2 TOTOM PyXHYJIa, O MIpeJaTeIbCTBE MAPTHEPA, O HEBE-
CTe, KOTOpas ylUla K 3TOMY CaMOMY MapTHEPY, O 4YyBCTBE IMOJI-
HOT'O Kpaxa W OIYCTOIIeHHOCTU. ['OBOpHII CKyNo, 0e3 SMOIMH,
HO OHa CJTyIllajia Tak BHUMATEeIbHO, Kak OyATO cobupaa Kaxaoe
CJIOBO B JPArOLEHHYIO HMIKATYJKY. «A ThI? — CIPOCWII OH. — Ma-
Ma pacckasaia... npo Wipnapa». Hypusa nocmorpena B TyMaH.
«Ila, Bce Tak u O6bU10. S Aymana, 4To JI000Bb — 9TO KaK B KHUTAX:
pa3 u HaBceraa. OKazanoch, YTO MOKHO ObITh YIOOHOM, KpacH-
BOi1, HO HeHY:xHOW. OH xOTeJ cblHa, a poauiack Jleina. ITotom
ero pabota, OCTOSTHHBIE pa3be3/ibl... S1 ocTaBantach ofiHa C pe-
OeHKOM, ¢ paboTOl B yHHUBepcHUTeTe. A KOrjaa y3Hajia mpo Apy-
IyIo, OHsIa, 4yTo 6oponack 3a npuspak. Camoe cI0xHOE ObLIO
He pa3Boj, a 00bsICHUTH Bee Jleisie. OHa 10 CuX mop cIipaiinBa-
€T, Korja mnara BepHeTcs». ['onoc ee Ipornyn. Aupar MHCTUHK-
TUBHO B3s11 ee 3a pyKy. OHa He oTHs1a ee. Ee manbiibl Obutn X0-
JIOMHBIMU U XpynKuMU. «[Ipoctu, 4to Tebe npuiiock yepes 3To
MPOWTH», — MpoirenTtan oH. «He To1 BuUHOBaT. Ku3Hb Takas. A
3Haellb, 4To camoe cMenHoe? Korma 51 yBuzena te0s1 B marasu-



He, repBast MbICJIb Oblia: «Aipar. M cHoBa 1ok ab». [ToMHuUIIb,
y PEKH, B TOT JIEHb, TOKE MOPOCh HauMHaIach ?» OH noMHui1. OH
MOMHWI KaXylo CeKyH1ly Toro Hs. «I[lomHI0». OHM 1011 10
ux crapoil ckameiiku. OHa Obla Ta e, TOJIBKO KpacKka OOTyIH-
sack. Onn cemm. Tyman crymasncs. «A 4ro tenepb? — Crpocuiia
Hypus, risaas Ha Hero npsmo. — Kakue 11aHbl y BEpHYBIIETOCs
apxutektopa?» «BbikuBare. Haunmnath ¢ Havana. Haitu 31ech
cBoe MecTo. A eme...» OH 3anHycs. «A eme?» «A elne xouy
3aHOBO y3HaTh ropofl. I HeKOTOphIX ero xwuteneit». OHa yIbo-
HYJIaCh, X B 9TOT Pa3 YJIbIOKa JOCTHUIJIA IJ1a3, PA30THAB IeYalb.
«310 Xxopoumii mwiad. I Mory ObITh TUOM. $1 3HAIO 37€Ch Kak-
JbIA YTOJIOK, KaX/blid KAMEHb C UCTOPUEN». «loroBopuinces.
OHUM POroBOpUJIM €IIE Yac, MOKA NaJIbLbl HE 33IEPEBEHENN OT
xonona. [IpoBoxkas ee 10 J1oOMa, TOro Camoro, CTaporo ABYX3Tax-
KM Ha PeBOMOIIMOHHOM, AWpaT MOYyBCTBOBAJI, KAK BHYTPHU HETO
3aKIJ1ach MasleHbKas, HO ynpsimas uckpa Tersia. OH cMoTper,
KaK OHa MOJIHMMAETCS 10 CTYTIeHbKaM, 0OepHYJIach U roMaxasa
€My PYKOH, U TIOHSUJI, YTO ero OercTBO Ha POAMHY, BO3MOXKHO,
ObUTO He OercTBoM, a Bo3BpaiieHueM. He k mecrty, a k cebe. U,
BO3MOJKHO, K HE.
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