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Аннотация
В дождливом Петербурге, где каждый звук – часть невидимой

симфонии, живут два человека, ищущие одну и ту же
ускользающую мелодию: Марина, которая слышит музыку в
самом шуме города, и Кирилл, подбирающий ноты на гитаре в
надежде уловить нечто неуловимое.

Марина приходит на концерт младшей сестры – восходящей
звезды скрипичного искусства Алины Серебряковой. Для неё
это не просто выступление: это момент тревоги и трепетного
ожидания, ведь за блеском сцены она различает в игре сестры
отголоски невысказанных переживаний.

В антракте случайный голос – низкий, с лёгкой хрипотцой
– пронзает гул толпы и отзывается в душе Марины глубоким
резонансом. Так она впервые видит Кирилла. Один мимолетный
взгляд – и привычный внутренний оркестр Марины сбивается с
ритма, а мир наполняется новой, ещё не озвученной мелодией.

Это история о том, как музыка становится языком чувств, как
два одиноких сердца находят друг друга сквозь шум большого
города.



 
 
 

Радик Яхин
Ты была великолепна

Дождь стучал по крыше старой питерской шестиэтажки
не как назойливая капель, а как рассыпанные по барабан-
ной пластине семена – беспорядочно, звонко, создавая свою
сложную перкуссию. Марина стояла у окна, прижав ладонь к
холодному стеклу, и слушала. Она всегда слушала мир, буд-
то он был гигантским, никогда не умолкающим оркестром.
Скрежет трамвая на повороте – пронзительный гобой. Гул
голосов из соседней квартиры – далекий, нестройный хор.
Шорох шин по мокрому асфальту – томное соло виолончели
в нижнем регистре. Для нее не было тишины. Была пауза,
заполненная ожиданием следующего звука. Сегодня ночью
партитура города была особенно меланхоличной, минорной.
Она ждала. Ждала той самой ноты, того самого аккорда, ко-
торый внесет в этот хаос ясность, превратит шум в музы-
ку. Но пока слышала только дождь и собственное, слишком
громкое в тишине комнаты, сердцебиение. Она еще не знала,
что ее ожидание почти закончено. Что на другом конце го-
рода молодой человек по имени Кирилл, перебирая струны
гитары, ищет ту же самую, ускользающую мелодию. Мело-
дию, которая, как оказалось, жила не в инструментах, а где-
то между двумя сердцами, готовыми отзвучать в унисон.



 
 
 

Концертный зал филармонии был переполнен. Воздух
гудел от приглушенных разговоров, шелеста программок,
предвкушения. Марина сидела в восьмом ряду партера,
вдавливаясь в бархатное кресло, стараясь быть невидимкой.
Она пришла сюда не ради известного камерного оркестра, не
ради дирижера-виртуоза. Она пришла ради одного человека.
Скрипача-вундеркинда, о котором в последний год говорил
весь музыкальный бомонд. Алина Серебрякова. Ее младшая
сестра. Разница в пять лет всегда была между ними не про-
сто цифрой: Марина – тихая, вечно погруженная в мир зву-
ков аранжировщица и педагог, работающая в детской школе
искусств; Алина – яркая, стремительная, сгорающая на сце-
не комета. Сегодня – дебют Алины с этим оркестром. Кон-
церт для скрипки с оркестром Чайковского. Музыка слож-
ная, эмоциональная, бездонная. Марина сжала руки в коле-
нях, ногти впиваясь в ладони. Она боялась за сестру больше,
чем та, наверное, боялась за себя.

Занавес медленно пополз вверх. Оркестранты уже сиде-
ли на местах, настраиваясь. Последний диссонансный гул
смолк, когда на сцену вышел дирижер. И следом за ним –
Алина. В длинном платье цвета темного серебра, со скрип-
кой в изящно опущенной руке. Она выглядела хрупкой и
невероятно сильной одновременно. Легкий поклон. Подъем
смычка. И полилась музыка. Не просто ноты, написанные на
нотном стане. Это было излияние души. Алина играла так,



 
 
 

будто выворачивала себя наизнанку, и из каждой струны ее
инструмента лилась то страсть, то невыносимая грусть, то
тихая надежда. Марина замерла, забыв дышать. Она слыша-
ла не просто идеальное исполнение. Она слышала, как в пас-
сажах дрожит едва уловимая тревога, как в лирических те-
мах звучит вопрос, на который у Алины пока не было ответа.
Она знала сестру как себя. Значит, что-то было не так.

В антракте Марина пробилась к буфету, чувствуя необхо-
димость прийти в себя. Она взяла стакан воды и прижалась к
колонне, пытаясь унять дрожь в пальцах. И тут услышала. Не
речь, не слова, а голос. Низкий, бархатистый, с легкой хри-
потцой, прорезавший гул толпы как теплый луч сквозь ту-
ман. Он говорил о чем-то техническом, о какой-то модуля-
ции в первой части, но для Марин это было не важно. Важен
был тембр. Звук, который отозвался в ней странным, глубо-
ким резонансом, будто кто-то нашел правильный камертон
для ее собственной, давно расстроенной души. Она оберну-
лась. В нескольких шагах стоял мужчина. Высокий, в темном
элегантном пиджаке, с внимательными, чуть насмешливы-
ми серыми глазами. Он разговаривал с пожилым скрипачом
из оркестра, жестикулируя длинными, уверенными пальца-
ми музыканта. Кирилл, – услышала Марина, как представил
его скрипач. Имя застряло в сознании. Кирилл что-то отве-
тил, улыбнулся, и в уголках его глаз собрались лучики мор-
щинок. И эта улыбка, и этот голос сложились в странную,



 
 
 

тревожащую мелодию, которую Марина уже не могла выбро-
сить из головы. Она отвернулась, чувствуя, как тепло раз-
ливается по щекам. «Нелепость», – прошептала она про се-
бя. Но когда прозвенел звонок, возвещающий о начале вто-
рого отделения, она в последний раз украдкой взглянула в
его сторону. И поймала его взгляд. Он тоже смотрел на нее.
Всего секунду. Но этого было достаточно, чтобы привычный
внутренний оркестр Марины сбился с ритма и замер в недо-
уменной, звенящей тишине.

После концерта, за кулисами, царил привычный хаос.
Цветы, поздравления, сияющие глаза Алины, в которых уже
читалась усталость, прикрытая адреналином. Марина обня-
ла сестру, чувствуя, как та дрожит от напряжения.

– Ты была великолепна, – искренне сказала она.
– Спасибо, – Алина выдохнула, цепляясь за сестру как за

якорь. – Но во второй части, в каденции, я… я чуть не сби-
лась. Чувствовала, будто теряю нить.

–  Никто не заметил. Это была живая музыка, Алина, а
не робот-исполнитель. Именно так она и должна звучать, –
успокоила ее Марина, гладя по спине.

В этот момент к ним подошел дирижер с парой рецензен-
тов. Алину окружили. Марина, всегда стеснявшаяся такого
внимания, отступила в тень, к стопке дорожных футляров
для инструментов. И тут она снова услышала тот голос. Со-
всем рядом.



 
 
 

–  …абсолютно согласен. Технически безупречно, но в
этом и слабость. Не хватает… дерзости. Грязи, если хотите.
Слишком отполировано до блеска.

Марина невольно нахмурилась. Она обернулась. Кирилл
стоял вполоборота к ней, разговаривая с тем же пожилым
музыкантом. Он говорил об Алине. Критиковал.

–  Простите,  – неожиданно для себя прозвучал ее соб-
ственный голос, тихий, но четкий.  – Вы считаете, эмоции
должны быть «грязными»?

Кирилл обернулся. Его серые глаза с удивлением скольз-
нули по ее лицу, и в них мелькнуло узнавание. Из зала.

– Я считаю, что они должны быть настоящими, – попра-
вил он, без извинения. – А настоящие эмоции редко бывают
стерильными. В них есть срыв, надрыв, неидеальность. Ваша
сестра… – он кивнул в сторону Алины, – она играет так, буд-
то боится эту неидеальность выпустить на волю. И поэтому
где-то глубоко внутри музыки остается пустота. Звук тиши-
ны вместо звука сердца.

Марина вспыхнула, заступившись за сестру.
– Вы очень смело судите, едва услышав один концерт.
– Иногда одного концерта достаточно, – парировал он. –

Как и одного взгляда, чтобы понять суть человека. Вы, на-
пример, не музыкант. По крайне мере, не исполнитель.

– Почему вы так решили? – удивилась Марина, забыв про
обиду.

– Исполнитель всегда выдает себя взглядом перед выхо-



 
 
 

дом на сцену. Он либо собирается внутрь себя, либо ищет
опору в зале. Вы же… вы просто слушали. Слушали так, как
будто разбирали музыку на атомы. Вы аранжировщик? Пе-
дагог?

Он угадал. С первой встречи, с одного взгляда. Это было
и восхитительно, и пугающе.

– Педагог, – коротко ответила Марина.
– Кирилл, – он представился, протягивая руку.
–  Марина,  – она коснулась его ладони. Его пальцы бы-

ли теплыми, сильными, на подушечках чувствовались харак-
терные для гитариста мозоли.

– Знаете, Марина, – сказал он, не отпуская ее руку сразу, –
самый сложный звук в мире – это не самая высокая нота и не
самый быстрый пассаж. Самый сложный звук – это тишина
между нотами. Та, что насыщена смыслом. Ваша сестра бо-
ится этих тишин. А вы?

Он отпустил ее руку, кивнул на прощание и растворился
в толпе, оставив Марину стоять в гулком закулисном про-
странстве. В ушах у нее стояла не музыка Чайковского, а его
слова. И его голос. И та самая звенящая тишина, которая
вдруг наполнилась новым, тревожным и манящим смыслом.

Прошла неделя. Образ серых глаз и бархатного голоса не
желал покидать Марину. Он всплывал в самые неожиданные
моменты: когда она подбирала аккорды для детского хора,
когда слушала, как ученик коряво выводит гаммы, когда пы-



 
 
 

талась уснуть в тишине собственной квартиры. Она даже по-
пробовала навести справки. Кирилл Волков. Гитарист, ком-
позитор. Известен в достаточно узких, но престижных кру-
гах. Пишет музыку к театральным постановкам и арт-хаус-
ному кино. Слывет блестящим музыкантом и не менее бле-
стящим циником. «Гений с колючками», – как сказал один
знакомый контрабасист. Марина понимала, что вряд ли их
пути пересекутся снова. Мир, даже маленький мир питер-
ской музыки, был велик.

Судьба, однако, думала иначе. В пятницу Алина, выгля-
девшая после успешного дебюта одновременно счастливой и
измотанной, влетела к Марине в гости.

– Спасай! – объявила она, сбрасывая куртку.
– Что случилось? – насторожилась Марина.
–  Случился проект. Гениальный, сумасшедший и абсо-

лютно на мою голову. Режиссер Леонтьев ставит «Анну Ка-
ренину» в БДТ. Не классическую версию, а современную,
жесткую. И ему нужна не фоновая музыка, а живой звук,
часть действия. Скрипка и гитара. Диалог.

– Звучит интересно, – осторожно сказала Марина.
– Интересно – не то слово! Это вызов. Но гитарист… –

Алина закатила глаза. – Его нашел Леонтьев. Какой-то Ки-
рилл Волков. Ты не слышала о таком?

У Марины похолодели пальцы. Она кивнула, не в силах
вымолвить слово.



 
 
 

– Так вот, – продолжала Алина, – он, говорят, сложный
тип. Но талантливый чертовски. Нам нужно начать репе-
тировать, искать точки соприкосновения, создавать эту са-
мую музыку практически с нуля. Режиссер дал только идею:
скрипка – это душа Анны, ее внутренний голос, страсть,
боль. Гитара – Вронский, светское общество, холодный Пе-
тербург, железная дорога. Понимаешь? И они должны то
спорить, то сливаться, то разрывать друг друга. Мне страш-
но, Марин. Я не знаю, как подступиться.

В глазах сестры Марина увидела тот самый страх «тиши-
ны», о котором говорил Кирилл. И сердце ее сжалось.

– А что если… – начала она медленно, – что если вам ну-
жен человек со стороны? Тот, кто будет слушать со стороны,
помогать выстраивать драматургию музыкального диалога?
Нечто вроде звукорежиссера чувств.

Алина уставилась на нее.
– Ты о чем?
– Я предлагаю свою помощь. Я могу быть на репетици-

ях. Слушать, делать заметки, предлагать варианты взаимо-
действия. Я ведь умею слушать, – сказала Марина с легкой
улыбкой.
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