

A woman with her back to the camera, wearing a long, sleeveless, gold sequined gown with a deep V-neckline and a long train. She is standing next to a grand piano in a room with wood-paneled walls. The lighting is warm and dramatic.

Радик Яхин

**Ты была  
великолепна**

Радик Яхин

**Ты была великолепна**

«Автор»

2026

**Яхин Р. С.**

Ты была великолепна / Р. С. Яхин — «Автор», 2026

В дождливом Петербурге, где каждый звук — часть невидимой симфонии, живут два человека, ищущие одну и ту же ускользающую мелодию: Марина, которая слышит музыку в самом шуме города, и Кирилл, подбирающий ноты на гитаре в надежде уловить нечто неуловимое. Марина приходит на концерт младшей сестры — восходящей звезды скрипичного искусства Алины Серебряковой. Для неё это не просто выступление: это момент тревоги и трепетного ожидания, ведь за блеском сцены она различает в игре сестры отголоски невысказанных переживаний. В антракте случайный голос — низкий, с лёгкой хрипотцой — пронзает гул толпы и отзывается в душе Марины глубоким резонансом. Так она впервые видит Кирилла. Один мимолетный взгляд — и привычный внутренний оркестр Марины сбивается с ритма, а мир наполняется новой, ещё не озвученной мелодией. Это история о том, как музыка становится языком чувств, как два одиноких сердца находят друг друга сквозь шум большого города.

© Яхин Р. С., 2026

© Автор, 2026

## Радик Яхин

# Ты была великолепна

Дождь стучал по крыше старой питерской шестиэтажки не как назойливая капель, а как рассыпанные по барабанной пластине семена – беспорядочно, звонко, создавая свою сложную перкуссию. Марина стояла у окна, прижав ладонь к холодному стеклу, и слушала. Она всегда слушала мир, будто он был гигантским, никогда не умолкающим оркестром. Скрежет трамвая на повороте – пронзительный гобой. Гул голосов из соседней квартиры – далекий, нестройный хор. Шорох шин по мокрому асфальту – томное соло виолончели в нижнем регистре. Для нее не было тишины. Была пауза, заполненная ожиданием следующего звука. Сегодня ночью партитура города была особенно меланхоличной, минорной. Она ждала. Ждала той самой ноты, того самого аккорда, который внесет в этот хаос ясность, превратит шум в музыку. Но пока слышала только дождь и собственное, слишком громкое в тишине комнаты, сердцебиение. Она еще не знала, что ее ожидание почти закончено. Что на другом конце города молодой человек по имени Кирилл, перебирая струны гитары, ищет ту же самую, ускользающую мелодию. Мелодию, которая, как оказалось, жила не в инструментах, а где-то между двумя сердцами, готовыми отзвучать в унисон.

Концертный зал филармонии был переполнен. Воздух гудел от приглушенных разговоров, шелеста программ, предвкушения. Марина сидела в восьмом ряду партера, вдавливаясь в бархатное кресло, стараясь быть невидимкой. Она пришла сюда не ради известного камерного оркестра, не ради дирижера-виртуоза. Она пришла ради одного человека. Скрипача-вундеркинда, о котором в последний год говорил весь музыкальный бомонд. Алина Серебрякова. Ее младшая сестра. Разница в пять лет всегда была между ними не просто цифрой: Марина – тихая, вечно погруженная в мир звуков аранжировщица и педагог, работающая в детской школе искусств; Алина – яркая, стремительная, сгорающая на сцене комета. Сегодня – дебют Алины с этим оркестром. Концерт для скрипки с оркестром Чайковского. Музыка сложная, эмоциональная, бездонная. Марина сжала руки в коленях, ногти впиваясь в ладони. Она боялась за сестру больше, чем та, наверное, боялась за себя.

Занавес медленно пополз вверх. Оркестранты уже сидели на местах, настраиваясь. Последний диссонансный гул смолк, когда на сцену вышел дирижер. И следом за ним – Алина. В длинном платье цвета темного серебра, со скрипкой в изящно опущенной руке. Она выглядела хрупкой и невероятно сильной одновременно. Легкий поклон. Подъем смычка. И полилась музыка. Не просто ноты, написанные на нотном стане. Это было изливание души. Алина играла так, будто выворачивала себя наизнанку, и из каждой струны ее инструмента лилась то страсть, то невыносимая грусть, то тихая надежда. Марина замерла, забыв дышать. Она слышала не просто идеальное исполнение. Она слышала, как в пассажах дрожит едва уловимая тревога, как в лирических темах звучит вопрос, на который у Алины пока не было ответа. Она знала сестру как себя. Значит, что-то было не так.

В антракте Марина пробилась к буфету, чувствуя необходимость прийти в себя. Она взяла стакан воды и прижалась к колонне, пытаясь унять дрожь в пальцах. И тут услышала. Не речь, не слова, а голос. Низкий, бархатистый, с легкой хрипотцой, прорезавший гул толпы как теплый луч сквозь туман. Он говорил о чем-то техническом, о какой-то модуляции в первой части, но для Марин это было не важно. Важен был тембр. Звук, который отозвался в ней странным, глубоким резонансом, будто кто-то нашел правильный камертон для ее собственной, давно расстроенной души. Она обернулась. В нескольких шагах стоял мужчина. Высокий,

в темном элегантном пиджаке, с внимательными, чуть насмешливыми серыми глазами. Он разговаривал с пожилым скрипачом из оркестра, жестикулируя длинными, уверенными пальцами музыканта. Кирилл, – услышала Марина, как представил его скрипач. Имя застряло в сознании. Кирилл что-то ответил, улыбнулся, и в уголках его глаз собрались лучики морщинок. И эта улыбка, и этот голос сложились в странную, тревожащую мелодию, которую Марина уже не могла выбросить из головы. Она отвернулась, чувствуя, как тепло разливается по щекам. «Нелепость», – прошептала она про себя. Но когда прозвенел звонок, возвещающий о начале второго отделения, она в последний раз украдкой взглянула в его сторону. И поймала его взгляд. Он тоже смотрел на нее. Всего секунду. Но этого было достаточно, чтобы привычный внутренний оркестр Марины сбился с ритма и замер в недоуменной, звенящей тишине.

После концерта, за кулисами, царил привычный хаос. Цветы, поздравления, сияющие глаза Алины, в которых уже читалась усталость, прикрытая адреналином. Марина обняла сестру, чувствуя, как та дрожит от напряжения.

– Ты была великолепна, – искренне сказала она.

– Спасибо, – Алина выдохнула, цепляясь за сестру как за якорь. – Но во второй части, в каденции, я... я чуть не сбилась. Чувствовала, будто теряю нить.

– Никто не заметил. Это была живая музыка, Алина, а не робот-исполнитель. Именно так она и должна звучать, – успокоила ее Марина, глядя по спине.

В этот момент к ним подошел дирижер с парой рецензентов. Алину окружили. Марина, всегда стеснявшаяся такого внимания, отступила в тень, к стопке дорожных футляров для инструментов. И тут она снова услышала тот голос. Совсем рядом.

– ...абсолютно согласен. Технически безупречно, но в этом и слабость. Не хватает... дерзости. Грязи, если хотите. Слишком отполировано до блеска.

Марина невольно нахмурилась. Она обернулась. Кирилл стоял вполоборота к ней, разговаривая с тем же пожилым музыкантом. Он говорил об Алине. Критиковал.

– Простите, – неожиданно для себя прозвучал ее собственный голос, тихий, но четкий. – Вы считаете, эмоции должны быть «грязными»?

Кирилл обернулся. Его серые глаза с удивлением скользнули по ее лицу, и в них мелькнуло узнавание. Из зала.

– Я считаю, что они должны быть настоящими, – поправил он, без извинения. – А настоящие эмоции редко бывают стерильными. В них есть срыв, надрыв, неидеальность. Ваша сестра... – он кивнул в сторону Алины, – она играет так, будто боится эту неидеальность выпустить на волю. И поэтому где-то глубоко внутри музыки остается пустота. Звук тишины вместо звука сердца.

Марина вспыхнула, заступившись за сестру.

– Вы очень смело судите, едва услышав один концерт.

– Иногда одного концерта достаточно, – парировал он. – Как и одного взгляда, чтобы понять суть человека. Вы, например, не музыкант. По крайней мере, не исполнитель.

– Почему вы так решили? – удивилась Марина, забыв про обиду.

– Исполнитель всегда выдает себя взглядом перед выходом на сцену. Он либо собирается внутрь себя, либо ищет опору в зале. Вы же... вы просто слушали. Слушали так, как будто разбирали музыку на атомы. Вы аранжировщик? Педагог?

Он угадал. С первой встречи, с одного взгляда. Это было и восхитительно, и пугающе.

– Педагог, – коротко ответила Марина.

– Кирилл, – он представился, протягивая руку.

– Марина, – она коснулась его ладони. Его пальцы были теплыми, сильными, на подушечках чувствовались характерные для гитариста мозоли.

– Знаете, Марина, – сказал он, не отпуская ее руку сразу, – самый сложный звук в мире – это не самая высокая нота и не самый быстрый пассаж. Самый сложный звук – это тишина между нотами. Та, что насыщена смыслом. Ваша сестра боится этих тишин. А вы?

Он отпустил ее руку, кивнул на прощание и растворился в толпе, оставив Марину стоять в гулком закулисном пространстве. В ушах у нее стояла не музыка Чайковского, а его слова. И его голос. И та самая звенящая тишина, которая вдруг наполнилась новым, тревожным и манящим смыслом.

Прошла неделя. Образ серых глаз и бархатного голоса не желал покидать Марину. Он всплывал в самые неожиданные моменты: когда она подбирала аккорды для детского хора, когда слушала, как ученик коряво выводит гаммы, когда пыталась уснуть в тишине собственной квартиры. Она даже попробовала навести справки. Кирилл Волков. Гитарист, композитор. Известен в достаточно узких, но престижных кругах. Пишет музыку к театральным постановкам и арт-хаусному кино. Слышет блестящим музыкантом и не менее блестящим циником. «Гений с колючками», – как сказал один знакомый контрабасист. Марина понимала, что вряд ли их пути пересекутся снова. Мир, даже маленький мир питерской музыки, был велик.

Судьба, однако, думала иначе. В пятницу Алина, выглядевшая после успешного дебюта одновременно счастливой и измотанной, влетела к Марине в гости.

– Спасай! – объявила она, сбрасывая куртку.

– Что случилось? – насторожилась Марина.

– Случился проект. Гениальный, сумасшедший и абсолютно на мою голову. Режиссер Леонтьев ставит «Анну Каренину» в БДТ. Не классическую версию, а современную, жесткую. И ему нужна не фоновая музыка, а живой звук, часть действия. Скрипка и гитара. Диалог.

– Звучит интересно, – осторожно сказала Марина.

– Интересно – не то слово! Это вызов. Но гитарист... – Алина закатила глаза. – Его нашел Леонтьев. Какой-то Кирилл Волков. Ты не слышала о таком?

У Марины похолодели пальцы. Она кивнула, не в силах вымолвить слово.

– Так вот, – продолжала Алина, – он, говорят, сложный тип. Но талантливый чертовски. Нам нужно начать репетировать, искать точки соприкосновения, создавать эту самую музыку практически с нуля. Режиссер дал только идею: скрипка – это душа Анны, ее внутренний голос, страсть, боль. Гитара – Вронский, светское общество, холодный Петербург, железная дорога. Понимаешь? И они должны то спорить, то сливаться, то разрывать друг друга. Мне страшно, Марин. Я не знаю, как подступиться.

В глазах сестры Марина увидела тот самый страх «тишины», о котором говорил Кирилл. И сердце ее сжалось.

– А что если... – начала она медленно, – что если вам нужен человек со стороны? Тот, кто будет слушать со стороны, помогать выстраивать драматургию музыкального диалога? Нечто вроде звукорежиссера чувств.

Алина уставилась на нее.

– Ты о чем?

– Я предлагаю свою помощь. Я могу быть на репетициях. Слушать, делать заметки, предлагать варианты взаимодействия. Я ведь умею слушать, – сказала Марина с легкой улыбкой.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.