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Аннотация
В промозглой осенней мгле Санкт‑Петербурга пересекаются

пути двух непохожих людей: художницы Вероники, утратившей
вдохновение, и архитектора Тимура, загнанного в тупик
бюрократическими преградами. Их случайная встреча в
маленьком кафе «Под радугой» становится точкой отсчёта для
медленного, трепетного диалога двух миров – интуитивного и
рационального, эмоционального и структурного. Через споры об
искусстве и функциональности, через боль творческих кризисов
и робкие прорывы к взаимопониманию они учатся видеть красоту
в чужом языке – и находят любовь там, где, казалось, возможна
лишь вечная вражда. Это история о том, как два одиночества,
вооружённые кистями и чертежами, создают собственный язык –
и собственный мир.



 
 
 

Радик Яхин
Последний танец осени

Осень в Санкт-Петербурге – это не время года, а особое
состояние души. Воздух пропитан запахом мокрого асфаль-
та, увядающей листвы и далекого моря. Небо, затянутое в
свинцовые тучи, висит так низко, что кажется, будто можно
дотянуться рукой и ощутить его бархатистую, холодную по-
верхность. В такие дни город похож на акварельный рисунок,
выполненный мастером в сдержанной, меланхоличной гам-
ме. Серый, золотой, бронзовый, выцветший багрянец. Имен-
но в такую осень, когда душа особенно остро жаждет теп-
ла, судьбы двух людей, идущих параллельными курсами, ре-
шили совершить резкий, неожиданный вираж. Их миры бы-
ли кардинально разными. Её мир состоял из запаха масля-
ных красок, тишины мастерской и немого диалога с холстом.
Его мир был миром точных расчетов, графиков, неумолимой
логики бетона и стекла. Она верила в порыв, в озарение, в
душу, вложенную в мазок кисти. Он верил в функциональ-
ность, в прочность, в красоту, выверенную до миллиметра.
Между ними лежала целая вселенная непонимания. Но все-
ленная, как известно, имеет свойство сжиматься до размеров
маленького осеннего кафе, где на два последних столика у
окна претендуют сразу двое. Один – усталая девушка с боль-
шим портфелем, из которого торчат тюбики с краской. Дру-



 
 
 

гой – сосредоточенный мужчина в идеально сидящем паль-
то, с планшетом в руках. Их взгляды встретились. Небо за
окном выбрало этот момент, чтобы выпустить из своих се-
рых закромов первую, робкую снежинку. Она закружилась
в медленном, безнадежном танце, прежде чем растаять на
мокром стекле. Танец начинался.

Вероника Архипова закрыла дверь своей мастерской с
чувством глубочайшего опустошения. Тишина, обычно та-
кая плодотворная и дружелюбная, сегодня давила на уши.
Холст на мольберте оставался пустым уже третью неделю.
Белое полотно смотрело на нее с немым укором, а крас-
ки на палитре засохли комками, превратившись в бесполез-
ный, красочный мусор. «Творческий кризис» – звучало как
изящный диагноз, который ставят избалованным художни-
кам. Для Вероники же это была настоящая пытка. Ей каза-
лось, что связь между ее сердцем и кончиками пальцев обо-
рвалась. Она могла механически смешивать цвета, наносить
их на холст, но рождалось нечто бездушное, мертворожден-
ное. Ей нужно было сменить обстановку, вырваться из этого
замкнутого круга стен, увешанных незаконченными работа-
ми. Она накинула старый, растянутый свитер, сунула в боль-
шой потрепанный портфель блокнот для эскизов и пару лю-
бимых карандашей, надеясь, что может быть в суете города к
ней вернется вдохновение. Ее путь лежал через весь центр, и
она решила зайти в маленькое, неприметное кафе «Под ра-



 
 
 

дугой» на Литейном. Там был ее любимый угловой столик
у окна, откуда так удобно было наблюдать за прохожими и
делать быстрые зарисовки. Но сегодня, как назло, её уголок
был занят.

Тимур Орлов вышел из офиса с чувством легкого, но
стойкого раздражения. Проект, над которым он работал по-
следние полгода – проект реконструкции исторического зда-
ния под современный бизнес-центр – снова уперся в глухую
стену бюрократии и консерватизма чиновников из КГИОП.
Каждая деталь, каждый новый материал, каждый скруглен-
ный угол вызывал шквал замечаний. Его мозг, привыкший
к четким алгоритмам и конструктивным решениям, отказы-
вался принимать эту иррациональную, тягучую сопротивля-
емость. Ему нужен был кофе. Крепкий, горький, без сахара.
Он зашел в первое попавшееся кафе, где не играла громкая
музыка. Его взгляд сразу же выхватил единственный свобод-
ный столик у окна. И одновременно с ним к этому же сто-
лику направилась девушка. Она шла, уткнувшись взглядом
в пол, и почти столкнулась с ним. Тимур отступил на шаг,
вежливо дав ей дорогу, но она лишь мельком взглянула на
него, и в ее серых глазах он прочитал ту же усталость, что
чувствовал сам, только природа ее была иной. Не деловая,
а какая-то творческая, изможденная. «Пожалуйста», – ска-
зал он, жестом указывая на столик. «Спасибо», – пробормо-
тала она, снимая с плеча огромный портфель. Они сели од-



 
 
 

новременно, каждый погруженный в свои мысли, разделен-
ные лишь маленьким столиком из темного дерева и взаим-
ным нежеланием разговаривать. Тимур заказал двойной эс-
прессо, Вероника – капучино с корицей. Первая снежинка,
упавшая на стекло, заставила ее поднять голову. Он тоже по-
смотрел в окно. Так, в молчаливом созерцании первых при-
знаков зимы, началась их случайная встреча.

Молчание затягивалось, становясь почти осязаемым. Ве-
роника достала блокнот и стала машинально выводить ли-
нии, пытаясь поймать силуэт промокшего голубя на карни-
зе напротив. Тимур, закончив кофе, открыл планшет, чтобы
еще раз проверить чертежи, но его взгляд то и дело сколь-
зил по быстрым, уверенным движениям карандаша в руке
девушки. Он ненавидел это праздное, на его взгляд, время-
препровождение, но в ее движениях была какая-то гипноти-
зирующая точность. Вдруг ее карандаш соскользнул, оста-
вив на бумаге длинную, рваную черту. Вероника тихо выру-
галась. «Не клеится?» – неожиданно для себя спросил Ти-
мур. Она вздрогнула и посмотрела на него, как будто толь-
ко сейчас заметив его присутствие. «Да. Ничего не клеится.
Вообще». Ее ответ прозвучал так искренне и безнадежно,
что Тимур, обычно сдержанный, почувствовал странное же-
лание поддержать этого незнакомого человека. «У меня се-
годня тоже такой день. Весь мир сопротивляется», – сказал
он, откладывая планшет. «Мой мир сопротивляется изнут-



 
 
 

ри», – вздохнула Вероника, закрывая блокнот. Они снова за-
молчали, но уже не так напряженно. Он представился. Она
кивнула: «Вероника». За окном снег начал идти гуще, забе-
ляя крыши и плечи прохожих. Им обоим не хотелось выхо-
дить обратно в этот холод, обратно к своим неудачам. И то-
гда Тимур, нарушая все свои правила, предложил: «Может,
еще по чашке? Кажется, эта осень решила сегодня никуда
нас не отпускать». Вероника улыбнулась. Это была первая,
едва заметная улыбка за долгие дни. «Да. Пожалуй».
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