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Аннотация
Эта книга – голос всех, кто ждет. Женам, подругам и невестам

вахтовиков, которые живут «от приезда до отъезда». Это не
сборник советов, а честный разговор о любви на расстоянии:
о  фазах разлуки, эмоциональных качелях, бытовом героизме
и тихом мужестве. Вы найдете здесь не только понимание, но
и практические инструкции: как пережить приступ тоски, как
поддержать его на вахте и как заново встретиться, не став чужими.



 
 
 

Елена Иванова
Любовь в режиме

ожидания. Оффлайн
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эту книгу я хочу посвятить вам. Всем, кто знает, что такое

жить от отъезда до приезда.
И – моему мужу. Тому самому, чей приезд – это всегда

маленькое, долгожданное чудо.
Я не планировала писать эту книгу. Я просто стала женой

вахтовика.
И меня, как и многих из вас, окутало странное облако об-

щих фраз. Их говорят все вокруг, словно заученный ритуал:
«Ничего, привыкнешь». «Главное – себя занять». «Подожди,
скоро и ты будешь как все – спокойно ждать».

И я ждала. И занимала себя. И смотрела, как другие – те,
кто в этом деле «со стажем» – действительно выглядят спо-
койно. Они не ноют, не впадают в истерику в день отъезда,
уверенно водят детей в сад, сами чинят краны и принимают
важные решения. Кажется, они и правда привыкли.

Пока однажды одна из них, с виду самая крепкая и неуяз-
вимая, не сказала мне, глядя куда-то мимо, на чашку кофе:
«Знаешь, привыкнуть можно к плохой погоде. К неудобным
туфлям. К раннему подъёму. Но к пустому месту за столом



 
 
 

– нельзя. Просто научаешься с ним жить. А скучаешь – все-
гда». Этот простой разговор стал ключом. Я начала всматри-
ваться, вслушиваться. И за этим спокойным фасадом «при-
вычки» я разглядела целый океан. Океан тихого мужества,
изобретательной нежности, бытового героизма и той самой,
неиссякающей тоски, которая, как оказалось, и есть оборот-
ная сторона любви. Мы не «просто ждём». Мы – живём. Жи-
вём на особой территории, между двух миров. В мире, где
наша рука по привычке тянется к телефону, чтобы отпра-
вить сообщение, а потом замирает, потому что там, где он,
уже ночь или нет связи. Где календарь становится священ-
ной книгой. Где мы учимся быть одновременно и матерью,
и отцом, и сантехником, и психологом, и хранителем очага.

Эта книга – собеседник и отражение. Она для новоиспе-
чённых жён, которые ищут опору в чужом опыте. И – напо-
минание для опытных, что они не одиноки в своих противо-
речивых чувствах.

Здесь будут истории, похожие на ваши. Истории об отъ-
езде на вахту, когда мир рушится. О встречах, которые каж-
дый раз – как первое свидание, обжигающее и неловкое. О
том, как не потерять себя в роли «той, которая ждёт».

Я пишу эту книгу для того, чтобы мы посмотрели на се-
бя и сказали: «Да, это сложно. Да, мы скучаем. И да – мы
справляемся. Мы не просто ждём. Мы строим свою жизнь,
свою любовь и свою семью на этом уникальном, трудном, но
нашем фундаменте». Добро пожаловать в нашу реальность.



 
 
 

Где жизнь не ставится на паузу. Она просто идёт особым,
половинчатым, но всё равно полнозвучным ритмом. Ритмом
сердца, которое бьётся за двоих.

Автор: тот, кто считает дни.

Часть 1. РАЗЛУКА
Психологи называют это состояние стрессом разлуки, ко-

торый переживает психика при длительной физической и
эмоциональной дистанцированности от значимого человека.
Тело и мозг могут реагировать почти как на утрату: тревога,
нарушения сна, апатия, навязчивые мысли.

Фазы цикла разлуки (типичный сценарий «вахта – встре-
ча»):

Прощание и опустошение (первые дни). Пик стресса.
Ощущение пустоты, слёзы, потерянность.

Вход в рутину (1–2 недели). Выстраивается новый, «оди-
ночный» режим. Становится немного легче.

Стабильное ожидание (середина вахты). Жизнь идёт по
накатанной, но фоновая тоска и раздражительность могут
сохраняться.

Предвкушение и нервозность (последние дни). Эмоцио-
нальные качели: от радости до страха («а не стали ли мы чу-
жими?»).

Встреча и притирка (первые дни вместе). Парадоксально,
но это тоже стресс. Нужно заново привыкать друг к другу в



 
 
 

быту, находить новые границы.
ПРОЩАНИЕ И ОПУСТОШЕНИЕ
Это самая тихая и самая громкая точка отсчёта. Момент,

когда привычный мир с треском раскалывается на «до» и
«после».

Утро. В доме царит странная, натянутая тишина, даже ес-
ли играют дети. Каждое движение продумано: сложенные ве-
щи, проверенные документы, приготовленный завтрак. Вы
оба говорите о чём-то бытовом – «Не забудь паспорт», «Хлеб
купила?» – но на самом деле ведёте совсем другой диалог.
Диалог тел, взглядов, недоговорённых фраз.

Ритуал сбора сумки – это уже первое прощание. Каждая
пара носков, положенная вами, – это молчаливое: «Береги
себя». Каждая мелочь от него – «Я думать буду».

Точка невозврата
Такси подъехало. Или он садится за руль. Минуты, растя-

нутые в вечность.
Физика расставания:
Взгляд в окно машины, который длится, пока она не скро-

ется за поворотом.
Пустота в ладонях, только что сжимавших его пальцы.
Его запах в прихожей, который теперь будет преследовать

неделю.
Непрошенные слёзы, которые вы, возможно, сдерживали

при нём, но которые обрушиваются, когда дверь закрывает-
ся.



 
 
 

Первые часы: дом, который изменился
Вы возвращаетесь в квартиру. Всё на месте, но всё не так.

Тишина становится материальной. Она давит на барабанные
перепонки, заполняет пространство, где только что звучал
его голос.

Что делаем мы в эти часы (бессознательные ритуалы):
Ходим по кругу – из комнаты в комнату, не находя себе

места.
Нюхаем его подушку – ищем последние следы присут-

ствия.
Пересматриваем переписку – как будто пытаясь доказать

себе, что это было, он был.
Открываем холодильник и не можем есть – в горле стоит

ком.
Смотрим в одну точку – мозг отказывается обрабатывать

реальность.
ВХОД В РУТИНУ
Это самый странный период. Тот, о котором все говорят:

«Держись, скоро привыкнешь». И ты действительно начина-
ешь «привыкать». Не к тому, что не больно, а к тому, что
боль становится фоновой, как шум в ушах у жителя мегапо-
лиса. Она никуда не делась – она просто вплелась в канву
дней.

КАК ЭТО ЧУВСТВУЕТСЯ: МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И
ОЖИДАНИЕМ

Спустя две недели происходит внутренний перелом.



 
 
 

Ты просыпаешься – и первая мысль уже не о нём. Она
о том, что сегодня среда, у ребёнка тренировка, нужно не
забыть купить молоко и отправить отчёт к пяти. Мысль о
нём приходит второй, третьей. Можешь прослушать его го-
лосовое сообщение – и не расплакаться. И даже улыбнёшь-
ся, услышав знакомые интонации. Пошлёшь в ответ смеш-
ной смайлик. И продолжишь мыть посуду. Это уже не свя-
щеннодействие, а часть быта.

Ты начинаешь спать на «своей» стороне кровати.
НОВАЯ ГЕОГРАФИЯ БЫТА: КАК МЕНЯЕТСЯ ДОМ
Кухня
Обеденный стол съёживается. Ты ешь у ноутбука или на

кухонном барном столе.
Готовишь «на одного». Вернее, на себя и детей. Ника-

ких сложных блюд «как он любит». Кофе-машина молчит.
Утром – быстрый бутерброд, вечером – что-то простое.

Спальня
На его тумбочке теперь стоят твоя книга, крем для рук,

зарядка от телефона.
Ты спишь, обняв его подушку, но уже не потому, что не

можешь иначе, а по привычке. Иногда даже забываешь это
сделать.

По утрам не нужно ни с кем делиться одеялом. Сначала
это было непривычно и пусто, теперь – просто факт.

Ритуалы, которые становятся костылями (и опорами)
Утренний кофе в тишине – не потому что грустишь, а по-



 
 
 

тому что это твои 10 минут до начала дня.
Вечерний звонок – уже не истеричный «Как ты там? Я ску-

чаю!», а размеренный отчёт: «У нас всё нормально. У Окса-
ны пятёрка. Собака сегодня…»

Расписание на неделю. В нём нет графы «он», зато есть
«я»: йога в 19:00, парикмахерская в субботу, встретить по-
другу.

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ЛАНДШАФТ: ЧТО ТАКОЕ
«НОРМАЛЬНО»

1. Приливы и отливы
Утром ты почти счастлива: солнце, планы, энергия.
К 4–5 часам дня накатывает волна необъяснимой устало-

сти и раздражения.
К вечеру – тихая, почти философская тоска. Но уже без

слёз. Скорее – как привычный спутник.
2. Парадоксальная злость
Иногда злишься на него – за то, что оставил, за то, что его

нет, когда ломается машина или ребёнок заболевает.
Иногда на себя – за то, что «слишком привыкла».
Иногда на мир – за эту абсурдную систему жизни, где лю-

бовь измеряется неделями и месяцами разлуки.
3. Тихая гордость
«Я сама починила смеситель».
«Я одна сводила детей в три разных места за день».
«Я приняла решение о ремонте ванной».



 
 
 

Каждая такая мысль – кирпичик в фундаменте новой, бо-
лее самостоятельной версии себя.

ОПАСНОСТИ ЭТОГО ПЕРИОДА
1. Иллюзия самодостаточности

«Я так хорошо справляюсь! Мне даже комфортно одной».
Это может быть правдой, но может быть и защитной реак-
цией. Риск – начать воспринимать мужа как гостя, который
нарушает твой идеальный уклад.

2. Потеря эмоциональной связи

Разговоры становятся формальными: «Деньги пришли?
Когда приезд? Всё нормально». Исчезает лёгкость, флирт,
глубина. Вы начинаете жить в параллельных реальностях.

3. Забвение в деятельности

Ты записываешься на все курсы, забиваешь каждый вечер
встречами, заводишь десять хобби – лишь бы не оставаться
с тишиной и своими мыслями. Но это не наполнение, а бег-
ство.

КАК СДЕЛАТЬ ЭТУ РУТИНУ НЕ ВРАГОМ, А СОЮЗ-
НИКОМ

1. Осознанно внедряйте «мостики»
Общее кино: смотрите фильм одновременно, общаясь в

мессенджере.
Фото-челлендж: каждый день отправляйте друг другу по



 
 
 

одной фотографии своего дня – не постановочной, а живой.
Голосовые «письма»: не быстрые сообщения, а 5–10-ми-

нутные монологи о чём-то важном, как раньше, лёжа в кро-
вати перед сном.

2. Создайте ритуал «вечернего подведения итогов»

Перед сном 10 минут на то, чтобы честно ответить себе:
Что сегодня было хорошего? (даже мелочь)
Что я сегодня сделала для себя?
О чём я сегодня думала о нём?
Чем я могу порадовать себя завтра?
3. Разрешите себе жить полноценно

Это время – не пауза. Это ваша жизнь. Ходите в гости.
Покупайте себе цветы не по праздникам. Осваивайте то, что
давно хотели. Встречайтесь с подругами. Читайте книги, ко-
торые он не оценит. Смотрите сериалы, которые он терпеть
не может.

Рутина через две недели – это не предательство любви.
Это мудрая адаптация психики, которая не может бесконеч-
но находиться в аду тоски. Это способ сохранить себя – для
него, для детей, для жизни.

Ты не привыкаешь не любить.

Ты привыкаешь любить на расстоянии.



 
 
 

А это – совершенно другой, более сложный и зрелый на-
вык.

Твоя новая нормальность – это не отсутствие чувств. Это
их трансформация. Из огненной лавы – в тёплый, устойчи-
вый поток, который питает тебя все эти недели в ожидании
новой встречи.

ПРЕДВКУШЕНИЕ: ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ КАЧЕЛИ НА
ПОРОГЕ ВСТРЕЧИ

Это самый странный, самый противоречивый период. Ко-
гда счётчик показывает «осталось 7–10 дней», и весь твой
внутренний мир приходит в движение, как море перед штор-
мом. Кажется, вот оно – финишная прямая, скоро счастье!
Но вместо радостного ожидания – тревожный вихрь проти-
воречивых чувств.

ФИЗИОЛОГИЯ НЕТЕРПЕНИЯ: КОГДА ТЕЛО ОПЕРЕ-
ЖАЕТ РАЗУМ

Ты буквально чувствуешь время кожей. Каждый день рас-
тягивается как жвачка. Ты десять раз в день смотришь на ча-
сы, хотя прекрасно знаешь, сколько осталось. Время больше
не течёт – оно капает, медленно, мучительно.

Сон становится невозможным. Ты или не можешь уснуть
до трёх ночи, прокручивая в голове сценарии встречи, или
просыпаешься в 5 утра с ощущением, что сегодня тот самый
день – хотя до него ещё неделя.

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ХАОС: ПОЧЕМУ РАДОСТЬ
СМЕШАНА СО СТРАХОМ



 
 
 

1. Страх №1: «А МЫ НЕ СТАЛИ ЧУЖИМИ?»

Этот вопрос начинает звучать в голове, как назойливая
мелодия. Ты перечитываешь переписку последних недель –
такая сухая, деловая. Вспоминаешь последний созвон – вы
говорили о счетах и детях, но не смеялись вместе, не гово-
рили по душам.

Внутренний диалог: «А что, если за эти месяцы мы разу-
чились понимать друг друга без слов? А если у него там по-
явились свои шутки, свои темы, а я в них уже не впишусь?»

2. Страх №2: «А ВЫДЕРЖУ ЛИ Я ПЕРЕЗАГРУЗКУ?»

Ты привыкла к своему режиму: тишина по вечерам, своя
сторона кровати, решения без оглядки. Его возвращение –
это вторжение в твой отлаженный мир.

Мысль, которую стыдно признать: «А не станет ли его
присутствие… утомительным? Вдруг я разучилась делить
пространство?»

3. Страх №3: «А Я ТА ЖЕ САМАЯ?»

Ты смотришь в зеркало и видишь изменения: может, по-
худела от стресса, может, появились морщинки у глаз от бес-
сонных ночей, может, взгляд стал серьёзнее, взрослее.



 
 
 

Тревога: «А узнает ли он меня? А понравлюсь ли я ему
такой – более самостоятельной, более уставшей, менее «пу-
шистой»?»

4. Страх №4: «А ВСЁ БУДЕТ КАК РАНЬШЕ?»

Самый болезненный страх – страх разочарования. Что
волшебство встречи, тот самый «медовый месяц» после раз-
луки, уже не повторится. Что страсть стала привычкой, что
нежность притупилась расстоянием.

ПАРАДОКС ПОДГОТОВКИ: КОГДА ПОДАРКИ ПРЕ-
ВРАЩАЮТСЯ В РИТУАЛ ЗАЩИТЫ.

Ты покупаешь новое бельё – и тут же думаешь: «А не по-
кажется ли это слишком отчаянной попыткой?» Готовишь
его любимые блюда – и сомневаешься: «А вдруг у него там
уже другие вкусы?» Делаешь укладку, маникюр – и ловишь
себя на мысли: «Я как будто готовлюсь к первому свиданию
с незнакомцем».
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