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Аннотация
Что вы увидите, если остановитесь и взглянете на свою жизнь

как на развёрнутую колоду карт?
Герой этой книги делает именно это – в семьдесят. Он сидит

в старом кресле, наливает кофе, смотрит в окно и понимает:
финишная прямая не сияет золотом, как в кино. Она серая,
реальная, полная осколков былых убеждений.

Это книга о том, как принять свою историю – без прикрас, без
оправданий, – и найти в ней тихую, настоящую правду.



 
 
 

Радик Яхин
Пенсия – пенсионерам

ПРОЛОГ

Мне стукнуло семьдесят. Цифра, которая ещё вчера ка-
залась немыслимой, отдалённой, почти что мифической. Те-
перь она здесь, на моём паспорте, в медицинской карте, в
лёгкой дрожи пальцев, когда наливаю утренний кофе. Я си-
жу в своём кресле, том самом, купленном ещё в девяностые,
которое помнит и радость, и горе, и просто долгие вечера
в тишине. Оно приняло форму моего тела. Я смотрю в ок-
но, но вижу не первый снег на асфальте, а всю свою жизнь,
разложенную, как карты на столе после долгой игры. И по-
нимаю, что игра подходит к концу. Финишная прямая. Она
не сияет золотом заката, как в кино. Она серая, размытая,
усыпанная осколками иллюзий, в которые я так свято верил.
Я думал, к семидесяти я буду мудрым патриархом, окружён-
ным благодарными детьми и внуками, с твёрдой пенсией и
спокойной душой. Ха. Мудрость, как оказалось, приходит
не с годами, а с осознанием, как глубоко и искренне ты за-
блуждался. Дети? Они живут своей жизнью, звонят редко,
пишут коротко. Они любят, да. Но любовь – это не спаса-
тельный круг от одиночества. Здоровье? Оно не болит, оно
тихо утекает, как песок сквозь пальцы. Каждое утро – это ма-



 
 
 

ленькая инвентаризация: что ещё работает, что скрипит, что
ноет. Государство? Оно давно превратилось в абстрактного
монстра из телевизионных новостей, который периодически
присылает квитанции и смехотворные суммы на карту. Ста-
рость не пришла неожиданно. Она подкрадывалась годами,
а сейчас нанесла удар по самому уязвимому – по надежде.
По той самой детской вере, что всё как-нибудь само устро-
ится. Не устроилось. И тогда, в этой тишине, я начал делать
выводы. Горькие, жёсткие, без прикрас. Но именно они, эти
выводы, стали моим спасательным плотом. Они – моя новая
правда. И я решил её записать. Не для нотаций, не для жа-
лоб. А для того, чтобы пройти эту финишную прямую с от-
крытыми глазами, не спотыкаясь о старые иллюзии. Это мои
правила. Правила выживания на берегу, куда меня выброси-
ла река времени.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: РАЗБИТЫЕ ОПОРЫ

День рождения отметили в прошлое воскресенье. Дочь
приехала на два часа, привезла дорогой торт, который я уже
не могу есть из-за сахара, и умный браслет, отслеживающий
пульс и сон. «Чтобы ты был в тренде, пап», – сказала она, це-
луя меня в щёку. Её запах, духи, которые я не узнаю, маши-
на у подъезда, в которой она постоянно смотрит в телефон.
Внук, пятнадцатилетний, весь в наушниках, кивнул мне из
прихожей. Они были как инопланетяне, доброжелательные,



 
 
 

но торопящиеся вернуться в свою реальность. Мы выпили
чаю, они спросили про давление, я спросил про её работу.
Разговор был похож на перекличку: «Всё нормально? – Нор-
мально. – А у тебя? – Тоже нормально». И всё. Потом звонок,
суета, обещание приехать на выходных. Дверь закрылась. Я
остался один с огромным тортом, тикающим браслетом на
руке и гулкой тишиной, которая стала только громче после
их ухода. Это не их вина. Они не плохие. Они – нормаль-
ные. У них своя жизнь, свой бег по кругу: ипотека, проекты,
уроки сына, стоматолог, фитнес, ссоры и примирения. Я в
этот круг уже не вписываюсь. Я стал точкой на периферии
их карты, которую навещают по праздникам и в случае ЧП.
И я это понимаю. Но понимание не греет. Оно констатирует
факт: дети не спасают от одиночества. Мы годами строили
эту иллюзию, как крепость. «Вот вырастут, вот будут рядом,
вот будет на кого опереться». Красивая сказка. А на деле вы-
ходит, что опереться можно только на самого себя. Потому
что их спина занята их же ношами. Моя дочь любит меня, я в
этом не сомневаюсь. Но её любовь – это далёкая звезда. Све-
тит, но не греет. Звонок раз в неделю – это не связь, это ри-
туал, отчёт. «Привет, пап, всё хорошо? У нас всё ок. Целую».
И я сижу, сжимая телефон, и вроде рад, что голос живой,
что не случилось ничего плохого. Но после разговора пусто-
та не исчезает. Она, как вода, заполняет все щели. Я понял
это слишком поздно. Дети – это огромная радость, боль, тре-
вога, счастье. Они – часть твоей души, вынесенная наружу.



 
 
 

Но они не костыли. Не страховой полис на старость. На них
нельзя положиться в самом примитивном, бытовом смысле.
Они придут, если ты сломаешь ногу. Но они не смогут прий-
ти каждый день, чтобы просто побыть рядом, потому что те-
бе одиноко. У них нет на это времени, сил, да и просто пони-
мания. Они ещё не там, где я. Их старость – это абстракция.
И требовать от них этого – значит ломать и их, и себя. Зна-
чит первой опорой, которая рухнула, оказалась вера в семью
как в вечный тыл. Вторая опора – здоровье. Оно всегда было
чем-то само собой разумеющимся. Как воздух. Ты дышишь
и не замечаешь. А потом начинаешь замечать. Сначала неза-
метно: отдышка, когда поднимаешься на третий этаж, хотя
раньше взлетал. Потом чётче: спина ноет после часа работы
в саду. Потом уже системно: таблетки от давления, от суста-
вов, от желудка. Утром ты не просыпаешься, ты приходишь
в себя. Первые минуты – это сканирование организма: где
колит, где тянет, где тупая фоновая боль. Здоровье переста-
ёт быть фоном. Оно выходит на передний план, становится
главным действующим лицом, диктующим правила. Ты уже
не хочешь поехать в горы, даже если есть деньги. Ты дума-
ешь: «А справлюсь ли? А как будет сердце? А туалеты там?»
Ты отменяешь поездки не потому, что нет средств, а пото-
му, что нет сил. И это горько. Горше всего – осознание, что
процесс необратим. Можно подкорректировать, замедлить,
но нельзя повернуть вспять. Тело стареет. Оно изнашивает-
ся. И это нормально. Ненормально – то, как мы, дураки, от-



 
 
 

носились к нему в молодости. Травили табаком, алкоголем,
недосыпом, стрессом. Думали, ресурс бесконечен. Он ока-
зался очень даже конечным. И вот теперь платим по вексе-
лям. Третья опора – государство, социум. Я честно работал
всю жизнь. Платил налоги, верил в светлое будущее, в заботу
о пенсионерах. Смешно. Пенсия – это не жизнь, это форма
существования на грани выживания. Хватает на квартиру,
на самые необходимые лекарства, на еду без изысков. Всё.
На путешествия, на хобби, на помощь детям, на маленькие
радости – нет. Государство дало ровно столько, чтобы ты не
умер на улице и не бузил. А дальше – выкручивайся. Мои
ровесники, кто не успел или не смог скопить, живут в ужаса-
ющей бедности. Они выбирают между мясом и новой пачкой
таблеток. Они боятся включить обогреватель зимой. Это не
старость, это унижение. И я понял: рассчитывать на кого-то
– глупо. Рассчитывать можно только на себя. На свои накоп-
ления, на свой ум, на свою способность адаптироваться. Ко-
гда рухнули эти три кита, на которых, как мне казалось, дер-
жится старость, наступила паника. А потом – холодное, яс-
ное спокойствие. Если старые опоры сгнили, нужно искать
новые. Более прочные, может быть, менее красивые, но чест-
ные. Так родились мои правила. Не философские трактаты,
а инструкция по выживанию. Жёсткая, без сантиментов.
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