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Эта книга как последний поклон моей маме Кириченко Марии Васильевне
(урожденной Горяйновой). Много лет я слушала и записывала рассказы
о жизни моей семьи по линии мамы из уст самой мамы, бабушки Насти и
троюродной сестры мамы Цыбиной Марии Михайловны. Мама была самым
младшим ребенком в своей большой семье, где рождались одни мальчики
- самым любимым и желанным. Все ее братья ушли очень рано, кто еще в
детстве, Гриша погиб на войне, Павел и Дмитрий - от болезней. Все свои
недожитые и недопетые годы жизни они, наверное, отдали своей младшей
сестренке Машеньке, моей мамочке. Она очень любила жизнь! И любовь
эта была взаимной - жизнь ей подарила 96 лет! 22 февраля 2025 года мамы
не стало. В память о ней эта небольшая книга рассказов. Это не повесть и
не документальная хроника. Это память моей души и сердца. Это желание
донести до наших потомков историю нашего рода, жизни наших предков,
которые остались верны своей малой родине и завещали эту любовь и
верность нам, своим потомкам.
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Зоя Баркалова
Горяйновы. Последний поклон

Светлой памяти моей мамочки Кириченко Марии Васильевны посвящается…
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От автора.

 

Эта книга родилась не сразу.
Долгое время она жила во мне – в обрывках бабушкиных рассказов, в редких семейных

разговорах, в ощущении утраты и недосказанности. Я знала имена, помнила лица, слышала
истории, но всё это существовало разрозненно, словно рассыпанные бусины без нити.

С годами стало ясно: если не собрать эту память сейчас – она уйдёт.
Уйдёт вместе с теми, кто ещё помнит.
Уйдёт тихо, без следа.
Я не ставила перед собой задачу написать научный труд или безупречное историческое

исследование. Эта книга – не для архивов и не для отчётов. Она – для детей и внуков, для тех,
кто однажды захочет узнать: кто мы, откуда, какой ценой.

Здесь есть точные даты и имена, найденные в документах.
Есть воспоминания, переданные со слов старших.
Есть то, что не подтверждено бумагами, но подтверждено памятью сердца.
Я сознательно ничего не приукрашивала и не смягчала. В жизни рода были и свет, и боль,

и потери, и тяжёлые испытания. Но именно из этого складывается настоящая история семьи.
Эта книга – попытка удержать нить времени.
Соединить прошлое и настоящее.
Сказать тем, кто был до нас: мы вас помним.
И тем, кто придёт после: у вас есть корни.
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Я – из рода Одиноковых

 

Наверное, в каждой семье есть своя легенда.
Та, которую не записывают сразу, но хранят в памяти, передают из уст в уста – от матери

к дочери, от бабушки к внучке.
Есть такая легенда и в нашей семье.
От мамы я узнала, что по её линии всех в роду называли Одиноковыми, хотя официаль-

ная фамилия была другой – Горяйновы. В деревнях так бывало часто: когда в одном селе жило
много однофамильцев, появлялись уличные прозвища. Иногда именно они становились важ-
нее паспортных фамилий и жили дольше.

Нашу уличную фамилию дали не просто так.
У её истоков – судьба одного человека.
У него была большая семья. Он женился по большой любви. Жена родила ему шестеро

детей – сыновей и дочерей, и он не чаял души ни в них, ни в своей любимой. Но судьба распо-
рядилась жестоко: жена умерла совсем молодой, оставив мужа одного с шестью малолетними
детьми.

Он долго горевал.
Поднимать детей одному, да ещё совмещать отцовский труд с тяжёлым крестьянским –

было почти непосильным. Вокруг находились женщины, готовые выйти за него замуж, помочь,
вырастить его детей как родных. Но ни одна не могла сравниться с той, что подарила ему эту
жизнь. Он не смог предать память о ней.

Так он и остался верен своей любви до конца.
Дети выросли, появились внуки, потом правнуки. Род стал большим, разветвлённым,

крепким. Но всех их продолжали называть по уличной фамилии их легендарного отца и деда
– Одиноковыми.

В память о человеке, который не предал своей любви.
Так начинается история рода Горяйновых.
Два дома на Пятом яру
Ранней весной я зарегистрировалась на сайте Воронежского архива и ночами перели-

стывала страницы метрических книг Вознесенской церкви села Большая Казинка, разыскивая
свою родную фамилию – Кириченко.

Почему ночью? Потому что ночью сайт работал быстрее. И потому что в доме была
тишина. Такая работа требует сосредоточенности и внимания.

Весна и лето внесли свои коррективы – сад, огород, двор. Поиски пришлось отложить
до осени.

К сожалению, метрических книг Троицкой церкви села Верхняя Гнилуша на сайте не
оказалось. В сельской администрации мне сказали, что архивы были утрачены во время войны.

Но мне повезло.
Я успела расспросить нашу дальнюю родственницу – Марию Михайловну Цыбину. Ей

было за девяносто, но память у неё оставалась удивительно ясной. Я записала историю рода с
её слов, ещё при её жизни, и ничего в этих записях не меняю.
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Два дома на Пятом яру.

 

Здесь когда-то стояли два дома наших предков.
Прапрадед Иван.
Прадед Филипп.
Двоюродный прадед Исай.
Дальше память почти обрывается.
Филипп и Исай Горяйновы были родными братьями. Их отец Иван был земледельцем –

пахал землю, сеял, растил детей. Семья была большая, хозяйство крепкое. Земля была главным
достоянием крестьянина, и каждому сыну отец выделял надел.

Жили они в селе Гнилуша, нынешнего Верхнемамонского района, на Пятом яру. Там
стояла Троицкая церковь – престольная церковь нашего рода.

Когда сыновья выросли и обзавелись семьями, Иван поставил рядом две избы. Но жили
братья по-прежнему одной семьёй – подворья даже не отгораживали забором. Помогали друг
другу, приглядывали за детьми, вместе садились за стол.

Ветвь Филиппа Ивановича
Филипп Иванович, мой прадед, женился на Варваре.
У них было шестеро детей: сын Василий и пять дочерей – Татьяна, Елена, Полина, Мария

и Анна.
О Василии, моём дедушке, разговор особый. Я помню его смутно – он умер, когда мне

было всего два с половиной года. Но даже это короткое время оставило во мне память.
Анна Филипповна, сестра деда, больше известная мне как баба Нюра, вышла замуж за

Трофима Еськова. Детей у них не было. У Трофима от первого брака осталась дочь Полина.
Жили они в Гнилуше, а позже – в Павловске, в маленьком уютном домике над Тамбовским
озером.

Трофим был человеком могучим, добрым и щедрым. Он умер в феврале 1979 года. После
его смерти мир бабы Нюры стал рушиться. Дом был переписан на племянницу, Любовь Пав-
ловну. Вскоре бабу Нюру определили в дом престарелых, а дом продали.

Она сильно загрустила, обиделась на всех. Иногда приезжала к родне, но никого не хотела
видеть.

Анна Филипповна прожила сто один год и умерла в доме престарелых в Воронеже.
Рядом жила Анастасия Павловна Цыбина – нянька Настя. Крупная, статная, сильная жен-

щина с врождённой мудростью. Её родной сын погиб в детстве во время войны. При том взрыве
пострадал и её брат Василий Павлович.

В старости баба Настя сломала ногу, долго лежала в больнице. Потом её забирали в
Москву, но она вернулась в Павловск. После оформления завещания на дом её отправили в
дом престарелых, где она и умерла.

Так повторилась одна и та же судьба.

 
Трагический узел рода

 

Эти строки записаны со слов Марии Михайловны Цыбиной, внучки Исая Ивановича.
Люди говорили о ней просто: память у неё была удивительная. Она помнила не только имена и
даты – она помнила характеры, судьбы, радости и утраты, словно всё происходило вчера. Итак.
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Татьяна, родная сестра моего деда, связала свою жизнь с Павлом Суслиным. В их доме
выросло шестеро детей:

Василий, Илья, Анастасия, Елизавета, Алексей и Николай.
Судьбы последних двух затерялись где-то в стороне – как это часто бывало в больших

семьях и в непростые времена. Их ветви пока не удаётся восстановить, но память о них всё
равно остаётся частью общего древа.

У Василия Павловича Суслина родились трое сыновей – Василий, Николай и Леонид.
А вот Илья Павлович, как с усмешкой вспоминала Мария Михайловна, женился «раз

семьдесят» – такова была его беспокойная натура. У него было три дочери: Антонина, Ефро-
синья, которую в семье все звали Фросей, и ещё одна, чьё имя не сохранила память.

У Антонины была дочь Надежда. В поисках лучшей доли она уехала в Москву, взяв с
собой ребёнка, а позже перевезла туда и Фросю. Когда Антонины не стало, именно Фрося стала
для девочки второй матерью – вырастила свою племянницу с любовью и терпением.

Дом Фроси в Москве всегда был открыт для родни. Туда ездили часто. Моя сестра
Галина, пережив гибель первого мужа, добивалась в приёмной ЦК КПСС справедливой пенсии
для сына, родившегося уже после смерти отца – и добилась. Мама и её сестра Мария Тихоми-
рова ездили туда же – за редкими товарами, за надеждой, за поддержкой.

Фрося, а потом и Надежда, встречали всех тепло и радушно, как умеют только родные
люди.

Елена вышла замуж за Ивана Горяйнова, семью которого в округе знали под уличным
прозвищем Корзаковы. У них было пятеро детей: Прасковья, Пелагея, Павел, Николай и, по
воспоминаниям дочери Прасковьи – Нины Фёдоровны Анненковой, ещё и Татьяна.

Николай, по словам Марии Михайловны, погиб на фронте – одна из тех утрат, о которых
говорили тихо и сдержанно, но которые болели всю жизнь.

Прасковья связала свою судьбу с Фёдором Лыковым. У них родилось двое детей – Нина
и Александр.

Нина Фёдоровна стала женой Виктора Фёдоровича Анненкова. Всю жизнь она посвятила
медицине, работала медсестрой, а долгие годы – старшей медицинской сестрой терапевтиче-
ского отделения Павловской центральной районной больницы. Это была работа, требующая
не только знаний, но и большого сердца.

Её муж, Виктор Фёдорович, трудился начальником АТС Павловского РУС – надёжный,
ответственный человек своего времени.

У них родились два сына – Игорь и Вячеслав.
У Игоря – сыновья Денис и Руслан, у Дениса – дочь Ксюша, продолжение рода и новая

надежда.
У Вячеслава Викторовича – сыновья Виктор и Даниил.
Судьба Даниила оборвалась трагически рано. В двадцать лет он погиб от удара электриче-

ским током, помогая бабушке с ремонтом электрического котла. Он учился в престижном вузе,
был сильным, талантливым спортсменом, подавал большие надежды. Такие утраты особенно
остро ощущаются в семейной памяти – как незаконченная строка, как несказанное слово.

Так складывается память рода – из радостей и бед, из больших дорог и маленьких домов,
из подвигов и повседневного труда. Пока мы помним имена и рассказываем эти истории, род
продолжается – не только в крови, но и в слове.

Александр Фёдорович Лыков женился на Марии.
У них родились двое сыновей – Сергей и Виталий.
Сергей занимался привозом и продажей строительных материалов. В октябре 1999 года

его жизнь трагически оборвалась. Он умер внезапно, на глазах у близких.
Хоронили его 18 октября.
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31 декабря того же года умерла его мать Мария. Она долго болела, но смерть сына уско-
рила её уход.

А 8 марта 2000 года ушёл и отец – Александр Фёдорович, человек добрый, весёлый, с
неизменным чувством юмора. Всю жизнь он проработал шофёром, много лет – в автобазе № 6.

За четыре месяца ушла почти вся семья.
Они похоронены рядом, у ограды, словно и после смерти не захотели расставаться.
Виталий Александрович женился на Любе. У них двое детей – Юлия и Артём. Он про-

должает дело старшего брата.
Те, о ком почти ничего не известно
В каждом роду есть имена, о которых говорят тихо.
Не потому, что они были неважны, а потому что память о них не сохранилась.
О судьбе Полины и Марии – дочерей Филиппа и Варвары Горяйновых – известно совсем

немного. Считается, что Полина выходила замуж, но умерла молодой. О Марии не осталось
почти никаких сведений – только имя.

Есть в роду и другие судьбы, дошедшие до нас лишь строкой или упоминанием:
Пелагея и её дети – Татьяна, Мария, Прасковья, Виктор.
Павел Горяйнов, его сын Иван – тракторист, и его дети.
Тихон Павлович, живший в Воронцовке, и его дети.
Имена есть. Жизни были.
Но слова о них не дошли.
И, наверное, это тоже часть памяти рода – принимать не только то, что знаем, но и то,

что утрачено навсегда.

 
РОДОВАЯ СХЕМА ВЕТВИ ИСАЯ ИВАНОВИЧА.

 
│
├── Татьяна ── Павел Суслин
│ │
│ ├── Василий Павлович
│ │ ├── Василий
│ │ ├── Николай
│ │ └── Леонид
│ │
│ ├── Илья Павлович
│ │ ├── Антонина
│ │ │ └── Надежда
│ │ ├── Ефросинья (Фрося)
│ │ └── (имя утрачено)
│ │
│ ├── Анастасия Павловна (Цыбина)
│ ├── Елизавета Павловна
│ ├── Алексей Павлович (ветвь утрачена)
│ └── Николай Павлович (ветвь утрачена)
│
└── Елена ── Иван Горяйнов (Корзаковы)
│
├── Прасковья ── Фёдор Лыков
│ ├── Нина ── Виктор Фёдорович Анненков
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│ │ ├── Игорь
│ │ │ ├── Денис
│ │ │ │ └── Ксюша
│ │ │ └── Руслан
│ │ └── Вячеслав Викторович
│ │ ├── Виктор
│ │ └── Даниил †
│ └── Александр
│
├── Пелагея
├── Павел
├── Николай † (погиб на фронте)
└── Татьяна
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Родная веточка

 

И наконец – моя родная, прямая веточка. Та, что идёт прямо ко мне, через память сердца,
через бабушкины рассказы, через семейные утраты и радости.

Мой дедушка, Василий Филиппович Горяйнов
(27 февраля 1893 – 8 марта 1963),
женился на моей любимой бабушке – Анастасии Михайловне Стрелковой
(7 ноября 1893 – 2 мая 1970).
Бабушкина семья жила в Верхней Гнилуше, на так называемой Середке. В округе их

знали по уличному прозвищу – Князевы. Семья была большая: у бабушки родилось девять
детей. Но выжили лишь четверо – так сурово распорядилась жизнь.

Имена всех детей уже не сохранились полностью. Моя мама, Мария, девятая по счёту,
родилась 3 февраля 1929 года. Она застала в живых только троих братьев:

Павла (1913 г.р.), Дмитрия (1923 г.р.) и Григория (1924 г.р.).
Между Павлом и Дмитрием, а также между Григорием и Марией были ещё дети. Бабушка

вспоминала их имена: Иван, Митрошка, Микита (Никита), Алёшка.
Трое умерли, как рассказывала бабушка, на одной неделе – «от живота», вероятно, от

дизентерии.
Ещё один ребёнок погиб, сорвавшись то ли с дерева, то ли с крыши – он страдал луна-

тизмом.
Девочка умерла совсем крошечной, сразу после рождения.
Продолжение рода дали лишь две ветви – от Павла Васильевича, самого старшего сына,

и от Марии Васильевны, самой младшей дочери.
Григорий погиб совсем молодым на фронте – либо 29 октября 1944 года, либо в январе

1945-го (в этом месте память даёт сбой). Ему было всего 20 лет.
Дмитрий, мой любимый крёстный Митя, с юности страдал расстройством мозжечка – в

школьные годы они с одноклассником «проверяли голову на крепость», бились затылками о
стену. Позже добавился тяжёлый сахарный диабет. Он женился на женщине по имени Алла,
но уже через неделю она ушла, забрав с собой все свадебные подарки.

Ветвь Павла Васильевича
Павел Васильевич Горяйнов
(2 марта 1913 – 3 сентября 1980)
женился на Агриппине. Жили они тогда в Верхней Гнилуше. У них родились три дочери:
Любовь Павловна (20.03.1936 – 1996),
Татьяна Павловна (11.03.1948 – 29.11.2014),
Мария Павловна (25.05.1949).
Любовь Павловна вышла замуж за Артёма Николаевича Едрышова.
У них родилось двое детей – Сергей и Валентина.
Сергей Артёмович женился на Валентине. У них двое детей – Карина и Дмитрий.
Карина сейчас во втором браке, у неё трое детей: Елизавета, Даниил и …
У Дмитрия дети от двух браков: сын Артём и дочери Анна и Есения.
Валентина Артёмовна вышла замуж за Виктора Жукова.
У них одна дочь – Марина, у Марины – сыновья Денис и Егор.
Ветвь Татьяны Павловны
Татьяна Павловна Горяйнова вышла замуж за Ивана Михайловича Трегубова.
У них двое детей – Елена и Виталий.
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Елена Ивановна стала женой Михаила Коренцова. У них родился сын Виталий, который
недавно женился, и у него появился сын Евгений.

Виталий Иванович женился на Светлане.
У них трое детей – Алина, Дарина и Данис.
Алина замужем за Никитой Чумаковым, у них родилась дочь Ульяна.
Ветвь Марии Павловны
Мария Павловна Горяйнова вышла замуж за Владимира Крыськина (фамилия отчима).
У них родились две дочери – Наталья и Людмила.
Наталья вышла замуж за Андрея Малахова, у них трое детей – Павел, Мария и Валерия.
Людмила вышла замуж за Ивана Привалова, у них двое детей – Полина и Дарья.
На этой ветви фамилия Горяйновых завершилась.
Ветвь Марии Васильевны – моей мамы
Мария Васильевна Горяйнова, моя мама, в 1953 году вышла замуж за Георгия Ивановича

Кириченко, моего отца.
И по этой ветви фамилия Горяйновых также завершилась.
У родителей родилось четверо детей:
Галина (31.12.1954 – 15.04.2020),
Юрий (8.07.1956 – 18.07.1959), умер в три года от лейкемии,
Зоя (15.07.1960) – это я,
Любовь (4.09.1963).
У Галины Георгиевны трое детей от двух браков:
Андрей Николаевич Ендовицкий (1979),
Евгений Александрович (18.11.1982 – 1.12.2012),
Мария Александровна (1987).

У Андрея – сын Артём.
У Евгения – дочери Татьяна и Милена.
У Марии детей пока нет.
Моя ветвь
Я, Зоя Георгиевна Баркалова, вышла замуж 25 июля 1981 года за Виктора Ивановича

Баркалова.
У нас трое детей:
Анастасия (1982),
Алексей (31.03.1984 – 08.03.2025),
Александр (1988).
Анастасия вышла замуж за Сергея Александровича Бондарева. У них двое сыновей –

Александр и Дмитрий.
Алексей женился на Ольге Сергеевне Барановой, у них дети Сергей и София.
Александр женился на Татьяне Сергеевне Барановой, у них дочь Вероника и сын Вяче-

слав.
Ветвь Любови Георгиевны
Любовь Георгиевна вышла замуж за Игоря Викторовича Хохлова.
У них двое детей – Ксения и Диана.
Ксения замужем за Алексеем Полуэктовым, у них трое сыновей – Данила, Максим и

Марк.
Диана вышла замуж за Вениамина Петрова (умер 8.07.2022). У них родились дочери-

двойняшки – Ева и Алиса.
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Итог

 
Итак, если подвести промежуточные итоги:
у бабушки Насти и дедушки Васи было шестеро внуков, вернее – внучек.
Род пополнился 14 правнуками и 28 праправнуками.
И пока мы помним имена – род живёт.
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Боковая ветвь

 
Исая Ивановича Горяйнова

Эта ветвь идёт от Исая Ивановича Горяйнова – сына моего прапрадеда Ивана, родного
брата прадеда Филиппа и дяди моего дедушки Василия.

О нём и его семье много рассказывала Мария Михайловна Цыбина, 1923 года рождения,
старейшина нашего рода.

Исай Иванович был женат на Ефросинье. В их семье родился сын Михаил и дочери –
Марфа, Агафья, Анастасия, Наталья и Анна.

Потомки дочерей Исая Ивановича
У Марфы Исаевны было трое родных детей – дочь Евдокия и сыновья Иван и Яков Горяй-

новы, а также приёмные дети, которых в семье воспитывали как своих.
Анастасия Исаевна вышла замуж за Козьму. В их семье выросли сыновья:
Яков Исаевич (работал директором),
Пётр Исаевич (невропатолог в Воронеже),
Иван, Алексей,
и дочери Прасковья и Татьяна.
Агафья Исаевна, выйдя замуж, уехала в Семикаракоры. Там у неё родились двое сыновей

и две дочери – Анна и Мария. Оба сына воевали в Великую Отечественную войну: один погиб,
второй вернулся с фронта. Анна умерла молодой – замуж выйти успела, но детей не оставила.

Наталья Исаевна Горяйнова, в замужестве Сырых, родила семерых детей:
Василия, Михаила, Якова, Ивана, Фёдора, Марию и ещё одного ребёнка, имя которого

память не сохранила.
Ветвь Михаила Исаевича
Михаил, сын Исая Ивановича, женился на Александре из Русской Буйловки. Мама звала

её тёткой Санюхой. В детстве семьи наших предков жили одним двором, вели общее хозяйство,
занимались земледелием – жили просто и трудно, как все тогда.

У Михаила и Александры было пятеро детей:
Иван (1921 г.р.),
Василий,
Сергей,
Николай,
и дочь Мария.
Ивана призвали в армию ещё до войны. Во время Великой Отечественной он воевал в

блокадном Ленинграде, служил политруком штаба и погиб.
Судьба Василия оборвалась особенно трагично. В десять лет его придавило песком в

песчаном карьере. Это случилось на Николу вешнего, 21 мая, в воскресенье. Дети часто бегали
туда кататься с кручи, как с горки. В тот день обрушилась песчаная глыба. Под ней оказались
трое мальчишек:

Василий Горяйнов,
Саша Лыков,
Володя Яковлев из Павловска – всем было по десять лет.
Их искали всем селом. Родители ходили к гадалкам, и каждая говорила своё. Лишь один

старик сразу сказал правду: мальчиков нет в живых.
Нашли их случайно только через четыре дня, в четверг: один мальчик с отцом поехали

за песком, и ребёнок решил прокатиться с кручи – так и наткнулся на тела.
Сергей умер ещё младенцем – в шесть месяцев.
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Николай прожил чуть больше года.
Но, как вспоминали в семье, все дети были крещёные.
Дочь Мария вышла замуж за Кузьму Родионовича Цыбина. У них родились два сына –

Владимир и Николай.
Владимир умер, не оставив потомства.
У Николая и его жены Татьяны было четверо детей – Андрей, Марина, Ольга и Женя.
У Ольги Цыбиной (в замужестве Богдановой) родился сын Вадим.

 
Дед Исай

 

О самом Исае Ивановиче в семье сохранилось особое, тёплое воспоминание. Это был
человек яркий, запоминающийся. Крепкий мужик, хороший столяр и плотник, настоящий
хозяин.

Следуя крестьянской мудрости – готовь сани летом, а телегу зимой – в шестьдесят лет он
сбил себе гроб впрок, покрасил его чёрной краской и поставил на чердак.

Случай понадобился только через сорок пять лет, когда дед Исай умер своей смертью, от
старости. А все эти десятилетия гроб стоял на чердаке и наводил ужас на ребятишек, которые,
играя в прятки, иногда туда забирались.

Если же говорить серьёзно – Исай Иванович Горяйнов прожил 105 лет, долгую, насы-
щенную жизнь.
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Два брата – две судьбы

 

Филипп и Исай были родными братьями и жили одним двором. У каждого – большие
семьи. И удивительное совпадение: у каждого был один сын и пять дочерей. Дочерей отдавали
«на сторону», а сыновья оставались жить в родовых хатах.

Сын Филиппа – Василий, мой дед, был богатырского телосложения, с рыжеватыми воло-
сами и роскошными усами. Лицо – славянское, глаза – с лукавинкой, всегда будто смеющиеся.
Так говорила моя мама.

Когда пришло время женить сына, отправились сватать Настеньку Стрелкову (по-улич-
ному – Князеву), жившую с родителями на середке в Гнилуше, в самом центре села. У неё
были иссиня-чёрные волосы, заплетённые в тугую косу. Характер – покладистый, смирный,
добрая душа и большая труженица.

Бабушка Настя потом вспоминала: когда увидела жениха – рыжего, конопатого – распла-
калась и убежала из избы, умоляя мать, Дарью Алексеевну, не отдавать её за этого рыжего.

– Доченька, стерпится – слюбится, – уговаривала мать. – Василий из хорошей семьи,
хозяйство крепкое. Нищету трепать не будешь.

Как сложилось дальше – подробностей уже не знаем. Но бабушка Василия полюбила и
уважала крепко. Муж её не обижал, был мастером на все руки: плотником, кровельщиком,
жестянщиком, печником.

Потом бабушка не раз говорила:
– Гляну на своего Васю – ну какой же он у меня хороший. Лучше всех.
Значит, слюбилось.
Дети пошли один за другим. Первым родился Павел в 1913 году. Потом были и другие

дети, умершие в младенчестве.
Свёкор и свекровь очень любили Настю, не могли нарадоваться на невестку. Бабушка

рассказывала: бывало, идут они в воскресенье на ярмарку, купят гостинцев – а свёкор тайком
сунет ей пряники под подушку, сюрпризом.

Но жизнь сладкой не была. Большое хозяйство: лошади, коровы, быки, овцы, козы, птица.
А потом случилась беда – свекровь Варвара пошла доить корову, и её хватил удар. Девять лет
бабушка Настя ухаживала за лежачей свекровью. И никогда не роптала.

Она была человеком редкой доброты – таким, кто способен согреть всех вокруг.
После смерти жены Филипп Иванович так и не женился. Односельчане прозвали его

Одиноким, а потом и всю семью стали звать Одиноковыми.

 
Тайна происхождения

 

О том, что отец был дворянином, мама узнала ещё в советские времена – тихо, шёпотом.
Об этом ей сказала тётя Таня Киндякова, мать того самого Киндякова, у которого после пере-
стройки в Павловске появились магазины «Пчёлка» и «Тысяча мелочей».

В те годы о дворянских корнях лучше было не знать. Потом и другие родственники под-
твердили это, уже после смерти бабушки и дедушки. Мама рассказала мне – тоже почти шёпо-
том.

Тогда я не поверила. Думала, путают дворянина с кулаком.
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И лишь совсем недавно то же самое сказала Мария Михайловна Цыбина, старейшина
рода. Я начала искать корни – и нашла.

Оказалось, всё просто, давно известно и всегда было рядом.

 
Дедушка Вася и бабушка Настя

 

Мой дед, Василий Филиппович Горяйнов, родился 27 февраля 1893 года в селе Гни-
луша Павловского уезда Воронежской губернии. Женился он, по всей видимости, в 1912 году
– потому что уже 2 марта 1913 года родился его старший сын Павел.

По рассказам бабушки Насти я знаю, что дед был на трёх войнах. Как она говорила – вое-
вал в германскую (Первую мировую), Гражданскую и Великую Отечественную. Так уж, видно,
было определено Богом: основные тяготы жизни ложились на плечи мужчины – он и пахарь,
и воин.

За долгие годы существования Гнилуши её мужики не раз вставали на защиту Отечества.
Не миновало село и Гражданской войны – самой страшной из всех: когда мужик пошёл на
мужика, брат на брата. Красные и белые разделили не только страну – каждую семью, каждый
двор.

По всей видимости, уже в 1914 году дед ушёл на Первую мировую. Потом была Граж-
данская. Василий Филиппович стоял за советскую власть. Где именно служил – не знаю. Но
знаю другое.

Пока дед был в армии, к бабушке – тогда ещё совсем молодой женщине – повадился
ходить один односельчанин по прозвищу Чулок. Он пытался ухаживать за ней. Бабушка, жен-
щина набожная и скромная, возмущалась до глубины души и гнала его прочь. А Чулок, по
рассказам селян, был ведьмаком и наслал на неё «килы» – гнойники по всему телу.

Бабушка написала письмо мужу, рассказала о своей беде. И дед каким-то образом сумел
на несколько дней вырваться домой. Он пришёл к Чулку и сказал коротко и жёстко:

– Снимай наговоры. Иначе убью. Ты меня знаешь.
Чулок поверил. Болезнь снял. Бабушка поднялась. И всё то время, пока она выздоравли-

вала, дед был рядом с ней.

 
Родовой дом

 

Вся семья жила в родовом доме Горяйновых в Гнилуше. Дом был дубовый. Он, слава
Богу, жив до сих пор и, кажется, простоит ещё не одну сотню лет.

В доме было две большие комнаты:
кухня – с русской печкой-кормилицей, и зал.
В зале, в святом углу, стоял огромный, почти двухметровый дубовый стол. По обе сто-

роны – углом – тянулись деревянные лавки, сходясь как раз в красном углу. Там висели иконы,
покрытые вышитыми рушниками. У стены стоял большой сундук с льняными рубахами и цве-
тастыми платками – почковыми. На стенах – фотографии: дед в солдатской форме, детские
портреты.

Фотографии, к сожалению, не сохранились. Во время эвакуации их закопали в землю
вместе с первоклассным дедушкиным инструментом, подушками и перинами. Когда вернулись
– ничего не нашли. Видно, нашлись предприимчивые люди…
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В кухне стояла родительская кровать с пуховой периной и большой подушкой во всю
ширину. Накрывали их рядюшками. В углу висел поставец для соли, сахара, чая и спичек. Вся
мебель была сделана дедушкой.

Полы – из широких сосновых досок, натёртых до жёлтого блеска красным кирпичом. На
полу – самотканые половички. Селяне соревновались друг с другом, стараясь нарядить избу
красивее.

Дети сидели за столом на крепких дубовых лавках, а родители – на стульях. Я их помню:
круглые, со спинками, под венские. Дед сделал их сам.

Чай, заваренный душистыми травами, пили из огромного медного самовара. Мама рас-
сказывала, что в трёхлетнем возрасте схватила самовар за краник и потянула на себя. Кипяток
облил грудь, плечи, живот, руки. Родители схватили ребёнка и повезли за семь километров в
больницу. Следы ожогов остались у мамы на всю жизнь.

Я помню этот самовар. В 1974 году, когда родители перекрывали дом шифером, мы с
младшей сестрой Любой залезли на чердак и нашли его. Дед Трофим показал, как чистить
медь. Мы долго тёрли бока самовара, пока он не засиял. Но практического применения не
нашли – и он снова отправился на чердак, где и достался новым хозяевам.

 
Деревенская жизнь

 

Бабушка пекла высокий круглый хлеб в русской печи. Терла свёклу, тыкву, добавляла
вишню и варила варенье – деревенские сладости.

Зимой ткала холсты из конопли, пряла пряжу. Коноплю срезали, сушили, выбивали
семечки, замачивали, снова сушили, мяли, толкли, чесали – и только потом начинали прясть.
Холсты ткали рулонами по 10–20 метров. Весной их вымачивали и сушили на траве до
белизны. Зимой из них шили рубахи и простыни.

Бабушка вышивала крестиком и гладью подзоры, наволочки, рушники. Особенно наря-
жали избы к Пасхе и Троице – престольному празднику Гнилуши.

Дед шил обувь, выделывал кожу, делал бочки, телеги, арбы, вёдра, тазы. Во дворе стояли
огромные сараи, была и столярная мастерская с отличным инструментом.

В огороде сажали картошку, тыкву, коноплю, огурцы, горох, помидоры. В саду росли
яблони, сливы, вишни, тёрн. Всё солили и мочили в больших бочках, хранили в глубоком
круглом погребе с «рукавом».

Когда фруктовые деревья обложили налогом, сад пришлось выпилить – под слёзы всей
семьи.

Печь топили кизяками. Заготавливали их весной: месили навоз, формовали, сушили,
складывали «ёлочкой», потом «пятками». Зимой кизяки горели жарко и долго держали тепло.

Позже родовой дом перевезли в Павловск. Он и сейчас стоит на Петровской площади в
первозданном виде – его так никто и не перестраивал.

 
ИСПЫТАНИЯ

 

Рядом жила семья двоюродного брата деда – Михаила. Хозяйство у Василия Филиппо-
вича было крепкое. Бабушка рожала почти каждый год, ухаживала за парализованной свекро-
вью. Жизнь была тяжёлой.
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Во время коллективизации вошли в колхоз. Всё хозяйство дед сдал туда. Работал кла-
довщиком-учётчиком, был мастером на все руки.

В голодные тридцатые годы, благодаря деду, выжили две семьи – он кормил свою много-
численную родню и семью двоюродного брата, ежедневно вынося из амбара по полведра чече-
вицы, из которой варили суп и кашу.
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Женские судьбы рода

 
Если присмотреться к истории нашего рода внимательнее, становится ясно: его держали

женщины.
Мужчины уходили – на войну, на дорогу, в работу, в смерть.
А женщины оставались. С детьми. С домом. С памятью.
Они редко выбирали свою судьбу. Но почти всегда несли её достойно.
Варвара – прабабушка, жена Филиппа Ивановича,  – родила шестерых детей. О ней

известно немного, но достаточно одного факта: после неё остался крепкий, многочисленный
род. Значит, была сильной. Другими в те времена просто не выживали.

Её дочери понесли дальше не только жизнь, но и характер рода.
Анна Филипповна – баба Нюра – была худенькой, хрупкой, тихой. Она жила как будто за

чьей-то спиной: сначала в родительском доме, потом за мужем. За Трофимом Еськовым она
действительно жила «как за каменной стеной».

Но когда этой стены не стало, мир оказался слишком жёстким. Дом перестал быть домом,
родные – родными. Она прожила сто один год, но последние годы – не там, где хотелось бы. И
в этом – одна из самых горьких женских судеб рода: долгую жизнь прожить не значит прожить
её спокойно.

Анастасия Павловна, нянька Настя, была другой. Крупная, статная, сильная – настоящая
русская женщина. Та, что и коня удержит, и дом сохранит. В её жизни было много боли: гибель
сына, увечье брата, одиночество старости.

Она знала, как держаться, как выживать, как не сломаться. Но даже такая сила оказалась
бессильной перед человеческой корыстью. Дом, завещание, дорога в дом престарелых – и здесь
судьба повторилась.

Татьяна, сестра моего деда, прожила жизнь в заботах о большой семье. Шестеро детей
– это целый мир. Она не оставила после себя громких историй, но оставила людей. А это,
пожалуй, главное, что может сделать женщина в роду.

Елена вышла замуж, родила пятерых детей. Один из сыновей погиб на фронте – и эта
утрата навсегда осталась в семейной памяти. Женщины редко говорят о таком вслух. Они про-
сто продолжают жить, словно боль – это ещё одна обязанность.

Прасковья, Нина, Антонина, Фрося…
Женщины нашего рода умели подхватывать чужих детей, воспитывать племянников,

заменять матерей. Они умели быть опорой не только своим, но и тем, кого жизнь оставляла
без защиты.

Даже когда судьба складывалась тяжело, они оставались гостеприимными, тёплыми,
открытыми. К ним ехали – за помощью, за поддержкой, за надеждой. И двери их домов были
открыты.

Женские судьбы нашего рода – это не истории про счастье.
Это истории про стойкость.
Про умение не ожесточиться.
Про способность сохранить в себе человечность, несмотря ни на что.
И, наверное, именно поэтому род жив.
Потому что женщины в нём умели не только рожать детей, но и удерживать мир от рас-

пада.
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СТАРШИЕ СЫНОВЬЯ
 

Павел, Дмитрий и Григорий
Павел – «дом, который дед передвинул ближе»
Старший сын, Павел, родился в 1913 году. В 1935-м, в двадцать два года, он женился

на Агриппине Николаевне. Её судьба с юности оказалась рядом с нашей семьёй: лет в пятна-
дцать её отдали в дом моей бабушки Насти «в няньки», и так она стала своей – ещё до того,
как стала невесткой.

После свадьбы дед отделил молодую семью, построив им дом на краю деревни. А когда
недалеко от отчего дома освободилось место, дед перевёз дом сына ближе – как будто не просто
стены переместил, а саму ветку рода подтянул к корню.

В 1936 году у Павла и Гриппы родилась первая дочь – Люба. Потом была Мария, но она
умерла во младенчестве. Уже после войны в семье появились ещё две дочери: Татьяна (1948
г.р.) и Мария (1949 г.р.).

Павла Васильевича в армию не призывали. Он работал в колхозе комбайнёром, был на
хорошем счету. Агриппина трудилась в поле – тихо, ровно, по-женски вынесла то, что выпадало
деревенской доле.

 
Дмитрий – «мой крёстный Митя»

 

Дмитрий, 1923 года рождения, учился сначала в Верхнегнилушанской школе, а десяти-
летку окончил уже в Павловске. Учился блестяще – «на одни пятёрки». И как это часто бывает,
беда пришла не на войне и не в дороге – пришла в школьной игре.

В десятом классе ребята затеяли силовое состязание: сцепляли руки в «замок» на шее
друг друга и перетягивали. Дмитрий стоял возле стены, когда соперник резко разжал руки, –
и мой крёстный со всей силы ударился головой об стену.

Он никому не сказал. Но скоро дома заметили: сын мучается нестерпимыми головными
болями, потом начал терять сознание и падать на ходу. Бабушка с дедушкой возили его по
врачам, повезли в Воронеж. Долго не могли понять причину – пока не устроили настоящий
допрос:

– Расскажи, должен же быть толчок. Падал? Ударился?
И тогда Дмитрий признался. Диагноз был тяжёлый: расстройство мозжечка. С тех пор

всю жизнь он страдал нарушением координации, ходил с палочкой.
И всё равно он учился. Сначала окончил в Павловске годичные курсы агронома, потом

– Таловский техникум, получив диплом агронома и сдав экзамены экстерном на «пятёрки». К
этому времени болезнь уже не отпускала: во время учёбы в Таловой он тяжело заболел диабе-
том. В семье считали, что причиной могло стать сильное переохлаждение в дороге.

Его распределили агрономом в Архангельскую область, но он быстро вернулся: болезнь
прогрессировала, он уже колол себе инсулин.

Он попытался построить семью и женился, но молодая жена сбежала через неделю после
свадьбы.



З.  Баркалова.  «Горяйновы. Последний поклон»

23

Крёстного я помню хорошо. До конца дней он жил с матерью, моей бабушкой. Он был
человеком образованным, выписывал много газет. Я вижу это до сих пор: после обеда он захо-
дил в свою маленькую комнатку и разворачивал «Советскую Россию».

День памяти крестного – в Крещенский сочельник. Ему было всего сорок пять лет.
Сахарный диабет. Он не вышел из комы.

Мне было семь лет. И я помню тот вечер до мельчайших подробностей.
У меня был настоящий крестный. Не формальный участник обряда, а человек, который

по-настоящему исполнял роль крестного отца. В православии для девочки главной считается
крестная мать. В моём случае так не сложилось. Моя крестная – тётя Катя – после крещения
словно забыла о своём существовании в моей жизни. Мы с её дочерью учились в одном классе,
и забыть меня было невозможно. Но Бог ей судья.

Зато у меня был он – мой крестный Митя. Родной дядя. Очень больной человек и при
этом необыкновенно тёплый, внимательный, настоящий.

Крестный был худой, всегда ходил с палочкой. В юности, ещё школьником, он полу-
чил тяжёлую травму: во время глупой игры парни сцепляли руки на шее друг друга и пыта-
лись перетянуть соперника. Руки у партнёра разжались, и крестный со всего размаха ударился
затылком о стену. Потерял сознание. Никому сразу не рассказал.
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